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La correspondencia de José Ortega y Gasset con Victoria Ocampo, entre 1917 y 
1941, ofrece una riquísima vertiente histórica y emocional en que fluyen 
afinidades, encuentros, disensos y transferencias personales que abarcan un 
extenso horizonte cultural y generacional a disposición del lector aficionado al 
género biográfico y de interés para investigadores y estudiosos del hispanismo 
internacional. Son cartas que expresan una maravillosa dimensión intimista, no 
siempre pacífica pero sí profundamente afectiva y sincera. Forman parte de un 
largo diálogo entre un filósofo y una debutante, y que se inicia con una joven 
Victoria a quien Ortega, fundador de El Espectador y Revista de Occidente, 
introdujo en el mundo de las letras hispanas traduciendo del francés De 
Francesca a Beatrice, el comentario de Ocampo sobre la Divina Comedia de 
Dante. 


A partir de los años 30 Victoria, como fundadora de la revista Sur y la editorial 
homónima, realizó un esfuerzo, para una mujer, sin precedentes. Mantuvo una 
densa y nutrida correspondencia con numerosos intelectuales de la época, que 
revela una generosa y asombrosa personalidad de mente universal y amplitud de 
miras. Asimismo, las cartas del filósofo español conforman un fragmento del 
complejo epistolario de don José con profesionales, científicos y celebridades 
del entorno europeo. Es interesante destacar que ambos epistolarios, el de Ortega 
y el de Victoria, reúnen en conjunto una inusual circunstancia o perspectiva que 
transcurre entre el viejo continente en declive y una nación joven in statu 
nascendi y con un porvenir promisorio. Es a este público sudamericano 
entusiasta y ávido de cultura al que Ortega durante años incorporó a su razón 
vital e histórica en constante evolución filosófica. 


Confiamos en que el lector pueda saborear la trama de tantas vidas, pasiones, 
matices sentimentales y tiempos históricos que se entrecruzan en estas cartas. 
Ellas constituyen un verdadero patrimonio literario para varias generaciones de 
españoles, argentinos y latinoamericanos, como también de todos aquellos que 


gozan de las grandes tradiciones hispanas que pertenecen al pensamiento de la 
cultura occidental. 


Marta Campomar. Licenciada y doctora en Literatura inglesa y española de 
la Universidad de Leeds de Inglaterra con una tesis sobre Marcelino 
Menéndez Pelayo. Es vicepresidente de la Fundación Ortega y Gasset 
Argentina. 


Ha dedicado muchos años a la investigación sobre Ortega y Gasset, en especial 
en relación a sus vínculos con la Argentina y América. En este campo ha 
publicado los libros Ortega y Gasset en La Nación (El Elefante Blanco, 2003), 
Ortega y Gasset en la curva histórica de la Institución Cultural Española, 
(Biblioteca Nueva, 2009), y Ortega y Gasset: luces y sombras del exilio 
argentino (Biblioteca Nueva, 2016). 


Ha publicado numerosos artículos sobre estos temas en Revista de Occidente y 
Revista de Estudios Orteguianos. 
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Palabras preliminares de la editora 


Marta Campomar 


La publicación del epistolario entre Victoria Ocampo y José Ortega y Gasset 
cumple con un deseo de la propia Victoria y de los hijos de Ortega de dar a 
conocer públicamente una relación que tuvo como eje fundamental el 
redescubrimiento de la élite argentina, de los valores culturales y científicos 
provenientes de España y de su inserción en la cultura europea. 


Al apagarse la voz de Ortega en 1955, Victoria tomará la iniciativa de anticipar 
en la Revista Sur algunos fragmentos de la correspondencia con el filósofo 
español, cartas que también aparecerán más tarde en su Autobiografía y en otros 
artículos de su autoría. En 1965, desde las páginas de la Revista Sur, Victoria 
sostenía que los hijos de Ortega debían hacerse cargo de su publicación 
completa: “A ellos les dejo ese cuidado”. Habria que recordar también que ya 
desde 1956 Victoria llevaba varios años de amistad y asidua correspondencia 
con Soledad Ortega Spottorno, la “archivista” de la familia. 


Desaparecida Victoria, Soledad quedaba con la responsabilidad de la publicación 
de las cartas, tarea que comenzó hace veinticinco años, en 1997, siendo María 
René (Mine) Cura directora de Sur. Soledad era en aquel entonces presidenta de 
la Fundación Ortega y Gasset de España y fundadora de otra sede en la 
Argentina. En esta encrucijada me vi yo misma involucrada en dicho 
intercambio epistolar motivo por el cual Soledad transfiere el proyecto de la 
publicación del epistolario de Victoria con Ortega a la Fundación de la 
Argentina. 


Como han pasado muchos años y generaciones, para corroborar este mandato, 
cito una carta de Soledad del 22 de Octubre de 1997 a Mine Cura: “En cuanto al 
trabajo de publicación de las cartas de Ortega y Victoria Ocampo, como estamos 
tan lejos, he decidido confiarlo a nuestra querida Marta Campomar. Ella es, 
como sabes, miembro del patronato de la Fundación Ortega en Buenos Aires; 


tiene todo nuestro apoyo para cuantas gestiones hayan de hacerse en la 
Argentina y estoy segura de que su colaboración hará mucho más ágil el 
desarrollo de este proyecto. Además, Marta está en permanente contacto con 
nosotros y me mantendrá al corriente en todo vuestro trabajo”. Le sigue a esta 
carta otra dirigida a mi persona del 23 de octubre en que Soledad, con sentido 
pragmático, me entrega oficialmente la tarea de reunir estos epistolarios “puesto 
que ya tienes los datos y así será más fácil y más rápido hacer las cosas”. Debo 
admitir que no fue ni tan fácil ni tan rápido llegar a buen puerto con un proyecto 
que durante el transcurso de los años ha visto desparecer vidas y presupuestos 
para financiarlo. Entre otras dificultades se han sucedido cambios 
institucionales, recambio de autoridades, cierre momentáneo de archivos, e 
incluso en su etapa final se ha retrasado por la pandemia del COVID-19. 


En el transcurso de los años y esfuerzos para reunir en un primer volumen la 
publicación de las cartas del filósofo con su Gioconda austral, se nos dio la 
oportunidad de reconstruir la amistad heredada entre Victoria y Soledad Ortega 
Spottorno, amistad que transcurre en otros tiempos históricos y que se extiende a 
nuevas generaciones de la familia Ortega. El epistolario de Victoria con los 
Ortega es una prolongación de la misma espontaneidad intimista que comenzó 
en 1916 en un coup de foudre entre Ortega y la señora de Estrada, amistad que 
se profundiza con el correr de los años y que abarca un arco muy amplio de 
acontecimientos históricos que se inician con la Primera Guerra Mundial, e 
incluyen la llamada belle époque, la crisis financiera y política de Europa en los 
años 30, la Segunda Guerra Mundial y las sucesivas guerras frías 
internacionales. En cuanto a España, se registra el colapso del liberalismo del 
XIX, la llegada y caída de dictaduras, el fracaso de la monarquía, proceso que 
derivó en una segunda república que a su vez desembocó en la guerra civil 
española. Le siguieron cuarenta años de franquismo y el desembarco de una 
transición democrática para los españoles en los años 70, años promisorios para 
Soledad, traumáticos para la vejez de Victoria Ocampo en el cierre de su vida 
acosada por populismos, violencia cívica y golpes militares. 


En medio de este convulsionado panorama, la Revista Sur logra sobrevivir a los 
avatares de la política nacional hasta la muerte de su fundadora en 1979. Por su 
lado, los Ortega experimentan en 1963 el retorno de la proscripta Revista de 
Occidente. Luego vino la incorporación de la editorial Alianza y el diario El País 
para ampliar el negocio editorial familiar, expansión que con el tiempo 
económicamente entró en crisis para llegar a una solución final con la creación 
por parte de Soledad y de sectores de la sociedad española de una fundación que 


garantizara la permanencia del legado intelectual de Ortega a nivel nacional e 
internacional. 


En dos volúmenes hemos recogido este extenso y apasionante recorrido familiar 
para ponerlo al alcance de investigadores, lectores y amantes del género 
biográfico. Victoria era cultora devota del género epistolar. Convendría aclarar 
que este diálogo entre ella y los Ortega ocupa solo un espacio en el frondoso 
intercambio de cartas de Victoria con varias celebridades de su época. 
Asimismo, sus cartas con el filósofo español constituyen un fragmento del 
complejo epistolario de don José con profesionales y científicos del mundo 
intelectual hispano y europeo. Es interesante destacar que ambos epistolarios 
reúnen la inusual expresión de una tensa relación que transcurre entre el viejo 
mundo europeo en declive y una nación joven in status nascendi, y ante un 
público americano entusiasta, ávido de cultura, a quien Ortega incorporó a su 
razón vital y razón histórica en constante evolución. Con su continuidad y 
rupturas, la correspondencia de los Ortega con Victoria permite conocer en 
mayor profundidad los ánimos cambiantes e itinerarios vitales de sus 
corresponsales, como también el cruce de personalidades y vidas que intervienen 
en sus propuestas editoriales, revelando facetas humanas desconocidas en el 
quehacer literario, periodístico o académico de la época. Desde su inicio en 
1916, el epistolario manifiesta el vínculo profundo que une al fundador de El 
Espectador y luego de Revista de Occidente con un auditorio culto, europeo o 
americano, siempre atento a nuevas tendencias del ambiente intelectual de 
entreguerras. En los años 30 Victoria, como fundadora de la Revista Sur, en 
diálogo consigo misma y con todo un continente sudamericano que pujaba 
literariamente por posicionarse con acento propio dentro de la cultura occidental, 
con su iniciativa editorial logró establecer un fluido puente intelectual entre 
Europa, el norte y el sur de América en tiempos de conflictos internacionales, en 
momentos precisamente en que desde su exilio Ortega perdía el sustento de sus 
propios proyectos editoriales. 


En el contexto de su exilio argentino, debemos aclarar que, desde un punto de 
vista de estricta precisión histórica, el epistolario de Ortega con Victoria 
concluye con la dramática y frustrante experiencia del filósofo en octubre de 
1941. La última carta de Victoria de 1950 no fue correspondida ni se reanudó 
entre ellos el diálogo intimista que se inició en 1917. Luego de la carta de 1941, 
Ortega mantuvo un largo y autoimpuesto silencio con la sociedad porteña. Desde 
su partida de Argentina, en febrero de 1942, solo mantuvo correspondencia con 
aquellos que se ocuparon de sus asuntos editoriales. 


La crisis de los años 40 y 50 en Europa, los efectos de la Segunda Guerra 
Mundial, la Guerra Fría, el franquismo en España y el período peronista en 
Argentina, hechos históricos cruciales para el lector o investigador 
contemporáneo, no existen en el vacío epistolar entre Ortega y Victoria cuando 
ella le envía su cariñoso mensaje de 1950. El diálogo afectivo se reanuda por 
iniciativa de Soledad Ortega Spottorno en 1956, ya fallecido Ortega, como se 
podrá apreciar en el volumen Il de la extensa correspondencia entre Victoria y la 
familia Ortega. Allí aparecen aspectos de algunos de los períodos mencionados, 
hasta la desaparición de Victoria Ocampo en enero de 1979. Ella no llegó a ver 
la anhelada restitución de la democracia en su país con el gobierno del doctor 
Raúl Alfonsín. 


No obstante, las cartas que recorrerá el lector en dos volúmenes contienen una 
riquísima vertiente emocional nutrida de afinidades, encuentros, disensos y 
transferencias personales que luego se irán incorporando a textos filosóficos de 
mayor envergadura por parte de Ortega y transformados en Testimonios, género 
subjetivo biográfico, por parte de Victoria. En este sentido más amplio, la 
correspondencia deja de ser un simple intercambio de correos para convertirse 
en un extenso horizonte cultural a disposición del lector y de interés para el 
hispanismo internacional. 


Como editora y vicepresidenta de la Fundación Ortega de la Argentina, quisiera 
agradecer la colaboración y el apoyo de la Fundación Ortega de España bajo la 
presidencia de Soledad Ortega, quien a lo largo de tantos viajes, exploración de 
archivos y entrevistas personales me ayudó a persistir en la compaginación de 
este primer volumen, de tanta relevancia afectiva para ella. Lamento que no esté 
entre nosotros para disfrutar de su publicación, habiendo sido ella inicialmente la 
compiladora de estas cartas de Victoria con su padre. 


Hago extensivo mi agradecimiento a las actuales autoridades de la Fundación 
Ortega y Gasset-Marañón de España, a los herederos y familiares del legado de 
Ortega, a los bibliotecarios, investigadores y equipo de Estudios Orteguianos de 
Madrid, a Revista de Occidente, a la Residencia de Estudiantes y a todos 
aquellos que por su activa colaboración con nuestro equipo de investigadores 
hicieron posible la realización de este proyecto. En nuestro propio entorno 
porteño, contamos con el generoso y constructivo apoyo institucional del 
presidente de la Fundación Sur, Juan Javier Negri, y con la ayuda de los expertos 
de Villa Ocampo, todos ellos profundos conocedores de la obra y personalidad 
de Victoria en su contexto histórico-cultural. Agradecemos a la Academia 


Argentina de Letras por responder consultas técnicas, al Consejo de la 
Fundación Ortega y Gasset Argentina, y ante todo a la consistente gestión de 
nuestra directora ejecutiva Inés Viñuales. Nuestro agradecimiento a la Fundación 
Bunge y Born por su sólido apoyo institucional. Destaco especialmente la labor 
y el profesionalismo de mi propio equipo de colaboradoras: Alejandra López 
Goñi, por la transcripción de los textos, y Cecilia Verdi, nuestra eficiente 
traductora y autora de las notas que enriquecen y complementan el complejo 
contenido de las cartas. Entre todos hemos conseguido reorganizar el complicado 
intercambio de conocimientos, documentos e información desperdigados en esta 
voluminosa correspondencia, logrando reunir en un corpus coherente la 
desordenada trayectoria vital de los protagonistas. Con empeño nos propusimos 
conservar estas cartas escritas en puño y letra de sus autores, previendo que en 
tiempos histórico-tecnocráticos pudiera desparecer su contenido y, sobre todo, en 
palabras de Ortega, “la raíz misma de nuestra persona”. 


A Ortega y Gasset le gustaba dialogar con su auditorio “en voz baja”, 
derramando pensamientos, sentimientos, humores, en un continuo volcar su alma 
sobre el alma ajena. Estas cartas con Victoria fluyen en esa maravillosa 
dimensión intimista, no siempre pacífica pero sí profundamente afectiva, en un 
tono “en que cada instrumento”, comentaba Ortega, “toca su tema personal 
confiando en que un dios oculto haya entre todos asegurado, preestablecido la 
armonía”. 


Confiamos en que el lector sabrá saborear la trama de tantas vidas, las pasiones, 
los matices y tiempos históricos que se entrecruzan en estas cartas que son a su 
vez un verdadero patrimonio cultural compartido entre España y Argentina. 
Agradecemos a la Editorial Biblos por haberse hecho cargo de esta primera 
edición, patrimonio que queda a disposición del gran público y de nuevas 
generaciones españolas e hispanoamericanas interesadas en las rutas creativas de 
nuestra literatura con sus variantes idiomáticas y emocionales de origen latino. 


Presentación 


Roberto Aras 


Presidente de la Fundación Ortega y Gasset Argentina 


En un artículo de la propia Victoria titulado “Mi deuda con Ortega”, publicado 
en la Revista Sur en 1956 y dedicado a evocar al filósofo desaparecido, ella 
aludía a los tiempos difíciles “que cada uno de nosotros ha sufrido a su modo”, 
época dislocada en que cada cual a su manera era prisionero de su visión del 
mundo. Luego, a diez años de su fallecimiento, en 1965, y en ocasión de 
publicar en Sur “Algunas cartas de Ortega y Gasset”, Victoria, para quien los 
géneros de las memorias, los epistolarios y los testimonios eran su expresión 
literaria predilecta, describía su relación con el filósofo español en las siguientes 
palabras: 


Conocí a Ortega y Gasset al final de su primera estadía en Buenos Aires (1916). 
No fui a ninguna de sus conferencias. Oía continuamente ponderaciones de él 
como orador, como pensador; pero la verdad es que nada de esto me inspiró 
curiosidad. Estaba en otra cosa (o suponía estarlo). Por lo pronto, no sentía 
particular afición por la literatura española. Lo francés y lo inglés me 
acaparaban. 


Mi encuentro con Ortega tuvo las dimensiones de una revelación. En él, descubrí 
a España. Una España deslumbradora. Ya era tarde para escuchar sus 
conferencias. El ciclo había terminado. No me conformaba de haberlo perdido. 
En cambio, tuve ocasión de conversar con Ortega o, más bien dicho, de oírlo 
conversar. No he vuelto a oír algo semejante. Yo estaba medusée (medusada, 
pero el término no existe en español) por su talento. Lo percibí inmediatamente 
(aunque él parece no creerlo). En lo que se titula primera jornada, en una de sus 
cartas, señala mi timidez, mi falta de curiosidad “por el que llega”. Dice que le 


parecí más bien niña que mujer hasta que me oyó recitar. Dios sabe en qué facha 
me presenté yo en casa de Julia del Carril de Vergara en esa ocasión. El invitado 
no me interesaba y no me importaba la impresión que podía producirle. A lo 
mejor llegaba desgreñada de un partido de golf. “Replegada la persona sobre sí 
misma”, escribe Ortega. ¡Claro, hombre! Si después de un rato hubiera querido 
desaparecer. Yo estaba inhibida por la sorpresa de encontrarme con un ser 
semejante. Hubiera deseado meterme en un rincón como una cenicienta, y desde 
el rincón escucharlo. 


Ortega estaba entonces “nel mezzo del cammin de la sua vita”. La inteligencia 
de aquellos ojos si bien no tenía el poder de transformar en piedra a lo que 
miraba podía desde luego paralizar momentáneamente. Ese fue el efecto que me 
produjo y lo que él interpretó como síntoma de in-curiosidad. 


Se entabló entre nosotros una “buena amistad”. De mi lado existía y existió 
siempre el deslumbramiento (ya he escrito sobre esto) causado por esa 
inteligencia sin par en la expresión verbal. Insisto en lo de la expresión verbal 
porque, siendo yo incapaz de expresión, fuera de la escrita, la admiraba tanto 
más en él. 


Antes de la partida de Ortega, por razones que juzgo, hoy, pueriles y estúpidas, 
hubo entre nosotros un malentendu. Eso suele acontecer entre las personas que 
más se aprecian (tal vez por eso mismo). Él se disgustó y yo me disgusté. Pero 
por ser yo más joven, más impulsiva e intransigente, me disgusté mucho más. 
Muy consciente de lo que perdía al perder un amigo de esa categoría, resolví sin 
embargo demostrar mi estado de ánimo con un total silencio epistolar. A pesar de 
ese silencio largo, y esto no lo olvidaré nunca, Ortega publicó entre los 
primerísimos libros de las ediciones de la Revista de Occidente mi muy modesto 
comentario de la Divina comedia. Este tipo de generosidad hacia una 
principiante en el mundo de las letras (y en las circunstancias ya mencionadas) 
es raro en cualquier época. 


Además en su ensayo sobre Azorín,! Ortega, sin nombrarme, citó varios párrafos 
de una carta mía. Era la primera vez que veía mis escritos en letra de molde. 
Quien escribe sabe la conmoción que semejante espaldarazo produce. 


No volví a encontrarme con Ortega hasta que llegó de nuevo a Buenos Aires en 
1928 y entonces empezó realmente entre nosotros una amistad que duró hasta su 
muerte. Las escaramuzas que pudimos tener, lejos de alterar nuestro mutuo 


afecto, demostraron su solidez. 


Van, a continuación, algunas cartas (la mayoría incompletas) o párrafos de cartas 
de nuestra correspondencia. Empezó en 1917. Los hijos de Ortega piensan 
publicarla totalmente, creo, algún día. A ellos les dejo ese cuidado. 


Unamuno decía que las cartas o memorias eran su lectura preferida. Coincido 
con él en esto como en muchas otras cosas. 


Hace diez años que murió Ortega. En recuerdo de un amigo tan admirado como 
querido, publica Sur estas cartas. Es una manera de tenerlo presente. Unamuno 
hubiera opinado así. 


Dedico estas páginas inéditas a los lectores a quienes este género de literatura 
(que lo es sin serlo) gusta y conmueve. A ellos solamente. 


Victoria Ocampo 


Hoy en día enfrentamos un escenario cultural y literario distinto del de los años 
60. En el presente, habitantes ansiosos de una civilización en la que lo inmediato 
es el atributo primario y esencial de todo cuanto guía el actuar humano, sin 
tiempo para encontrar en el transcurrir de las horas o de los días un lugar para la 
expectativa gozosa de lo que todavía no ha sucedido —pero anticipa ya la mente o 
el corazón-, es posible que el género de los epistolarios nos resulte poco 
atractivo, a fuerza de ser incapaces, en pleno siglo XXI, de recrear el valor de 
una carta y sus secretos códigos compartidos. Es difícil, pues, sustraerse de dar a 
aquellos intercambios un significado casi arqueológico —si se me permite la 
expresión— y contemplarlos como un ejercicio de escritura que los nuevos 
medios digitales han sepultado bajo los millones de mensajes que circulan en las 
redes sociales. 


Sin embargo, todavía caminan por este planeta personas hábiles para detectar los 
ecos distantes de lo verdaderamente humano y es dirigida a ellas que la obra que 
se presenta reúne cualidades que la convierten en una pieza no solo testimonial 
sino dramática. Son lectores singulares que saben apreciar con qué persistencia 
la vocación, las circunstancias y hasta el azar aparecen, en la vida de cada cual, 
como las fuerzas que modelan los acontecimientos. 


Más de un centenar de cartas cruzan las biografías de José Ortega y Gasset y de 
Victoria Ocampo; entre 1917 y 1950 fueron estas epístolas un canal privilegiado 
para reunir el pensamiento y los sentimientos de dos seres que, perteneciendo a 
mundos distintos (varón y mujer, trabajo y riqueza, Europa y América) 
orientaron sus existencias al cumplimiento de una misión cultural que los 
trascendía. Para Ortega, ello significaba poner a España a la altura de los 
tiempos —en política y en el desarrollo de la sociedad—, e inaugurar un camino 
filosófico que insertara a su patria en las grandes tradiciones del pensar 
occidental. Para Victoria Ocampo, simbolizaba el despliegue de una 
personalidad femenina que se anticipaba a su época y la apertura de la Argentina 
a los debates del mundo a través de sus principales figuras. 


Quien lea la secuencia de textos que configura este epistolario podrá entender y, 
seguramente, sentir, hasta qué punto sorprendió a ambos la armonía de dos 
destinos paralelos. “¡Pero no hay duda! Esta Gioconda? me ha comprendido para 
siempre y hasta la raíz... Nunca me confundirá con nadie ¡Qué raro! Me sabe 
por completo, de memoria...” (carta JOG 1, 22/5/1917). Y Victoria Ocampo, “lo 
importante es que siento un gran afecto por ti (esto puede parecer nada... pero es 
este tipo de cosas las que cuentan, al menos para mí) y estoy feliz por ello. Es 
decir, estoy feliz por el nacimiento de este sentimiento (que surge de mi nuevo 
conocimiento)” (carta VO 27, 1928). 


Ambos párrafos son elocuentes para retratar una amistad que transitó etapas de 
mutua admiración, entusiasmo, frialdad, dolor y arrepentimiento. Desde el 
deslumbramiento inicial que Victoria experimentó por la personalidad y la 
potencia intelectual de Ortega durante la primera visita del filósofo a Buenos 
Aires en 1916, hasta la tristeza del forzado exilio, acentuada por el desaliento y 
la enfermedad —al final de la década de 1930-—, se observan en estas cartas las 
sutiles variaciones que el paso de los años de un siglo convulsionado decantaron 
en el alma del filósofo y de la escritora. 


Así, aparecerán al lector los comentarios —algunos, quizá, irreverentes— sobre 
personajes de la época, proyectos imaginados pero que nunca tuvieron 
concreción, confesiones de heridas recibidas y producidas, largos intercambios 
en torno a las impresiones del arte nuevo y sus artistas; en fin, una prosa no solo 
meditada sino entregada, dispuesta, también, a modo de espacio lúdico para 
interminables —y amenas— riñas verbales. 


La Fundación Ortega-Marañón de España y la Fundación Ortega y Gasset de 


Argentina junto con la Fundación Sur han querido impulsar esta cuidada edición 
inédita del epistolario que la secretaria académica Alejandra López Goñi ha 
reordenado, revisado y corregido en su totalidad. Dado que el epistolario de 
Victoria en su mayoría está escrito en francés, para ofrecer al lector de habla 
española un documento en su idioma contamos con la impecable traducción y las 
notas realizada por Cecilia Verdi y con las invalorables observaciones de edición 
de quien, posiblemente, sea la más destacada investigadora americana del 
pensamiento orteguiano, Marta Campomar. 


Espero que esta obra los invite a participar en aquel diálogo vital que, despojado 


ya del calendario, les descubra el poder de la inspiración de dos temperamentos 
incapaces de renunciar a la sinceridad. 


1. El Espectador, Il, 1917. 


2. Ortega apodaba a Victoria la “Gioconda en la Pampa” (carta del 22 de mayo 
de 1917). 


Prólogo 


Juan Javier Negri 


Presidente de la Fundación Sur 


En junio de 2016 una multitud colmaba el salón de actos del Instituto Cervantes 
en la madrileña calle de Alcalá, para asistir a la presentación de una antología de 
ensayos y fragmentos autobiográficos de Victoria Ocampo, en un volumen de 
más de quinientas páginas. Varios de los anfitriones españoles se refirieron 
entonces a la escritora argentina como una de las más grandes ensayistas y 
memorialistas en lengua castellana del siglo XX. 


Para los argentinos presentes, esos fundados elogios hacia Victoria sonaron 
desusados. Aunque merecidos por la calidad y cantidad de su obra intelectual, 
esta ha quedado opacada por su figura de mecenas empeñada en una gigantesca 
y generosa tarea cultural y también oculta tras los prejuicios y los preconceptos 
de quienes no estuvieron interesados ni en conocerla ni en leerla. 


Victoria no solo trató de insertar a la Argentina en las vanguardias intelectuales 
del siglo pasado sino que realizó un esfuerzo editorial sin precedentes a través de 
la ahora mítica Revista Sur y de la editorial homónima. No fueron esos, por 
supuesto, sus únicos méritos: la difusión de Jorge Luis Borges en el mundo 
anglosajón, fruto en gran parte de sus esfuerzos; su lucha por la emancipación 
femenina que abrió canales de discusión hasta entonces clausurados y su prédica 
antitotalitaria que le mereció la cárcel y el escarnio. 


Pero, además de esos magnos esfuerzos, Victoria mantuvo con numerosos 
intelectuales una correspondencia densa y nutrida. Acceder a su lectura permite 
completar un mosaico que describe con minucia la actividad cultural del mundo 
occidental en el siglo XX. 


Su nutrida correspondencia con Ernest Ansermet, Pierre Drieu La Rochelle, 


Rabindranath Tagore, Gabriela Mistral, Thomas Merton (y la incluida en este 
libro, con José Ortega y Gasset), por nombrar solo a algunos de sus 
interlocutores, permite descubrir y describir una prodigiosa trayectoria 
intelectual, en la cual Victoria no se reserva un mero y simple papel de 
espectadora pasiva o atónita, sino que asume, expone y defiende ideas, personas, 
conceptos y posiciones nuevos y conflictivos. Con el correr de los años, sus 
cartas también exhiben una constante evolución de ideas hacia una mayor 
amplitud de miras, una creciente tolerancia y un significativo acercamiento a la 
fe. 


Para ella su correspondencia era un tesoro verdadero; en particular, la 
intercambiada con Ortega: 


Durante estos últimos años [se refiere al gobierno concluido en 1955] habían 
allanado dos veces mi casa y una vez Sur; aleccionada por tan repugnante 
experiencia, yo había mandado los paquetes de esas cartas, junto con otras que 
consideraba importantes como documentos de una época, a casa de un amigo. La 
valija viajó tres veces de su casa a la mía y viceversa. Llevaba eso: mis únicas 
alhajas valiosas [...] Hasta en la cárcel [...] nada me hizo sufrir como la idea de 
que tantas páginas donde ya apunta la belleza de ciertas obras, y donde no había 
más secreto que el secreto de la belleza pura, pudieran ser violadas, destruidas o 
robadas. [Estas cartas] tendrán un valor inapreciable para las gentes che questo 
tempo chiamerano antico... 


La correspondencia contenida en este volumen abarca un largo período, entre 
1917 y 1950, pero incluye también significativos tramos de silencio. Piénsese 
que entre las dos últimas cartas cruzadas entre Victoria y Ortega existe un 
ensordecedor vacío... ¡de casi nueve años! Asomarse a este largo diálogo deja al 
lector conocer los entretelones de una larga relación, no exenta de tensiones, y a 
la que la habitual franqueza y contundencia del lenguaje de nuestra escritora 
presta inesperados condimentos. 


Victoria reconoce que su vida es un “ardiente desorden” (son sus palabras) 
aunque no se desvíe nunca de sus objetivos de largo plazo: insertar a la 
Argentina en los movimientos culturales de vanguardia con los que ella tuvo 


contacto y en los que hubiera detectado calidades perdurables. Ante ellos no 
permanece estática ni en el margen de los acontecimientos: los vive. Y a partir 
de su conocimiento de Ortega, iniciado desde el rincón de una sala de recibo, 
“Ortega le pasa”, “Ortega le ocurre”, como Victoria dirá muchos años más tarde 
al reconocer con generosidad su deuda con él. Ortega es, para ella, una de sus 
circunstancias, y no precisamente de las menores. 


A Ortega también “le pasa” Victoria. No puede permanecer indiferente ante esa 
niña —él ya es un hombre de treinta y cuatro años inserto en el mundo 
académico; ella una señorita de escasos veintisiete en la jaula de oro de la 
sociedad argentina de la época—. Desde el inicio de la relación ella lo cautiva, lo 
seduce intelectualmente y lo envuelve. Ortega llegará a llamarla, en un alarde de 
galantería, “la Gioconda de la Pampa”, aunque poco o nada de burlón haya en 
esa definición. La prosa seductora y hasta melosa de Ortega en sus primeras 
cartas (y que solo obtendrá un silencio desdeñoso como respuesta de una 
Victoria ofendida por algunas referencias a su vida sentimental) irá 
convirtiéndose en largas (y a veces depresivas) referencias y confesiones sobre 
su creciente escepticismo ante un mundo amenazado por la guerra. 


Roto el silencio inicial, la prosa admirativa de Victoria hacia un personaje 
consagrado pasa a otra más intimista, amical, con largas crónicas de su activa 
vida social. Con Ortega, ella no necesita esconder sus sentimientos, su irritación 
con quienes pueden convertirse en obstáculos para su cometido (sea un 
intendente de Buenos Aires, el clero o los directores y propietarios de uno de los 
principales diarios de la Argentina) ni sus francas opiniones acerca de terceros 
(como cuando critica a Le Corbusier, a pesar de que siempre se la haya 
considerado una admiradora ciega de ese arquitecto). 


La atmósfera de intimidad y confianza, plena de experiencias intelectuales 
compartidas, hará que, con el correr de los años, la de Victoria sea una de las 
muy escasas amistades de Ortega a las que, en momentos de angustias y 
estrecheces, él podrá recurrir en busca de ayuda, que, por supuesto, no le será 
negada. 


Las anécdotas y los comentarios de Victoria sobre sus actividades en la cultura y 
en las artes —más allá de lo interesantes y divertidas que puedan resultar como 
ejemplos de crónica social- no impiden las profundas reflexiones de Ortega, casi 
siempre amargas, sobre la vida y el hoy, que a él sin duda le complace compartir 
con Victoria. Así uno “le pasa”, “le ocurre” al otro, lo encarna como 


circunstancia. Este es el “pasaje” entre ambos —entendido no solo en el concepto 
orteguiano sino también en el de la acepción común de la expresión— que resulta 
palpable a lo largo de las ciento veinte cartas cruzadas entre ellos, sobre todo 
cuando la correspondencia comienza a ceñirse a una consideración que 
consideramos esencial: la del papel del intelectual en la sociedad. El tema, que 
aparece inicialmente como algo exclusivo de su diálogo epistolar, va adquiriendo 
envergadura y espesor a lo largo del cruce de cartas, para convertirse en una 
cuestión de fondo no solo para ambos, sino en el centro del debate político e 
ideológico de su época. 


Reflexiones 


Jaime de Salas Ortueta 
Director del Centro de Estudios Orteguianos, 


Fundación Ortega-Marañón España 


Estas 122 cartas reflejan una relación que data de 1916, cuando Ortega viene a 
Argentina por primera vez, hasta 1950, cuando Victoria le pide al filósofo una 
colaboración para el vigésimo aniversario de Sur. Como ocurre inevitablemente, 
son un reflejo parcial al que habría que añadir otros escritos de los protagonistas, 
sobre todo el Epílogo de De Francesca a Beatrice que Ortega redactó al aparecer 
la obra en la editorial Revista de Occidente en 1924. Y también habría que tener 
en cuenta la respuesta de la autora a ese Epílogo, el testimonio de su relación 
inicial que presentan sus memorias, y el escrito de homenaje Mi deuda con 
Ortega, los dos últimos redactados después de la muerte de Ortega. Y, aun así, 
con todo ello solo se recoge indirectamente la dimensión central de una relación 
personal que se apoyó en comunicación oral entre ellos. De lo que se trata es de 
una amistad que las cartas prolongan, a veces anticipan, aclaran, incluso dan fe 
en toda su envergadura, pero no pueden sustituirla. La paradoja detrás de toda 
correspondencia es que está pensada para sustituir la comunicación oral sin que 
en ningún caso pueda hacerlo. 


Desde luego, estas cartas son un documento precioso no solo para el estudio de 
la trayectoria intelectual de cada uno, sobre todo en el periodo que va desde 

1928 hasta 1936, en el que cada uno tiene al otro al tanto de sus lecturas y 
experiencias intelectuales. En ocasiones, están leyendo los mismos autores y las 
notas al pie aciertan al indicar cómo estas conversaciones trascendían en lo que 
cada uno de ellos estaba publicando. Este testimonio de la vida intelectual es 
importante. Por ejemplo, para conocer la manera en que se valoraba a Keyserling 
o a Drieu la Rochelle, que, a la sazón era una figura central en las letras 
francesas del momento, constituyen en su espontaneidad y precisión un 


documento precioso. Pero, ante todo, las cartas nos recuerdan la amistad que está 
en la base de ellas, con una dimensión personal, de diálogo de persona a persona 
que rebasa en muchas ocasiones los intereses teóricos, aun cuando se trate de dos 
intelectuales. Y así recogen bien los humores, la experiencia vital de cada 
momento, que se transmiten con perfecta naturalidad. Pero, sobre todo, en el 
curso de sus vidas cada uno protegió al otro de manera importante. Ortega abrió 
las puertas de la Revista de Occidente e, incluso, de su propia obra al reconocer 
a Victoria en la condición de interlocutora intelectual en un momento decisivo en 
la trayectoria de la escritora; y Victoria apoyó a Ortega con enorme generosidad 
en los momentos del exilio. 


El Epílogo de De Francesca a Beatrice y la respuesta de Victoria, lógicamente no 
incluidos en esta Correspondencia, merecen, sin embargo, una alusión primero 
por ser una buena expresión del carácter personal de esta relación y, al mismo 
tiempo, una contribución importante a cada una de sus obras. Sobre todo, por 
encima de las distancias de perspectiva, apunta a los que pudiéramos entender 
como un acuerdo generacional aproximándose a la línea del debate de ese 
momento en Argentina y que Marta Campomar ha estudiado con precisión en 
Ortega y Gasset en La Nación. “La cultura del Amor”, por tomar prestado un 
título de Ortega, es una dimensión importante del proyecto de Ortega de 
estimativa que el filósofo madrileño está desarrollando en este momento y que la 
reciente antología de Javier Echeverría ha estudiado. El “amor” al que se alude 
incluye el amor de enamoramiento, pero se extiende a las relaciones entre 
hombre y mujer, que puede ser madre, esposa o hija, además de amante. Con 
respecto a todas esas formas de relación, pesa la tesis de una interacción, donde 
la influencia entre el uno y el otro es mutua y personal: Ortega piensa más que 
en principios abstractos, en personas con una capacidad de interlocución que 
implica la totalidad de su persona. Es en el trasiego y comunicación de la vida 
real donde aparece el valor no como principio “hierático”, sino como una 
dimensión de la acción de individuos concretos en la sociedad. 


Es interesante que, al culminar su Epílogo, Ortega propone a Victoria un 
proyecto de nueva cultura donde las valoraciones intelectuales se encuentran 
acompañadas de una dimensión corporal y afectiva. Sigue aquí un principio 
defendido poco antes en El tema de nuestro tiempo, donde Ortega distingue tres 
órdenes de valor —cognoscitivos, morales y estéticos—, recalcando su peso 
cultural y su dimensión vital. Esta última sería la decisiva al implicar que la 
ideas son asumidas por la persona en su integridad. En ello, Ortega anticipa su 
posterior crítica a la extensión de la razón físico-matemática a temas estéticos y 


de las humanidades que requerirían otra metodología diferente. En este punto, 
los dos están de acuerdo, aunque la posición de Ortega tiene matices que 
anticipan también su reconocimiento de la importancia de la ciencia y de la 
técnica en la constitución de la cultura occidental. La respuesta de Victoria es 
interesante porque se sustenta en sus considerables conocimientos literarios. 


Habría una visión general en la lectura de La conquista de la felicidad, de 
Bertrand Russel, que facilitó a Victoria encontrar su posición. Con el filósofo 
inglés entiende que la pregunta última es la felicidad, y que ello difícilmente se 
encuentra en las circunstancias de la humanidad del momento. El discurso de 
Victoria se apoya en distintos casos extraídos de la literatura: Otelo, de 
Shakespeare; Lady Chatterlye”s lover, de D. H. Lawrence; L'Arlésienne y 
Tartarin de Tarascon de Daudet, y La divina comedia, de Dante. En su conjunto 
muestran una Victoria escéptica, como Russell —y Dante—, sobre la posibilidad 
de llegar a culminar esa integración de cuerpo y alma. Pero no deja de entender 
con Ortega que tal unión sería no solo deseable, sino también imprescindible 
incluso para evitar representaciones falsas. En suma, “veo síntomas de 
reconciliación entre los inconciliables: agnosticismo y gnosticismo” (Victoria 
Ocampo, “Contestación al Epílogo de Ortega y Gasset”, 1931). 


Para la valoración de esta edición de la correspondencia entre Victoria Ocampo y 
Ortega hace falta acudir a una visión más general de la recepción académica de 
la obra del filósofo español. Ortega murió en 1955 con una parte considerable de 
su obra sin publicar, sobre todo, la realizada a partir de 1932. Ha habido, a lo 
largo de los casi setenta años desde su muerte, tres ediciones de Obras 
completas, que lograron hacer accesible su pensamiento para las nuevas 
generaciones dentro de las exigencias de edición académica. Pero queda la 
publicación de la edición definitiva de las Notas de trabajo y la Correspondencia, 
aunque se cuenta con muchas publicaciones de interés. Mientras que en el caso 
de Obras Completas el problema era la fijación del texto y de las variantes, las 
Notas de Trabajo y la Correspondencia plantean otros problemas a la hora de 
llegar a una edición definitiva: para la comprensión del texto es imprescindible 
aportar datos sobre las personas, obras y lugares que aparecen en ella. En el caso 
de la Correspondencia, por el momento, hay que valorar sobre todo la edición de 
Soledad Ortega de Cartas de un joven español, que recoge la correspondencia de 
Ortega en su primer viaje de estudios a Alemania. De la edad madura de Ortega, 
junto a esta correspondencia, por el momento solo habría publicada la 
correspondencia con Curtius, Gregorio Marañón, y Helene Weyl, su traductora al 
alemán. Aparte del orden y la traducción del francés de Victoria, sobre todo, se 


ha conseguido una orientación para el lector y para el estudioso en las notas que 
acompañan las cartas. El trabajo de Alejandra López Goñi y Cecilia Verdi, bajo 
la dirección de Marta Campomar, es encomiable. Así, esta edición constituye un 
paso más en la recepción de la obra de Ortega dándole la dimensión académica 
que permite su plena recuperación. 


Nota de la traductora 


Cecilia Verdi 


Fundación Ortega y Gasset Argentina 


El lector desprevenido se sorprenderá tal vez al advertir que la mayoría de las 
cartas de Victoria Ocampo a José Ortega y Gasset están escritas en francés 
siendo ambos de origen hispanohablante. En Palabras francesas, ensayo que 
oficia de preludio a la primera serie de Testimonios (1935), Victoria explica que 
escribir en francés no era una elección voluntaria sino el resultado de una 
educación recibida en el seno familiar en la que las lenguas extranjeras ocupaban 
un lugar preponderante. Como se podrá observar en estas cartas, Victoria se vale 
también del inglés, el italiano y el alemán por lo que su escritura se vuelve, por 
momentos, plurilingiie. Tras conocer a Ortega en 1916 y quedar deslumbrada por 
su elocuencia, Victoria descubre el potencial expresivo de la lengua española. 
Consciente de que su público lector estaba esencialmente en Hispanoamérica, 
poco a poco comienza a escribir en español, sin abandonar nunca el francés, la 
lengua de su infancia, aquella en la que lograba expresar sus pensamientos y 
sentimientos con mayor soltura, el lugar donde su alma se había aclimatado. 


Dado el eminente carácter documental de las cartas, en la traducción he 
procurado restituir su contenido con la mayor fidelidad posible respetando el 
particular modo de expresión de ambos corresponsales. Las cartas de Victoria 
traducidas buscan estar a tono con aquellas originalmente escritas en español y 
que ofrecen, por cierto, una clara muestra de los rasgos dialectales de su 
castellano rioplatense acriollado y de su estilo tan característico. Por otro lado, la 
traducción intenta conservar los rasgos prosódicos que dan cuenta de la 
vivacidad de una expresión tan rica en matices como lo es la de Victoria 
Ocampo. He optado por mantener la complejidad de ciertos pasajes que reflejan, 
en algunos casos, la conmoción que le produjo el reencuentro con el filósofo en 
1928 y, en muchos otros, la premura con la que Victoria escribía para poder 
comunicar sus impresiones al instante. 


La investigación sobre el recorrido vital, el pensamiento y la obra de los 
corresponsales protagonistas aportó numerosas claves y señales orientativas en 
la labor de traducción y notas, tarea que realicé a partir de la correspondencia 
digitalizada de Victoria Ocampo y José Ortega y Gasset depositada en la 
Fundación Ortega y Gasset Argentina. El corpus de cartas de Victoria Ocampo 
fue oportunamente cotejado con el que se halla alojado en la Academia 
Argentina de Letras. 


Entre los desafíos que representó la tarea de traducir las cartas de Victoria 
Ocampo, cabe evocar la multiplicidad de voces que reverberan en su escritura. 
Los libros eran para Victoria vital nutrimento de modo que, para expresar sus 
propios pensamientos y sentimientos, en ocasiones se hace eco de otros autores, 
que no siempre menciona. Así, por ejemplo, cuando desea huir a San Isidro, 
exclama “A moi l'oxygéne!” como el prisionero fugitivo de una obra de teatro 
de Georges Courteline. El silencio de Ortega la aterra como los espacios infinitos 
espantaban a Pascal. Al advertir que el mundo marcha al revés, rememora la 
canción infantil francesa del rey Dagoberto y, para manifestar su 
disconformidad, recurre a la famosa expresión del general Cambromne: “M”. Las 
cartas de Victoria Ocampo, como también las de Ortega y Gasset, contienen 
múltiples referencias y citas literarias, filosóficas provenientes principalmente de 
la cultura europea. 


Por otra parte, en la búsqueda de un modo de expresión que se ajustara a su 
pensamiento, Victoria Ocampo se aparta a veces del uso habitual de las palabras 
o reutiliza, con alguna variante, locuciones y frases hechas. En las cartas de fines 
de los años 20 se expresa mediante un lenguaje híbrido, alternando el francés y 
el español, cuando no intervienen otros idiomas, en una suerte de crisol de 
lenguas. Asimismo, juega con los distintos sentidos de las palabras produciendo 
efectos muy ocurrentes que ponen de manifiesto su perspicacia y, en ciertos 
casos, su sentido del humor. Su capacidad creativa queda sellada en la invención 
de vocablos, juegos de palabras incluso en más de un idioma, como cuando 
llama “Berliner Tas de blagues” al periódico alemán Berliner Tagueblatt, dando 
lugar a un ingenioso calambur bilingúe. Si Ortega es el “dialéctico gimnasta”, 
Victoria lo iguala en materia de inventiva y acrobacia verbal, razón por la cual 
algunos pasajes de sus cartas se resisten a la traducción. 


Como podrá observar el lector, las misivas que intercambiaron Victoria Ocampo 
y José Ortega y Gasset dan cuenta no solo de sus propios periplos vitales y de la 
amistad personal e intelectual que mantuvieron por décadas, sino también de un 


amplio entramado de vínculos de uno y otro lado del Atlántico a través de los 
cuales se forjaron proyectos y emprendimientos culturales y editoriales. 
Abundan las referencias a figuras de la escena cultural y social de la época como 
también alusiones a libros, revistas y publicaciones diversas. Por otro lado, tanto 
Ortega como Ocampo se refieren a su propia obra, a sus proyectos de escritura y 
a sus actividades —cursos, conferencias, viajes—, además de aportar detalles 
desconocidos sobre la génesis de algunos de sus escritos. 


Las notas a pie de página tienen el propósito de informar al lector sobre las 
numerosas personalidades mencionadas en las cartas y sobre el origen de las 
diversas alusiones a obras literarias y filosóficas. Brindan elementos que 
permiten contextualizar lo referido y descifrar sobreentendidos y códigos de 
grupo. Se ha dado especial importancia a las referencias a la obra de Victoria 
Ocampo y de José Ortega y Gasset haciendo hincapié, cuando procedía, a los 
cruces entre una y otra. Por último, las notas buscan poner de relieve los temas 
que alimentaron este diálogo transatlántico, entre otros, la cuestión de lo 
femenino, las preferencias, las valoraciones, corazón y cabeza, la pedagogía del 
paisaje, la vida como principio ordenador. 


La correspondencia entre Victoria Ocampo y José Ortega y Gasset ofrece, sin 
duda, un inigualable testimonio de la amistad personal y del vínculo intelectual y 
profesional que unió a dos protagonistas clave de las relaciones culturales entre 
Europa y América. Pero, más allá de su inestimable valor documental, las cartas 
no dejan de ser, como sostenía Victoria, “fragmentos de vida”. Espectadores y 
testigos privilegiados, los autores de estas misivas nos brindan no solo 
fragmentos de su íntima biografía sino también un vivo retrato de su época, vista 
y contada —como diría Ortega— desde sus “observatorios singulares” y a través 
del “prisma sensitivo” de sus respectivas personalidades. 


Si el propósito de la traducción es, según entiende Paul Ricceur, recibir lo 
extranjero —sea el autor, la obra o la lengua— en el corazón de nuestra lengua 
materna, brindándole “hospitalidad”, traducir al español a Victoria Ocampo ha 
sido como recibirla en su propia casa o, mejor dicho, en una de sus casas. El 
placer de habitar su francés no pudo más que verse multiplicado al albergarla en 
el corazón del español, que es también su idioma. 


Mi más profundo agradecimiento a las autoridades de la Fundación Ortega y 
Gasset Argentina por haberme confiado esta delicada y fascinante tarea. Mi 
gratitud va especialmente dirigida a Marta Campomar, alma máter del proyecto y 


guía en este viaje cultural. Quisiera también agradecer a todas las personas e 
instituciones que tanto en la Argentina como en Europa respondieron a mis 
consultas, brindándome gentilmente datos sumamente valiosos. 


Mi reconocimiento a Isabelle Bleton y a Mónica Nasi, por sus inestimables 
consejos en lo relativo a la traducción, y a Servanda de Hagen y Sergio Abad, 
quienes colaboraron respectivamente en la traducción del inglés y del alemán. 


Nota editorial 


Desde un punto de vista técnico, las cartas son un género que ofrece peculiares 
dificultades y desafíos, ya sea por una deficiente preservación del material o por 
la desaparición de documentos debido a guerras, sucesiones o desplazamiento de 
archivos. En el caso de las cartas de Victoria, que son las más numerosas y en su 
mayoría escritas en francés para un filósofo español, se agrega a continuación de 
cada una la correspondiente traducción al castellano, trabajo que en cierta 
manera modifica el acento original de la escritora y que tomó con 
responsabilidad y cuidado nuestra traductora para facilitar la lectura de un texto 
integral auténtico. 


La presente edición preserva la versión original de las cartas de ambos 
corresponsales. Las de Victoria reúnen 79 documentos, las de Ortega, 43. En el 
texto de la traducción se preservan las palabras o secuencias escritas en otras 
lenguas (inglés, alemán, italiano) y se ofrece la traducción en nota a pie de 
página. Con respecto a las citas literarias, cuando son textuales, se han 
reproducido traducciones consagradas siempre que fue posible. 


En las notas, la obra de José Ortega y Gasset se cita en función de la última 
edición de sus Obras Completas, indicando entre paréntesis, a continuación el 
título, el año de la primera publicación. En el caso de la obra de Victoria 
Ocampo, se menciona la fecha de la primera edición y se indican, en ciertos 
casos, las reediciones. 


El trabajo de traducción ha sido realizado a partir de copias digitalizadas de las 
cartas que obran en el archivo de la Fundación Ortega Marañón de España en 
cuyos archivos se conservan los documentos completos de este epistolario. En su 
mayoría, las cartas son manuscritas y varias de ellas habían sido oportunamente 
dactilografiadas y enumeradas por iniciativa de Soledad Ortega, quien puso 
especial esmero en completar y reordenar cronológicamente la correspondencia 
de su padre con Victoria antes de que el epistolario, con sus originales en papel, 
pasaran al legado de la Universidad de Harvard. En algunos casos, en cartas sin 
fecha, hubo que rectificar el ordenamiento inicial a la luz de las efemérides de la 
época y el cruce con otros epistolarios. El trabajo de datar las cartas fue 


complicado, se ha recurrido a referencias personales que pudieron clarificar la 
fecha de la correspondencia (viajes, estadías, etc.), incluyendo la serie de cartas 
de Victoria de 1928 y las misivas del Hotel Plaza donde residía Ortega mientras 
dictaba cursos en Amigos del Arte en Buenos Aires. Cuando surgieron dudas en 
el reordenamiento de cartas, ubicamos entre corchetes años y fechas inexistentes 
en los originales conjeturando una coherente cronología y localización de la 
correspondencia. 


Hemos reemplazados por bastardillas los subrayados en el original y por 
bastardillas negritas los subrayados dobles. Los títulos de diarios, revistas y 
libros se transcribieron según los criterios originales de los corresponsales. 
También hemos respetado los nombres de los días y meses en mayúscula de 
acuerdo a los usos y costumbres de la época. 


Las intervenciones efectuadas en los originales son mínimas respetando el estilo 
de los autores en la medida de lo posible. Se han dejado sin modificar deslices 
gramaticales y ligeros errores ortográficos, en corchetes se indica la falta de una 
parte del texto o secuencia que no se pudo descifrar del original. En cuanto a la 
disposición gráfica, se aclara también entre corchetes la falta de una parte del 
texto. Se incluyen también corchetes cuando el texto figura a modo de post data 
o agregado de los autores en los márgenes. Las notas de los propios autores a sus 
cartas aparecen precedidas de asteriscos tal como en los originales. Para la 
enumeración de las notas al pie que acompañan las cartas, se ha decidido 
ordenarlas por año. 


Para uso de investigadores, el epistolario se encuentra digitalizado en la 
Academia Argentina de Letras, originalmente procedente de la Universidad de 
Harvard, en la Houghton Library bajo la denominación de Victoria Ocampo 
Papers. Asimismo, se pueden consultar en el tesoro de la Fundación Sur y en los 
fondos de la Fundación Ortega Marañón de Madrid. A todos ellos agradecidos 
por su accesibilidad y apertura de fuentes. 


EPISTOLARIO 


1917 


CARTA 1 


[JOG 1] 


[Sobre] Rep. Argentina 

Señora Victoria Ocampo de Estrada 
Tucumán 675 - Buenos Aires 
[Matasellos] 5 jul. 1917 


[Membrete] José Ortega y Gasset 


Madrid 22 Mayo 19171 


¡Victoria, ¡Victoria! No está bien... Es demasiado. Los correos van y vienen y la 
“buena amiga” no quiere usar de ellos. Si en mis cartas o durante nuestro trato en 
Buenos Aires he cometido algún grave error,? su alma tan noble —noble es para 
mí un alma que encierra más afirmaciones que negaciones— ha debido 
perdonarlo y fijar su mirada en lo que hubiera de estimable en mi 
comportamiento con usted. 


El hecho es que no me escribe: y es difícil que en mi vida actual pueda darse 
otro hecho más doloroso.* He procurado y procuraré retener toda expresión 
superlativa de mi amargura porque pienso con Goethe que es inmoral y 
antiestético dar el espectáculo del dolor. Por eso el olímpico alemán cuando en 
sus Obras tiene que hacer morir un personaje le obliga a ahogarse —manera de 
muerte invisible e incruenta. Ahogaré, pues, mi dolor y aún si a usted le place, le 
haremos morir de risa—. 


Su silencio desgraciadamente no tiene más que una explicación, de modo que no 


deja el menor espacio donde pueda abrir sus alas la esperanza. Su silencio es el 
lenguaje propio de su olvido.* ¡Me ha olvidado usted, “buena amiga”, me ha 
olvidado usted fabulosamente! Y al sentirme desterrado de usted me parece que 
me empujan fuera de mí mismo, de un “mí mismo” mejor e ilusionario, en vista 
del cual merecía la pena de que viviese el resto de mí mismo. 


No conozco bien a la Gioconda austral? pero sí lo bastante para sospechar que no 
es propenso su ánimo a mantenerse en situaciones intermedias. Dentro de su 
delicioso corazón debe ser siempre o medio día o media noche. Ando muy 
próximo a creer que ha llegado para mí el momento de la tiniebla. Hubo unas 
horas vagas en que, sin pretenderlo ni esperarlo, me sentí regalado con su afecto 
y su alma fina, bella y enérgica se orientaba hacia mí con ilusión. ¿No es cierto? 
Ahora en cambio temo que mientras le escribo emocionado, con una fiebre en mi 
pulso que usted no ha querido ver nunca, se rompa mi entusiasmo contra una 
Victoria de media noche, que remota de aquel afecto siente hacia mí más bien 
enojo, hastío, impaciencia —tal vez aversión—. Ya ve que no me hago muchas 
ilusiones. Verdad es que no me las he hecho nunca. Lo divino de los dones 
femeninos es ser inapelables y venir del fondo insobornable a que es fiel toda 
mujer superior. Nada más absurdo e inelegante que fundar en razones la 
demanda de cariño —como si este sentimiento radical fuera algo de superficie 
cual la justicia o la verdad—. El cariño se recibe, paralizando nuestro pecho la 
gratitud, como se recibe la caricia que el dulce sol de otoño alarga hasta 
nosotros. En cuanto al enojo y el desdén caen sobre nosotros de la manera que el 
rayo y un temperamento delicado los acepta, yerto y mudo, por ser lo 
irremediable. 


Deben ser muy pocas las cosas que usted —ex “buena amiga”-— no 


[Falta texto — se interrumpe aquí] 


con la pluma en la mano para escribirle mi última carta. 


¿Sabe usted que es frecuente al morir recordar con increíble precisión la vida 
entera? ¿Le parecerá excesivo que el “buen amigo” al sentir que se le muere la 
“buena amistad” rememore sus más lindas jornadas? Piense usted que esto no 
fue para usted no más que una “buena amistad” de unas semanas —puede ser para 


mí la mejor esperanza qu'un beau matin on trouve etranglée—.” Pero ¡dejemos los 
superlativos! 


Anuncio: “Vous trouverez la Mme Victoria Ocampo de Estrada, une «beauté» et 
vraiment elegante”...$ Esto me dice una voz de mujer —ni argentina ni española 
ni no española, que usted imagina suficientemente—. 


Jornada primera. Chez Julia? ¡por la tarde! Una inmensa pamela, unos ojos de 
enérgica fiebre prisionera, replegada la persona sobre sí misma a fin de parecer 
menuda, timidez, falta de curiosidad por el que llega. Al Espectador” no le 
parece ni muy bella ni muy elegante. Más bien le produce la impresión de una 
niña. La manera de excusarse cuando es solicitada para recitar confirma esa 
impresión. Sin embargo, los versos estremecen el aire proyectando en él el 
estremecimiento de unos labios y la vibración “des narines”. El cambio es 
súbito: bajo la niña replegada en sí, aparece una fortísima y apasionada 
feminidad. El pobre Espectador siente no sabe qué emoción pasajera y dice: 
“Señora, cuando recita no parece usted decir los versos sino aceptarlos”.1 Eran 
versos de pasión. La ex- “buena amiga” no pararía la atención en lo que “aquel 
profesor (¡!)” le decía. 


Jornada segunda. Comida en lo de Bebé.!? Sentado a la mesa alzo una vez los 
ojos y en el lugar frontero hallo inesperada pero evidente, sin que quepa la 
menor duda, a “la Gioconda en la Pampa”.*3 La jornada primera no había 
dejado huella alguna ni germen ninguno de posible trayectoria en mi ánimo. 
Tanto más sorprendente, subitáneo, explosivo fue este descubrimiento: 
¡Gioconda en la Pampa! —Quien conociese cuanto para mí significa la 
Gioconda y cuanto para mí significa la Pampa no vería en mi unión de ambas 
palabras, por lo pronto, una galantería sino toda una previsión de historia 
americana... que no es oportuno dibujar aquí. Aquella noche el descubrimiento 
de la esencial figura fue un capítulo de la historia argentina, no de la historia de 
mi corazón. Después de la comida no sé cómo desapareció usted del campo de 
mi atención. Me preocupé de los demás y de otras cosas. Solo al final no 
recuerdo qué emisario de usted me anunciaba una invitación a comer en su 


casa. No la esperaba porque no había en ambas jornadas sorprendido en usted 
el menor movimiento de curiosidad hacia mí. Convivio presso la Gioconda.... 
Dio, che la vita s'infiora!!* 


Jornada tercera. Tucumán 675.1* Esta noche la Gioconda casi irreal pasa de la 
historia argentina a la historia de mis emociones particulares.** Si el traje de la 
jornada anterior toma en la memoria un color de oro viejo, el de esta es negro y 
terciopelo. Pero la misma línea desnuda y magnífica de los hombros que da a la 
cabeza maravillosa, toda la gracia y la dignidad de un breve monumento 
espiritual. La pamela disminuye excesivamente el volumen de este semblante 
victorioso. La calotte*” lo destaca y subraya excesivamente, encerrándolo en un 
no sé qué de actualidad: se piensa en la “mujer lionne”,*8 jugadora de tennis y 
de golf. Sin duda, la cima de lo bien. Pero lo bien no es lo mejor en absoluto. Lo 
bien es lo mejor de este lugar y de esta hora fugaz. El ancho descote libertando 
los hombros y la desnudez de la cabeza desdibujan deliciosamente la excesiva 
precisión de las líneas, disuelven levemente en el aire ambiente el contorno de la 
fisonomía y esta sospecha de indecisión nos basta para proyectar la egregia 
realidad fuera del tiempo. Este poder de libertarse del tiempo, de tener sentido 
en todo tiempo es el atributo de las cosas esenciales. La emoción que un retrato 
de mi padre pueda causarme no existe, no tiene sentido para otro hombre —es 
decir, en otro lugar y otro tiempo—. La conmoción mía ante la “otra” Gioconda 
aspira a ser valedera para todo otro hombre como el sentido de un teorema 
geométrico. Así en estas dos jornadas inolvidables la señora de Estrada, 
jugadora de golf, queda transfigurada en Gioconda de la Pampa, teorema 
sentimental. Cette femme devient un mythe... et c'est mieux que bien.1? 


Pero en esta noche —Tucumán 675- el mito, sin dejar ya de serlo, va a recobrar 
una dimensión de actualidad, poniéndose a gravitar sobre mi corazón transitorio, 
víscera convulsionaria de un meditador vagabundo, Juan Bautista para toda 
Salomé, “chasseur d'ennui” et, par surcroit? profesor de tirar piedrecitas en los 
estanques. 


Jamás espontánea y por su propio pie hubiera venido a mí la esperanza o el 
ensueño de atraer a usted dentro de una amistad particular. Razones análogas me 
impiden pensar que pueda estar nunca, aquí, en mi cuarto, colgado frente a mi 
mesa el lienzo que pintó Leonardo. Pero esta noche hubo dos momentos 
increíbles... Uno: en su biblioteca. Yo de pie, usted cerca también de pie. Lleno 


de curiosidad dirijo una mirada a sus libros —y a la vez, sorprendo una mirada de 
usted a mi mirada— no a mí, Victoria, a mi mirada. Como una simiente que se 
abre e inicia su germinación hallo, al punto, dentro de mí esta idea inesperada. 
Mais, qu'est-ce que ca?... Cette dame!... On dirait qu'elle m'a compris, 
profondément compris!?! 


Otro: al fin de la noche, cuando yo partía, junto a la puerta, apoyada en el brazo 
de una butaca, con el “Double jardin”?? en la mano. Yo no sé bien qué había en 
usted pero sí sé que me dije: Mais, il n'y a douter! Cette Gioconda m'a compris 
d'une fois et jusqu'a la racine... Elle ne me confondra jamais avec qui que ce 
soit... Que c”est étrange! Elle me sait tout entier par coeur... Elle aime ma 
maniere de déformer la banalité des choses, que la vie jette a nos pieds, pour les 
faire naítre a une vie nouvelle dansante et rythmique... Elle a découvert que 
vivre est pour moi une affaire de style... et pourrait tout a 1*heure faire du doigt 
dans 1'air le mouvement de mon style.? 


Y en mi cuarto del hotel, durante toda aquella noche, me pareció que una perla 
de cuento emanaba su pálido claror meditabundo... 


CARTA 2 


[JOG 2] 


[Membrete] 


José Ortega y Gasset 


5 Julio 1917 


Señora, los desterrados sufren de cuando en cuando arrebatos de aguda 
melancolía.?* Desterrado yo del imperio de su memoria padecí a fines del mes de 
mayo uno de estos ataques. Presa de él, escribí a usted una carta de muchas, 
muchas, muchas páginas. En ella hacía un diario retrospectivo de las emociones 
que mi ensayo de “buena amistad” con usted me había hecho experimentar. 
Resplandecía en mi carta la más exquisita sinceridad, pero era, en cambio, un 
atentado contra la brevedad, en la cual, según dicen, está el gusto. Por esta razón 
determiné quedarme con lo escrito y reabsorber en mi corazón los melancólicos 
recuerdos que había dejado escapar con una prolijidad abrumadora. 


Hoy releo aquel memorial, viejo de mes y medio, cuya exuberancia si no se 
justifica se disculpa por haber sido compuesto en primavera. Y pensando que 
tiene usted evidente derecho a conocer hasta mis errores aunque no la obligación 
de soportar mis pesadumbres, he tomado la equitativa resolución de enviarle tres 
hojas sueltas de aquella epístola, frondosa como una selva. Estaba destinada a 
ser la última pero juzgué demasiado enojoso que la postrera impresión dejada 
por mí en su sacré-coeur” fuese la de una lamentable insistencia. Reducida a sus 
dimensiones actuales no hallo inconveniente en que cumpla su misión de ser la 
última carta que reciba de un hombre, adornado con los mejores defectos pero 
que ha sentido hacia usted un entusiasmo, lleno de desinterés, de fidelidad y de 
recato.?6 


Quedo a sus pies 


José Ortega y Gasset 


1. Esta es la primera carta que se ha conservado de la correspondencia entre José 
Ortega y Gasset y Victoria Ocampo, con fecha posterior a su primer viaje a la 
Argentina, en 1916. Victoria conoció al filósofo hacia el final de su estadía, 
alentada por el escritor y poeta Ángel Estrada (hijo), quien había hecho los 
mayores elogios de JOG. El encuentro tuvo lugar en casa de su amiga Julia del 
Carril de Vergara Biedma o de Ángel Estrada, según confiesa VO en una carta a 
Soledad Ortega del 11 de agosto de 1962. Hubo también un encuentro en casa de 
Elena Sansinena de Elizalde y otro en casa de la propia VO. 


2. En su Autobiografía, VO se refiere al error de JOG en estos términos: “Julia 
V, me dijo [...] lo que opinaba Ortega sobre ciertos aspectos de mi vida [su 
relación con Julián Martínez Estrada]. Creía que perdía yo mi tiempo al 
encapricharme con un hombre de un nivel intelectual inferior al mío. Ese 
comentario... me indignó. Me hirió doblemente: en mi ternura por J. y en mi 
amor propio [...] A ese comentario verbal, Julia agregó una carta de Ortega 
escrita durante su primera estadía en Buenos Aires y donde aludía claramente al 
tema” (Autobiografía III, p. 111). 


3. VO también sufrió las consecuencias del silencio epistolar impuesto por ella 
misma: “El resultado de esa torpeza (rara en Ortega), o falta de tacto, fue grave: 
dejé de escribirle totalmente. Perder a Ortega era perder al único punto de apoyo 
serio que tenía en el mundo maravilloso de la literatura, donde aspiraba a entrar. 
Esa pérdida me angustiaba” (Autobiografía III, p. 111). 


4. Con respecto al silencio de VO, en su Autobiografía III la autora explica: 
“Necesitaba tiempo para digerir mi juvenil indignación, y, la indignación, una 
vez digerida, pensé que era más prudente dejar las cosas como estaban, por 
temor a nuevos malentendidos” (p. 119). 


5. La Gioconda austral y la Gioconda de la Pampa fueron los primeros apelativos 
que halló JOG para referirse a VO. Cabe recordar que en 1911 JOG había escrito 
un artículo sobre la Gioconda y el eterno femenino en Leonardo da Vinci. Véase 

nota 15. 


6. En el Epílogo a De Francesca a Beatrice de 1924, JOG sostiene: “Todo 
hombre [...] ha experimentado a la vera de alguna mujer la impresión de hallarse 
delante de algo extraña y absolutamente superior a él [...] lo que al hombre atrae 
de ella no son sus actos sino su esencia”. Y agrega más adelante, en referencia a 
VO y a su grupo de amigas [las hermanas Sansinena y Julia del Carril]: “Nunca 
olvidaré la impresión que me produjo aquel grupo de mujeres esenciales 
destacando sobre el fondo de una nación joven. Había en ustedes tal entusiasmo 
de perfección, un gusto tan certero y rigoroso, tanto fervor hacia toda disciplina 
severa, que cada una de nuestras conversaciones circulares dejaba sobre mi 
espíritu, como un peso moral, el denso imperativo de «mezura» y selección” 
(JOG, Epílogo a De Francesca a Beatrice, OC Ill, p. 738). La edición consultada 
es la de José Ortega y Gasset, Obras completas (OC), t. I-X, Madrid, Fundación 
José Ortega y Gasset-Taurus, 2004-2010. 


7. En francés en el original: “[esperanza] que una bella mañana queda trunca”. 
La imagen proviene de la novela histórica Les rebelles sous Charles V (1832) del 
escritor francés Charles-Victor Prévost d'Arlincourt y fue retomada en 1874 por 
el periodista, escritor y político francés Henri Rochefort desde las páginas de su 
diario satírico La Lanterne. 


8. En francés en el original: “allí encontrará a la señora Victoria Ocampo de 
Estrada, una belleza y verdaderamente elegante”. 


9. Se trata de Julia del Carril (c. 1879-?), casada con Ernesto Vergara Biedma 
(1873-1935). Ambos eran amigos de JOG. 


10. Escrito en mayúscula, hace alusión al primero de lo que luego sería la serie 
de ocho volúmenes publicados entre 1916 y 1934, El Espectador, y que reúnen 
gran parte de la producción ensayístico-periodística de JOG. En ellos, el filósofo 
expresa su punto de vista sobre cuestiones diversas y las “ideas, teorías y 
comentarios, se presentan con el carácter de peripecias y aventuras personales 
del autor” (OC Il, p. 155 para la cita y pp. 151-831 para los ocho volúmenes de 
El Espectador). 


11. En un artículo de 1963 VO cita esta declaración de JOG y precisa que 
aquella tarde en casa de Julia del Carril leyó poemas de Anna de Noailles. Véase 
VO, “Releer, reincidir, regraciar” en Revista de Occidente 2” época, N” 1, abril 
1963, pp.72-79. 


12. Elena (Bebé) Sansinena de Elizalde (1882-1970): referente insoslayable de la 
vida cultural porteña de los años 20 y 30, perteneció al grupo fundador de 
Asociación Amigos del Arte que presidió desde 1926 hasta su cierre, en 1942. 
Realizó una notable labor de difusión de la producción artística nacional. En los 
salones de Amigos del Arte disertaron destacados intelectuales de la escena local 
e internacional: JOG, Ramón Gómez de la Serna, Keyserling, Waldo Frank, Le 
Corbusier, Drieu La Rochelle, Paul Morand y la propia VO, entre otros. Conoció 
a JOG en 1916, tras haber asistido a sus conferencias, a instancias de Ángel 
Estrada (hijo) y mantuvo con el filósofo una profunda amistad signada por una 
gran admiración. 


13. En un artículo sobre la Gioconda publicado en el diario argentino La Prensa 
el 15 de octubre de 1911, JOG se refiere a la Mona Lisa como “la dama 
florentina que incitó a Leonardo para que expresara su interpretación del eterno 
femenino”. Y agrega: “Los mozos de veinte años [...] solían peregrinar ante el 
lienzo buscando un consejo, una resolución y una aventura interior. Ahora 
¿dónde buscar otra tan certera sagitaria?”. Según refiere VO en su 
Autobiografía, JOG le envió, poco después de conocerla, ese artículo suyo con la 
siguiente nota: “Así escribía yo en 1911. Hoy sabría responder a esta pregunta”. 
Véase JOG, “La Gioconda”, OC Il, pp. 132-138; y VO, Autobiografía III, p. 
108. 


14. En italiano en el original: “¡Un banquete en casa de la Gioconda!... Dios, 
¡cómo florece la vida!”. 


15. Domicilio de VO durante su matrimonio con Luis Bernardo (Monaco) 
Estrada. 


16. VO despertaría en JOG no solo “emociones particulares” sino una larga y 
renovada reflexión sobre la feminidad, la influencia de la mujer en la historia y 
la cultura del amor. 

17. En francés en el original: “copa del sombrero”. 


18. En francés en el original: “leona”. 


19. En francés en el original: “esta mujer se convierte en un mito y tanto mejor 
que así sea”. Se cita la traducción de VO, Autobiografía III, p. 116. 


20. En francés en el original: “matador del aburrimiento y por añadidura...”. 


21. En francés en el original: “Pero ¿qué es esto? Se diría que esta mujer... me 
ha comprendido, ¡me ha comprendido profundamente!”. 


22. Se trata del libro Le double jardin del escritor belga Maurice Maeterlinck 
(París, Fasquelle, 1904). 


23. En francés en el original: “¡Pero no hay duda! Esta Gioconda me ha 
comprendido para siempre y hasta la raíz... Nunca me confundirá con nadie. 
¡Qué raro! Me sabe por completo, de memoria... Le complace mi manera de 
deformar la trivialidad de las cosas que la vida arroja a nuestros pies para 
hacerlas nacer a una vida nueva, danzante y rítmica... Ha descubierto que, para 
mí, vivir es una cuestión de estilo... y en un instante podría dibujar en el aire con 
el dedo el movimiento de mi estilo”. La traducción es de VO, véase 
Autobiografía Il, pp. 117-118. 


24, VO reproduce enteramente esta carta en su Autobiografía Il, pp. 118-119. 
25. En francés en el original: “sagrado corazón”. 


26. Ante el silencio de VO, JOG se dirigiría a ella desde un ensayo sobre Azorín 
(1917), donde cita un fragmento de una carta no conservada de la autora, escrita 
en francés, sin mencionarla, sino refiriéndose a ella como “una dama de rostro 
armonioso y divino”, “una intrépida cazadora de resonancias y afinidades” en 
sus lecturas. JOG convalida el modo de leer de VO, que alimenta nuestras 
“íntimas germinaciones”, y le pide permiso para “plagiar su literatura”. Véase 
JOG, “Azorín o primores de lo vulgar”, en El Espectador Il, en OC Il, pp. 299- 


301, y VO, Autobiografía III, pp. 119-120. 


1921 


CARTA 3 


[JOG 3] 


[Sobre] 

República Argentina 

Señora Isolina Gallego de Zubiaurre 
Gran Hotel España 

Avenida de Mayo 


Buenos Aires 


Madrid 6 Enero de 1921 


Señora doña Isolina G. de Zubiaurre! 
Amiga mía: 


Excuso decirle la satisfacción con que he conocido su magnífico éxito de Buenos 
Aires. Todas mis profecías creo que se han cumplido y solo me resta envidiar a 
ustedes por encontrarse junto a Julia? que me parece la criatura femenina más 
genial que existe en el planeta. 


Verdad es que si ustedes alargan un poco su permanencia ahí no sería imposible 
que dejase de envidiarles por hallarme yo en la misma afortunada situación. Si 
no se me traban las cuentas quisiera ir hacia junio a Buenos Aires. Mi 
restablecimiento que parece bastante afirmado me permite pensar en el esfuerzo 
de una campaña oratoria y literaria intensa. Ahora voy a dar un curso público 


que me ha pedido la Universidad mía con el fin de atraer a nuestras aulas 
solitarias al público curioso. Al aceptar el compromiso lo he hecho con la 
intención de que me sirva el trabajo de preparación de ese curso como base para 
formar un repertorio que me facilite la labor en la Argentina. ¿Cuándo vienen 
ustedes? No echen de menos esto que está más estúpido que nunca. 


Ruego a usted, amiga mía, que salude en mi nombre a ese grupo maravilloso de 
mujeres estelares? que fueron mis amigas y que ya no me recordarán apenas. 


Espero, lleno de curiosidad alguna imagen de esos retratos que ha hecho Ramón. 


Si es usted tan amable como suele, me traerá recortados todos los artículos que 
haya publicado la señora Ocampo de Estrada después de su “Babel”.* Su estilo 
prodigioso es, sin duda, el único que hoy consigue sugestionarme en medio de la 
terrible inercia literaria que padece el mundo. 


Muchos recuerdos a Ramón.* 
Sabe usted es muy su amigo 


Ortega 


1. Isolina Gallego Llausás: chilena, casada con el pintor Ramón de Zubiaurre 
Aguirrezábal. Formó parte del grupo fundador del Lyceum Club Femenino de 
Madrid y fue miembro de la Sociedad de Cursos y Conferencias de Madrid 
(1924-1936), instituciones que dieron un nuevo impulso a la vida cultural 
española. Entre sus amistades se encontraban JOG, los Baroja y Eugenio d'Ors. 
Entre 1920 y 1921 los Zubiaurre pasaron una temporada en la Argentina a raíz 
de las exposiciones de pintura en las que participaron Ramón y Valentín de 
Zubiaurre. 


2. Se trata de Julia del Carril. 


3. Se refiere a las hermanas Sansinena, a Julia del Carril y a VO. Según sostiene 
JOG en el Epílogo a De Francesca a Beatrice, estas mujeres ejemplares actúan 
como constelaciones en el cenit haciendo que la vida marche en ritmo 
ascendente y elevando así el destino de los pueblos. Véase JOG, Epílogo a De 
Francesca a Beatrice, p. 738. 


4. Se refiere al primer artículo de VO escrito y publicado en francés en el diario 
La Nación el 4 de abril de 1920. Allí la autora comparte sus reflexiones acerca 
de la naturaleza humana, la igualdad, la justicia y la injusticia, y encuentra en la 
literatura, particularmente en el canto XV del Purgatorio de la Divina Comedia 
de Dante, respuestas a sus interrogantes. “Babel” está recogido en español en 
Testimonios, Madrid, Revista de Occidente, 1935, pp. 45-52. 


5. Ramón de Zubiaurre Aguirrezábal (1882-1969): pintor vizcaíno, hermano del 
también pintor Valentín de Zubiaurre. En 1920, los Zubiaurre expusieron sus 
cuadros en la galería Witcomb de Buenos Aires. JOG escribió una nota para el 
catálogo de la exposición en la que destaca el don de interpretar de la raza vasca 
y “la incesante irradiación de intimidades” en los personajes de sus cuadros (OC 
IL, pp. 395-398). Cabe recordar que, durante su estadía en la Argentina, don 
Ramón de Zubiaurre pintó dos retratos de VO que se conservan en el Museo 
Nacional de Bellas Artes. 


1923 


CARTA 4 


[VO 1] 


[Sobre] 
José Ortega y Gasset 
Serrano 47 


Madrid 


San Isidro, 25 Mai 1923 
Cher ami, 


J'ai commencé tant de lettres pour vous que vous ne me croirez pas si je les 
énumere. Mais je tiens particulierement a ce que vous sachiez ceci: je n'ai jamais 
cessé de penser a vous avec une intacte et profonde amitié. Comment pourrait-il 
en étre autrement? Doutez-vous de ma sincérité? Et bien, je vous la prouverai 
par A plus B: 


Avec la meilleure volonté du monde des gens comme nous ne peuvent étre 
“volage” en amitiés. Avez-vous essayé de 1*étre? Ne vous donnez pas cette 
peine, c*est inutile! Nous n'avons pas de quoi nous offrir ce luxe. Nous sommes 
fatalement, irrémédiablement destinés a la plus stricte fidélité qui soit. 


Et ce n'est guere par vertu... ni par sentiment du devoir. C*est tout betement 
parce que nous n'arriverions pas a nous remplacer. Ce que je viens de dire doit 
avoir 1*air horriblement suffisant. Pourtant ca ne l”est pas! Et j'ai assez confiance 
en vous pour croire que vous me lirez candidement, comme il faut toujours lire. 


Bien que j'aie fait vozu de ne point tomber dans des énumérations, je voudrais 
vous expliquer tout de suite que je vous ai réellement et matériellement écrit; 


mais je suis punie de n'avoir rien envoyé car il m'est impossible maintenant de 
vous prouver combien j'ai pensé a vous lorsque je vous ai su dans la peine. 


Je vous lis dans la Nación. Vos pages sur Proust me semblent magnifiques. J'en 
ai parlé a Baeza, vous l*a-t-il dit? 


Sur “Reflexiones sobre nuestra sordera artística” et “Las valoraciones de la vida” 
j'ai mille choses á vous dire. Mais cette lettre doit partir a l*instant, j'ai peur 
sinon qu'elle reste comme les autres. Si vous en voulez encore vous me le direz. 
Quant a mon amitié, méme si vous n'en voulez plus, elle est et sera toujours á 
vous, jointe a mon admiration invariable. 


Victoria 


Traducción 


San Isidro, 25 de Mayo de 1923 
Querido amigo: 


He comenzado tantas cartas para usted que no me creería si me detengo a 
contarlas.! Pero me importa especialmente que sepa esto: nunca he dejado de 
pensar en usted con una intacta y profunda amistad. ¿Cómo podría ser de otro 
modo? ¿Acaso duda de mi sinceridad? Pues bien, se la demostraré de manera 
matemática: 


Aun con la mejor voluntad del mundo, personas como nosotros no pueden ser 
“volubles” en la amistad. ¿Ha intentado serlo? No se tome la molestia, ¡es inútil! 
No podríamos permitirnos ese lujo. Estamos fatal e irremediablemente 
destinados a la más estricta fidelidad posible. 


Y no es por virtud... ni por sentimiento del deber. Simplemente es porque no 
lograríamos ser otros. Lo que acabo de decir debe parecer terriblemente pedante. 
Sin embargo, ¡no lo es! Y tengo suficiente confianza en usted como para creer 
que me leerá cándidamente, como se debe leer siempre. 


Aunque he prometido no caer en enumeraciones, quisiera explicarle ahora 
mismo que le he escrito real y materialmente; pero mi castigo es no haber 
enviado nada porque ahora me es imposible demostrarle cuánto he pensado en 
usted cuando supe de su pena.? 


Lo leo en La Nación. Sus páginas sobre Proust? me parecen magníficas. Hablé 
de ello con Baeza,* ¿se lo ha dicho? 


Tengo mil cosas para decirle sobre “Reflexiones sobre nuestra sordera artística” 
y “Las valoraciones de la vida”.? Pero esta carta debe salir de inmediato, si no, 
temo que acabe como las demás. Usted me dirá si quiere recibir otras. En cuanto 
a mi amistad, aun si ya no la quiere, es y será siempre suya, al igual que mi 
constante admiración. 


Victoria 


1. Con esta carta Victoria Ocampo rompe el silencio epistolar que mantenía 
desde 1917 con JOG. 


2. VO alude al fallecimiento de José Ortega Munilla, padre de JOG, ocurrido el 
30 de diciembre de 1922. Escritor y periodista, redactor y director de El 
Imparcial, Ortega Munilla acompañó a JOG a la Argentina en 1916 en su primer 
viaje al país. 


3. VO se refiere a “Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust”, publicado en 
el suplemento “Artes y letras” de La Nación el 14 de enero de 1923, artículo con 
el que JOG inicia una colaboración asidua con el diario. El artículo se publicó 
también en francés en un número de homenaje a Proust de la Nouvelle Revue 
Francaise (n.” 112, pp. 267-279) el 1 de enero del mismo año, con el título: “Le 
temps, la distance et la forme chez Proust. Simple contribution aux études 
proustiennes”. Se lo encuentra en El Espectador VIII (1934) y en OC Il, pp. 790- 
798. 


4. Ricardo Baeza (1890-1956): escritor, crítico literario, periodista, empresario 
teatral y prolífico traductor español. Colaborador del diario El Sol, la Revista de 
Occidente y la Revista Sur, cuyo comité integró. Con sus traducciones 
(D'Annunzio, Wilde, Dostoievski, Nietzsche, entre otros) contribuyó a difundir 
la literatura extranjera en lengua española. VO lo conoció en Buenos Aires en 


1922 y entabló con él una larga y fecunda amistad. Junto con JOG, Baeza jugó 
un papel clave en el ingreso de VO al mundo de las letras: tradujo al español De 
Francesca a Beatrice (ensayo de VO escrito originalmente en francés) y alentó a 
la autora a concluir su fábula escénica Le Marais des Nénuphars (La laguna de 
los nenúfares), ambas obras publicadas por iniciativa de JOG en la Revista de 
Occidente en 1924 y 1926 respectivamente. Baeza habría traducido también el 
primer volumen de Testimonios de VO, publicado por la Revista de Occidente 
en 1935. Tras su fallecimiento, VO publicó una semblanza titulada “Ricardo 
Baeza (3 de febrero de 1956)”. Véase Sur, n.” 239, marzo-abril de 1956, texto 
recogido en Testimonios. Quinta serie, Buenos Aires, Sur, 1957. 


5. En “Las valoraciones de la vida” (La Nación, 1 de enero de 1923), JOG 
propone hacer de la vida un principio ordenador de todas las cosas y plantea el 
desafío de “la cultura para la vida” en lugar de “la vida para la cultura”. El 
artículo corresponde al capítulo VII de El tema de nuestro tiempo (1923), 
recogido en OC IIL, pp. 594-600. En “Reflexiones sobre nuestra sordera 
artística” (La Nación, 6 de mayo de 1923), JOG analiza las causas de la crisis del 
goce artístico que hace que el público no se conmueva ni deleite ante las obras 
de arte aun pudiendo emitir un juicio intelectual sobre ellas. El tema de la 
sordera estética ya había sido abordado por JOG en “Apatía artística” (El Sol, 
octubre de 1921, recogido en El Espectador IV, 1925, y OC IL, pp. 455-460). 


1928 


CARTA 5 


[VO 2] 


[Sobre] 

José Ortega y Gasset 

A bordo del R. Victoria Eugenia 
Montevideo 


[Matasellos: 23 de Agosto de 1928] 


Buenos Aires, ce Mercredi [22.8.1928] 


Ortega, 


Je viens á vous au nom de Julia (je sais que mon propre nom ne trouve pas 
d'écho en vous). Au nom de Julia je vous dis: soyez le bienvenu. Et au nom de 
Julia, encore, je vous offre, chez moi, l*accueil que vous auriez trouvé chez elle. 


Je ne vais pas dans le monde (méme dans le soi-disant monde des intellectuels). 
Le nombre de mes amis est si restreint (les uns sont partis en Europe et les autres 
sont partis pour de bon)... qu'il ne peut l*étre davantage sans cesser d'étre. Je vis 
absolument et volontairement a 1'écart. Etje ne tiens pas a vous rencontrer 
ailleurs que chez moi. 


Je serais heureuse de vous revoir. Tres heureuse! Je suis heureuse que vous 
soyez la. 


J' attends un mot de vous et cette fois, ¡"espere que vous ne me ferez pas 


attendre. 


Victoria Ocampo 


Traducción 


Buenos Aires, hoy miércoles [22 de Agosto de 1928]! 


Ortega: 


Le escribo en nombre de Julia? (sé que mi propio nombre no encuentra eco en 
usted).2 En nombre de Julia le digo: sea usted bienvenido.* Y también en nombre 
de Julia le ofrezco, en mi casa, el recibimiento que podría tener en casa de ella. 


No frecuento el gran mundo (ni siquiera el supuesto mundo de los intelectuales). 
El número de mis amigos es tan reducido (unos se fueron a Europa, otros se 
fueron para siempre)...* que no podría serlo más sin dejar de existir. Vivo 
absoluta y voluntariamente aislada. Y no deseo encontrarme con usted en otro 
sitio que no sea en mi casa. 


Estaría feliz de volver a verlo. ¡Muy feliz! Estoy feliz de que esté aquí. 


Aguardo unas líneas de su parte y deseo que esta vez no me haga esperar. 


Victoria Ocampo 


CARTA 6 


[VO 3] 


Dimanche matin [26 de Agosto de 1928] 


Excusez ce bombardement. 


Hier soir je suis allée, a neuf heures, á un concert qui m'intéressait beaucoup (il 
y avait au programme “le Martyre de Saint Sébastien” que je n'avais entendu 
qu'a des répétitions). Je n'ai pu écouter qu'a peine; vous m'intérrompiez... 


Je m'éveille encore toute... intérrompue! 


Je voudrais vous expliquer a quoi, pourquoi, en quoi je dis “non” et vous me 
comprendrez tout de suite et je ne me sentirai pas “1'air absurde”... méme si je le 
suis. Je dis “non” surtout a ce que vous imaginez que je pense. Cela me rend 
malade que vous imaginiez que je pense certaines choses. Mais ne me pressez 
Pas, ne me posez pas des questions méme sans en avoir l*air. Les questions 
épouvantent ceux qui balbutient leur pensée, comme moi invariablement, 
lorsqu*on m'intérroge, je suis taken aback. La zone que ma pensée habite n'est 
pas la méme oú ma voix prononce des paroles. Et je transpose avec difficulté. 


Parler avec vous —c*est-á-dire souffrir de ne pouvoir parler soi-méme, mais 
assister aux gestes de votre pensée— est un bonheur qui surpasse le souvenir 
qu'on en gardait. 


Il est évident que l*exercice —muscle ou intélligence— l*exercice de qui jouit a 
s'exercer...c'est-a-dire l1?exercice de la chose qu'on est né (prédestiné) pour 
exercer, est une joie sans mélange. 


Mon admiration s'exerce! Merci. 


Traducción 


Domingo a la mañana [26 de Agosto de 1928] 


Disculpe este bombardeo. 


Ayer a las nueve de la noche, fui a un concierto que me interesaba mucho (el 
programa incluía El martirio de San Sebastián? que solo había oído en ensayos). 
Apenas pude escuchar; me perturbaba usted... 


Me despierto... ¡aún completamente perturbada! 


Quisiera explicarle a qué, por qué, en qué digo “no”, usted me comprenderá al 
instante y no tendré la sensación de “parecer absurda”... aunque lo sea. Digo 
“no” sobre todo a lo que usted imagina que pienso. Me repugna que imagine que 
pienso ciertas cosas. Pero no me apure, no me haga preguntas ni siquiera sin que 
lo parezca. Las preguntas intimidan a quienes balbucean su pensamiento como 
yo, cuando me interrogan, invariablemente, quedo taken aback.” La zona donde 
habita mi pensamiento no es la misma [que aquella] en la que mi voz articula las 
palabras. Y me resulta difícil transponer.* 


Hablar con usted —es decir sufrir el no poder hablar uno pero en cambio asistir a 
los movimientos de su pensamiento— es una dicha que supera el recuerdo que 
uno tenía de ella.? 


Es evidente que el ejercicio —-músculo o intelecto— de quien disfruta 
ejercitándose... es decir el ejercicio de la cosa para cuya ejercitación nacimos 
(fuimos predestinados) es puro deleite.1% 


¡Mi admiración se ejercita! Gracias. 


CARTA 7 


[JOG 4] 


[Membrete] 


José Ortega y Gasset 


Martes 28 [Agosto de 1928] 


Querida Victoria: soy el San Sebastián de sus cartas que me traspasan de delicia. 
La de hoy es ya tan generosa, tan bondadosa, tan certera que me deja entre la 
vida y la muerte. Pero no extrañe usted mi vacilación para recibir toda esa 
maravilla. Solo las hermanas y hermanos de Napoleón eran capaces de no haber 
tenido qué comer el día antes y recibir el día después una corona con la 
tranquilidad que el desayuno. Todo eso que usted me ofrece, con gusto mágico, 
yo no puedo ni rehusarlo ni aceptarlo. Ahora, si alguna vez en el mundo, es 
oportuno el piétinement sur place.*! 


Mis obligaciones masculinas me reclaman. Voy a estar dos días en absoluto 
aislamiento, hecho pararrayos solitario de mí mismo, para ver si me atraigo, me 
encuentro y me recobro. Entretanto le envío de mi corazón un échantillon sans 
valeur.*? 


Su Ortega 


CARTA 8 


[VO 4] 


[1928] 


Mon cher Ortega, 


Hier soir, je vous ai téléphoné pour vous dire que cela me ferait du bien de 
causer avec vous (je devrais dire: de vous entendre). Mais vous avez tout gáté en 
me demandant ce que j'entendais par lá. Ma réponse n'était préte ni au dehors, ni 
au dedans de moi. Alors j'ai dú répondre une chose qui était vraie mais qui 
n'était certes pas tout. 


Pour commencer, vous devez bien comprendre que le spectacle de votre 
intélligence, m'est un paradis terrestre. Je n'exagere pas! Ma joie est assombrie 
par une seule crainte: celle de vous ennuyer. Ne vous moquez pas de moi et ne 
répondez pas a cela par des plaisanteries. C*est sérieux. Je suis aussi gauche et 
aussi incapable de me traduire verbalement, qu'en 1916. 


Un ami qui rentre, ce matin, de Córdoba me rapporte ces fleurs qui sentent le 
soleil et le bois. Je ne sais pas si vous étes, comme moi, sensible, hypersensible 
aux odeurs. J?adore celle-ci et c*est bien 1*odeur que vous allez trouver a San 
Isidro d'ici vingt jours. 


Traducción 


[c. fines de Agosto de 1928] 


Mi querido Ortega: 


Anoche lo llamé por teléfono para decirle que me haría bien conversar con usted 
(debería decir: escucharlo). Pero usted lo arruinó todo al preguntarme lo que 
entendía yo por eso. Mi respuesta no estaba lista, ni fuera ni dentro de mí. 
Entonces me vi en la necesidad de responder algo que era verdad pero que, por 
cierto, no era todo. 


Para empezar, usted debe entender que el espectáculo de su inteligencia me es un 
paraíso terrestre.13 ¡No exagero! Mi alegría se ve ensombrecida por un único 
temor: el de aburrirlo. No se burle de mí y no responda a esto con bromas. Es 
algo serio. Soy tan torpe y tan incapaz de expresarme verbalmente como en 
1916.14 


Un amigo que ha vuelto esta mañana de Córdoba!* me trae de allí esas flores que 
huelen a sol y a madera preciosa.!6 No sé si usted es, como yo, sensible, 
hipersensible a los aromas. Yo adoro este y es justamente el aroma que sentirá en 
San Isidro, en veinte días.!” 


CARTA 9 


[VO 5] 


Mercredi [1928] 


Il m'a semblé nécessaire d'inviter demain soir, Bebé et Reyes. Je vous 
expliquerai pourquoi de vive voix. 


Apreés diner j'aurai aussi Lía, Nini, les González Garaño et une amie, Nenette, 
qui vous sera probablement présentée aujourd'hui, chez Elizalde. 


Donc, comme vous voyez, je suis généreuse et partage avec la multitude une 
chose (*) qui, par ce fait, perd son sens. J?avoue que ma générosité n'a aucune 
valeur parce qu'elle n'est pas spontanée. 


Je commence a croire qu'il est fort difficile d'étre votre amie comme je 
Pespérais. Cela m'emplit de mélancolie et d'hésitations. 


[Nota de la autora escrita en el margen superior derecho] 


(*) Votre présence avec laquelle j'ai besoin de me familiariser pour pouvoir vous 
parler de mille choses. 


Traducción 


Miércoles [1928] 


Me pareció necesario invitar a Bebé!? y a Reyes!” mañana a la noche. Le 
explicaré por qué personalmente. 


Después de cenar, recibiré también a Lía, Niní,% los González Garaño? y una 
amiga, Nenette,% que le presentarán probablemente hoy en casa de Elizalde.? 


Así pues, como ve, soy generosa y comparto con la multitud algo (*) que, por 
ese hecho, pierde su sentido. Confieso que mi generosidad no tiene ningún valor 
porque no es natural. 


Empiezo a creer que es muy difícil ser su amiga tal como lo esperaba. Eso me 
llena de melancolía y de dudas. 


[Nota de la autora escrita en el margen superior derecho] 


(*) Su presencia, con la cual necesito familiarizarme para poder hablarle de mil 
cosas. 


CARTA 10 


[VO 6] 


Samedi soir [c. Septiembre de 1928] 


Votre Mirabeau que j'acheve de lire á 1*instant est vraiment une magnifique 
chose. D'un bout a l'autre. 


Mais ne pouvant, ces jours-ci, me débarrasser de moi-méme, j'ai été génée, dans 
cette lecture, par ma propre présence entétée. En un mot, je vous ai lu comme on 
lit guand il y a quelqu*un d*autre dans la chambre; quelqu*un qui n'a certes pas 
l'intention de nous déranger mais dont nous entendons la respiration et 
percevons les gestes sans l*aide de nos oreilles et de nos yeux. Cette respiration 
et ces gestes, derriére moi (la personne était derriere moi) m'arrétaient court sur 
certaines phrases. Et en y regardant de pres, je voyais bien que ces phrases ne 
regardaient pas Mirabeau et se mettaient a me regarder moi-méme. 


Apres douze ans d'absence, c'est malheureux que je vous retrouve encore la, 
direz-vous! Mais cette fois ca n'est qu'une petite crise... Je ne vous étourdirai 
plus des cris que je porte en silence. Il est évident que je ne suis pas encore —et 
que je ne serai probablement jamais— guérie de cette maladie. Mais je la supporte 
mieux parce que je me connais davantage. Je me suis rencontrée (0! en passant 
seulement; mais j'ai si bonne mémoire!) plusieurs fois, depuis l'année 1916! Et 
je commence (il était temps) a reconnaitre ma physionomie. 


“Hay perversión donde quiera que haya subversión de lo que vale menos contra 
lo que vale más”. 


“Pues no es solo inmoral preferir el mal al bien, sino igualmente preferir un bien 
inferior a un bien superior”. 


Lo más grave —dice la persona que gesticula y respira detrás de mí—- no es 


preferir un bien inferior a un bien superior, sino confundir un bien inferior con 
un bien superior. 


¡Confundir, fundir, confundir, fundir! 


Preferir un bien inferior a un bien superior es a veces una desgracia, a veces un 
destino. Pero confundir un bien inferior con un bien superior es una ceguera. 


Et a un degré moindre, n'est-ce pas aussi un péché que de fondre, de confondre 
des animaux de différente espece? Parce que celui-ci, qui vole, et celui-la, qui 
nage, ont été rencontrés a la méme heure allez-vous les condamner a 1*amphibie? 
Allez-vous les mettre dans le méme panier pour une simple coincidence 
chronologique... géographique? 


Pardonnez-moi de vous taquiner. 


Ce que vous dites sur “los arquetipos” et “los ideales” m'enchante. Je m'en 
désaltere. 


La plupart des gens ne peuvent admirer, adorer que la perfection (une perfection 
mesquine et fausse a leur image et ressemblance). J?ai la chance inouie de 
pouvoir tomber en admiration, en adoration devant l*imparfait. Et savez-vous 
pour quoi? Parce que je sens que je ne puis toucher au parfait que par 
limparfait; par ce bout détaché du parfait qu'est l*imparfait et qui est imparfait 
précisément parce qu'il est la somme de parfait que je puis saisir, que je puis 
contenir. La perfection existe, pour moi, comme la rondeur de la terre. C*est-a- 
dire que je ne puis 1'imaginer que gráce a ce qui semble s*en éloigner le plus: la 
pampa plate sur laquelle semble reposer le mur du ciel. 


Est-ce que je raconte des histoires a dormir debout? 


J'ai recu une longue, longue lettre de María. Elle est désolée de ne pouvoir 
assister á vos triomphes et me prie de vous arracher, de temps en temps, aux bras 
des sirenes. Cela tombe mal! Moi qui voudrais justement vous en offrir a toutes 
les sauces, des sirenes! Vous en gaver! María se trompe. Elle n'entend rien á 
cette affaire. 


Je vous condamne, moi, a manger de la sirene a tous vos repas, jusqu'a ce que 
vous criez gráce!... 


J'espére que vous vous portez bien et que notre sále climat ne vous assombrit 
pas, physiquement. Car c'est bien ca 1*effet qu'il produit. 


Au revoir. 


Traducción 


Sábado a la noche [c. Septiembre de 1928] 


Su Mirabeau* que acabo de terminar de leer es realmente una maravilla. De 
punta a punta. Pero como en estos días no he podido deshacerme de mí misma, 
durante la lectura me perturbó mi propia y obstinada presencia. En una palabra, 
lo leí como se lee cuando hay otra persona en el cuarto. Alguien que, por cierto, 
no tiene intención de molestarnos pero cuya respiración oímos y cuyos gestos 
percibimos sin la ayuda de nuestros oídos ni de nuestros ojos. Esa respiración y 
esos gestos, detrás de mí (la persona estaba detrás de mí) me paraban en seco en 
ciertas frases. Y observando detenidamente, notaba que esas frases no tenían que 
ver con Mirabeau y empezaban a tener que ver conmigo misma.? 


Después de doce años de ausencia, ¡es una lástima encontrarla aún en ese estado, 
dirá usted! Pero esta vez es solo una crisis menor... Ya no lo aturdiré con los 
gritos que llevo dentro en silencio. Es evidente que aún no estoy —y no estaré 
probablemente nunca— curada de esta enfermedad. Pero la sobrellevo mejor 
porque me conozco más. Me encontré conmigo misma varias veces desde el año 
1916 (¡oh! solo de pasada; ¡pero tengo tan buena memoria!). Y (era hora) 
empiezo a reconocer mi fisionomía. 


“Hay perversión donde quiera que haya subversión de lo que vale menos contra 
lo que vale más.” 


“Pues no es solo inmoral preferir el mal al bien, sino igualmente preferir un bien 


inferior a un bien superior”.?” 


Lo más grave —dice la persona que gesticula y respira detrás de mí— no es 
preferir un bien inferior a un bien superior, sino confundir un bien inferior con 
un bien superior. 


¡Confundir, fundir, confundir, fundir! 


Preferir un bien inferior a un bien superior es a veces una desgracia, a veces un 
destino. Pero confundir un bien inferior con un bien superior es una ceguera. 


Y en un grado menor, ¿no es también un pecado fundir, confundir animales de 
diferente especie? Porque este que vuela y aquel otro que nada hayan sido 
encontrados a la misma hora, ¿va usted a condenarlos a la clase de los anfibios? 
¿Va a ponerlos en la misma bolsa por una simple coincidencia cronológica... 
geográfica? 


Perdóneme por hacerlo rabiar. 


Lo que usted dice sobre “los arquetipos” y “los ideales”? me encanta. Calma mi 
sed. 


La mayoría de la gente solo puede admirar, adorar la perfección (una perfección 
mezquina y falsa, [hecha] a su imagen y semejanza). Yo tengo la suerte inaudita 
de poder morir de admiración, de adoración ante lo imperfecto. Y ¿sabe por qué? 
Porque siento que no puedo acceder a lo perfecto sino a través de lo imperfecto: 
a través de ese fragmento desprendido de lo perfecto que es lo imperfecto y que 
es imperfecto precisamente porque es la suma de lo perfecto que puedo 
aprehender, que puedo abarcar. La perfección existe para mí como la redondez 
de la tierra. Es decir que no puedo imaginarla sino gracias a aquello que parece 
alejársele más: la pampa llana sobre la que parece descansar el muro del cielo. 


¿Acaso estoy diciendo pavadas? 


He recibido una carta larguísima de María.* Está afligida por no poder asistir a 
sus triunfos y ¡me ruega que lo arranque, de vez en cuando, de los brazos de las 
sirenas!*! ¡Qué inoportuno! Yo, que justamente quisiera servirle sirenas con 
todas las salsas. ¡Atiborrarlo de ellas! María se equivoca. No entiende nada del 
asunto. 


En mi caso, lo condeno a comer sirenas en todas sus comidas ¡hasta que implore 
piedad!... 


Espero que se encuentre bien y que nuestro clima desapacible no lo abata 
físicamente. Pues es ese el efecto que produce. 


Adiós. 


CARTA 11 


[JOG 5] 


[Membrete] 


José Ortega y Gasset 


Domingo? [2 de Septiembre de 1928] 


C'est ma destinée, Victoria, de cingler toujours devant vous lorsque vous étes 
prise.93 En 1916% ignoro qué fuese lo que la poseía pero era usted una 
“posesa”. Ahora la encuentro a usted colonizada por ilusiones de Alemania y 
recuerdos hindúes.*2 


Su carta de ayer rectifica la impresión que sus palabras me dejaron y me 
insinúan que es honda la repercusión dejada en usted por el “anciano bonito”.?6 
Es, pues, mi destino. Y fuera un error creer que me sorprende: raro parece que en 
la carta de María?” no existe alguna anticipación profética sobre el particular. 


Ahora me anuncia usted que soy reo de “lo más grave”, de confundir. El fundir 
no me espanta, es más, con ciertas medidas y evitando barrocos ingertos, es la 
aspiración radical de mi espíritu —sín-tesis, com-posición, integración—.*8 

Pero tanto más me espanta confundir y si lo confundible es lo “único” entonces 
me aniquila. No obstante, del fondo de esa mi aniquilación extraigo fuerzas para 
intentar corregirme, para aprender a disociar. Esté segura que ni esfuerzo, ni 
lealtad, ni porosidad habré de escatimar. Si, a pesar de ello, no acierto será por 
equivocación o insuficiencia, notas ambas tristes, pero no criminales. 


Contra lo que usted imagina estoy a dieta de sirenas. Estos días tampoco he visto 


a nadie: solo anteayer fui un instante a saludar a La Nación?” y ayer, a las siete, 
“surgía” en el cuarto de Carlos Noel, “el exintendente”* como agregaba el 
portero cada una de las tres veces que me trajo una nueva tarjeta de este señor. 
Me había asegurado que iba usted. Yo no lo creí ni un instante, pero respeté la 
inverosimilitud y fui. Iban llegando damas al local del exintendente, que me iban 
siendo presentadas y que automática, inmediatamente (el hecho es literal y 
cómico), como pelotas vascas sobre el frontón, resbalaban sobre mí y huían al 
otro extremo del aposento. Con lo cual quedé en la situación más difícil — 
solitario, petrificado, roca de mí mismo en medio de un elemento líquido y 
fugaz—. Caso único en la historia marina —que las sirenas huyan del navegante 
extranjero, en vez de atraerlo, que suspendan su oficio sirenoide. Cuando se 
tiene justamente la edad que yo tengo*! estos insucces* son graves porque nutren 
cierto titubeo que dentro está ya instalado. 


No me han hecho nada mala impresión las cartas de Tagore* y diría que óptima 
si los superlativos no fueran redes de malla muy gruesa que dejan escapar 
precisamente el pez que se busca. Hablaremos de ello porque es cosa larga y 
delicada —como la vía láctea—. 


Su Ortega 


[Nota del autor a modo de posdata escrita en el margen superior de la primera 
carilla] 


Anoche cené en casa de Bebé, sin nadie de fuera, más que unos muchachos* que 
me hicieron excelente impresión. 


CARTA 12 


[VO 7] 


Mardi 8h [c. 4 de Septiembre de 1928] 


Mon cher Ortega, 


J” aurais voulu vous voir un instant; mais j*étais si mécontente, si exaspérée 
contre moi-méme que j'ai dú me sauver. 


Aujourd'hui, je n'ai pas dit des vers: j?ai simplement bafouillé.* Et comment! Et 
comment! 


Deux raisons ont déclenché cette catastrophe: 1”une superficielle, matérielle; 
l”autre profonde et spirituelle. 


L*acoustique de cette salle est odieuse et me déconcerte toujours. Mais... cela 
n'a jamais eu de sérieuse influence. 


J'ai bafouillé á cause de vous. J”étais intimidée d'une maniere si absurde que je 
n'avais plus de prise sur moi-méme. J'étais littéralement noyée en moi-méme, 
noyée dans un mélange affreux de trac et d'émotion oú je perdais tout contróle. 


Cela ne m'arrive jamais. Et j?avais passé la journée a m'annoncer que cela 
“allait” m'arriver et cela m'est arrivé, naturellement. 


Je vous demande pardon de vous avoir fait perdre votre temps. C*est absurde! Je 
suis consternée, consternée. 


Voila a quoi on s*expose lorsqu*on est par trop torrent, cyclone et tremblement 
de terre, etc. 


Je vous en prie, ne perdez pas toute foi en moi. Cette chose-la est une chose que 


je sais faire, lorsque je ne suis pas dans un état de sensibilité maladif. 


Je n'en écris pas plus long parce que je suis dégoútée de moi et veux me fuir. 


Ne me dites pas par courtoisie que “c*était bien”, cela me ferait souffrir. 


Traducción 


Martes, 8h [c. 4 de Septiembre de 1928] 


Mi querido Ortega: 


Hubiera querido verlo un momento, pero estaba tan descontenta, tan furiosa 
conmigo misma que tuve que irme. Hoy, no he recitado versos:*% simplemente 
farfullé. ¡Y de qué modo! ¡Y de qué modo! 


Dos razones provocaron ese desastre: una superficial, material; otra, profunda y 
espiritual. 


La acústica de esa sala“ es horrible y siempre me desconcierta. Pero... eso 
nunca había tenido mayor incidencia. 


Farfullé a causa de usted. Estaba intimidada de una manera tan absurda que ya 
no tenía dominio de mí misma. Estaba literalmente ahogada en mí misma, 
ahogada en una mezcla espantosa de pánico y emoción que me hacía perder el 
control. 


Eso no me sucede nunca. Y había pasado el día vaticinándome que eso “iba” a 
sucederme. Y, naturalmente, me sucedió. 


Le pido perdón por haberle hecho perder su tiempo. ¡Es absurdo! Estoy 
consternada, consternada. 


A esto se expone uno cuando es en exceso torrente, ciclón y terremoto, etcétera. 


Le ruego que no pierda toda fe en mí. Aquello es algo que sé hacer cuando no 
estoy en un estado de sensibilidad exacerbada. 


No escribo más porque estoy disgustada conmigo misma y necesito huir de mí. 


v. 


No me diga por cortesía que “estuvo bien”, me haría sufrir. 


CARTA 13 


[VO 8] 


[c. 6 de Septiembre de 1928] 


Mon cher et redoutable... dialecticien, 
(votre lettre d*hier est un chef d*oeuvre de dialectique). 


Il est curieux, étant donné l*abondance et la variété de mes faiblesses, que vous 
n'en ayez découvert aucune! Ma vie entiere est écrite sur un rythme syncopé... 
(et vous savez bien que la syncope est l?expression méme de la faiblesse... 
l?accent posé sur la faiblesse dirait K.). Je ne puis pas croire, sincerement, que 
des explications de cet ordre vous soient nécessaires. Votre métier n'est-il pas de 
battre la mesure? Et le mien, n'est-t-il pas de me battre avec la mesure? (C*est-á- 
dire, de me corriger avec elle...) 


¡“Alguna debilidad”!... Quel nom donnez-vous, dialecticien-gymnaste, a ma 
frousse d'avant-hier? Soudain, je vous ai vu, senti, des les premiers vers, sous 
forme d'un compas menacant, vivant, dont les deux branches allaient me faire 
subir je ne sais quelles réductions. Et ce parfait appareil, posé a mes pieds 
comme un piege a attraper des dimensions, eut pour premier effet d'altérer ma 
respiration. J?eus conscience de mon larynx, de ma trachée-artere, de mes 
poumons et je commengcais a me demander si la respiration est naturelle ou si 
elle est le résultat d'un effort résolu. Les vers les plus familiers de Baudelaire 
s'échappaient de ma mémoire, trouée comme une écumoire. C*est par ces 
mémes trous que passaient, jadis, les chaínes de montagnes, les rois, la table de 
multiplication, les cing classes de vertébrés, et les fables de La Fontaine, 
lorsqu'il me fallait les appeler par leur nom ou les étaler en public. 


Quelle fidélité on se garde... Et comme on change peu. 


Mais je ne vais pas dresser, ce matin, une liste énumérative de mes faiblesses. 
D'*autant plus que j?ai l'impression que “my spanish philosopher” s?amuse a me 
faire parler. 


A propos de licornes, il me semble que vous étes en train d'orientaliser notre 
amitié. Pas de chinoiseries, hein? Je vous défends de me gáter ma joie. 


Et vous ne savez pas combien je suis heureuse de vous rerencontrer. Vous ne 
savez pas tout le bien que votre présence m'apporte! Vous ne savez pas le besoin 
que j'ai de vous donner mon amitié. 


Pour quoi vous méfier de moi comme d'une vulgaire tarentule? Ne voyez-vous 
pas que cela me fige? 


Je ne suis pas aussi généreuse que vous feignez le croire. Mon amitié n'est 
jamais un geste parfait et gracieux; c'est toujours un sentiment. 


Nous en parlerons et de votre épilogue aussi. Vous croyez savoir et ignorez 
absolument ce que je pense la-dessus. 


Et, d'abord, par-dessus tout, sachez que je vous en ai été profondément 
recomnaissante. Recomnaissante et blessée... (je sais que je n'ai aucune raison 
d'avoir senti la moindre blessure). 


Traducción 


[c. 6 de Septiembre de 1928] 


Mi querido y temible... dialéctico: 


(su carta de ayer es una obra maestra de dialéctica). 


Es curioso que, dada la abundancia y la variedad de mis debilidades, ¡no haya 
descubierto ninguna! Toda mi vida está escrita en un ritmo sincopado (y usted 
bien sabe que la síncopa es la expresión misma de la debilidad... con el acento 
puesto en la debilidad, diría K...).* Sinceramente, no puedo creer que le sean 
necesarias explicaciones de este orden. Su oficio, ¿no es acaso el de marcar el 
compás? Y el mío, ¿no es el de luchar con el compás? (Es decir, corregirme con 
él...). 


¡“Alguna debilidad”!... ¿Así llama usted, dialéctico-gimnasta, a mi pánico de 
anteayer? De pronto, lo vi, lo sentí, desde los primeros versos, bajo la forma de 
un compás intimidante, vivo, cuyos dos brazos se disponían a someterme a no sé 
qué reducciones. Y ese perfecto aparato puesto a mis pies como una trampa para 
Capturar dimensiones tuvo, como primer efecto, alterar mi respiración. Tomé 
conciencia de mi laringe, de mi tráquea, de mis pulmones y empecé a 
preguntarme si la respiración es [algo] natural o si es el resultado de un esfuerzo 
voluntario. Los versos más conocidos de Baudelaire se me escapaban de la 
memoria, como por los orificios de un colador. Por esos mismos orificios se 
escabullían, hace años, las cadenas de montañas, los reyes, la tabla de 
multiplicar, los cinco grupos de vertebrados y las fábulas de La Fontaine, cuando 
tenía que llamarlos por su nombre o exponerlos en público. 


Qué fieles somos a nosotros mismos... Y qué poco cambiamos. 


Pero esta mañana no voy a hacer una lista enumerativa de mis debilidades. Más 
aún cuando tengo la impresión de que my spanish philosopher* se divierte 
haciéndome hablar. 


A propósito de unicornios, me parece que está orientalizando nuestra amistad. 
Nada de chinoiseries,% ¿eh? Le prohíbo arruinar mi alegría. 


Y no sabe usted cuán feliz estoy de reencontrarlo. ¡No se imagina todo el bien 
que su presencia me aporta! No se imagina la necesidad que tengo de ofrecerle 
mi amistad. 


¿Por qué desconfiar de mí como de una simple tarántula?5! ¿Acaso no ve que eso 
me paraliza? 


No soy tan generosa como usted finge creer. Mi amistad nunca es un gesto de 
perfección y cortesía; siempre es un sentimiento. 


Hablaremos de ello y también de su Epílogo.*? Usted cree saber e ignora 
absolutamente lo que pienso al respecto.*3 


Y ante todo, por sobre todas las cosas, sepa que me he sentido profundamente 
agradecida. Agradecida y ofendida... (sé que no tengo ninguna razón de haber 
sentido la más mínima ofensa).** 


CARTA 14 


[VO 9] 


8.30 [1928] 


Mon cher Ortega, 


Je suis malheureuse comme les pierres. Si vous vous amusiez a venir me 
raconter, en cet instant précis, qu'il fait jour, je ne trouverais pas moyen de 
discuter avec vous. “Avoir raison” ne me serait, ne me sera jamais d'aucune 
utilité avec vous... contre vous. J?aurais mille fois raison de défendre ma vie 
révolver au poing si on m'attaque avec un révolver! Mais ce révolver que je 
tiens... si je ne sais pas m'en servir... a quoi me servira-t-il? Et cela me fera une 
belle jambe d*avoir raison... ou tort! 


Je suis furieuse contre moi-méme; je voudrais me pousser dans un coin 
d'armoire, comme une robe qui déplaít. Et plus je m'impatiente contre moi- 
méme, plus je songe a vous avec admiration. 


Je suis, en ce moment si désolée et si ravie que je viens vous le dire. Désolée de 
moi, ravie de vous. 


Ravie de vous, méme quand je dis non a certaines de vos paroles. 


Avez-vous vu le dernier film de Charlot? Vous souvenez-vous de sa téte lorsqu'il 
contemple, ébloui et désespéré, la “performance” de l*acrobate? Et bien, c'est 
ma téte. 


Si vous m'expliquiez que je suis une parfaite imbécile, cela me ferait tellement 
plaisir de vous écouter et je vous suivrais si bien dans vos tours et détours, que je 
me résignerais, pleine de révolte, mais paralysée de joie (la joie de contempler 
une chose parfaite) a me taire... n'étant pas de force a vous contredire 
verbalement sur quoi que ce soit au monde. 


Je vous écris en háte, je n'ai pas en ce moment le temps a chercher á bien 
m'exprimer, mais je m'en fiche. Vous comprendrez. 


Victoria 


Traducción 


8.30 [1928] 


Mi querido Ortega: 


Me siento terriblemente desdichada. Si en este preciso instante, se le ocurriera 
venir a decirme que es de día, sería incapaz de discutir con usted. “Tener razón” 
no me serviría, no me servirá nunca de nada con usted... contra usted. ¡Mil 
veces tendría razón de defender mi vida, revólver en mano, si se me atacara con 
un revólver! Pero este revólver que tengo... si no sé usarlo... ¿de qué me 
servirá? Y me será perfectamente inútil tener razón... ¡o estar equivocada! 


Estoy furiosa conmigo misma; quisiera esconderme en el rincón de un armario, 
como un vestido viejo. Y cuanto más me impaciento conmigo misma, más 
pienso en usted con admiración. 


En este momento, estoy tan desesperada y tan feliz que quiero decírselo. 
Desesperada por mí, feliz por usted. 


Feliz por usted, incluso cuando digo no a algunos de sus dichos.'5 


¿Ha visto la última película de Carlitos?96 ¿Recuerda su cara cuando contempla, 
deslumbrado y desesperado, la performance del acróbata? Pues bien, esa es mi 
cara. 


Si usted me explicara que soy una perfecta imbécil, me daría tanto gusto 


escucharlo y lo seguiría tan bien en sus rodeos y digresiones que, llena de 
rebeldía, pero pasmada de alegría (la alegría de contemplar una cosa perfecta), 
me resignaría a Callarme... siendo incapaz de contradecirlo verbalmente en nada 
del mundo. 


Le escribo de prisa, en este momento no tengo tiempo de buscar la forma de 
expresarme mejor, pero no me importa. Usted comprenderá. 


Victoria 


CARTA 15 


[VO 10] 


Mardi matin [1928] 


Mon cher Ortega, 


J'ai des remords de ne pas vous avoir permis de partir a minuit, hier soir. Il m'a 
semblé que vous étiez fatigué, plus fatigué que vous ne vouliez en avoir l'air et 
que je pesais encore sur votre fatigue. 


Or je voudrais que ma maison vous fut non seulement un refuge (sans portes 
closes) mais un délassement (vous savez bien que la femme est le délassement 
du guerrier... et vous partez en guerre, vous, a coups de conférences). 


Je voudrais aussi que vous veniez... et partiez de chez moi quand bon vous 
semblera. Que vous téléphoniez simplement pour dire: “je díne chez vous” ou 
6633; 


“je déjeune chez vous” ou “j'irai chez vous a telle heure”. Ma joie serait de vous 
le voir faire tous les jours. 


Ne vous laissez pas envahir et fatiguer par les gens. Il vous sera toujours 
possible de répondre —a certaines personnes et a certaines invitations—: “Je suis 
déja pris”. Naturellement, ce ne sera pas un mensonge, car je vous prend. Je vous 
invite pour tout le temps et par ukasse... je vous nomme non hóte-inconnu. 


Sérieusement, n'allez pas vous rendre malade par amabilité (pour commencer, 
cessez de 1'étre avec moi). 


Et puis, il vous faut sortir respirer. J?ai une auto qui file á toute vitesse et un 
jardin qui vous attend, a vingt minutes du Plaza Hotel. Tout cela est a vous. Je 
vous donne mes arbres, ma riviere, mon ciel et méme —ce qui est le comble de la 
générosité— mon absence, quand elle commencera a vous manquer... 


Je vous donne aussi une amitié a laquelle vous ne voulez pas croire, par élégance 
—chose qui m'horripile—, et une affection entétée a laquelle vous ne pouvez pas 
croire par intelligence (le propre de 1'intelligence étant d'étre inutile). 


Vous dites que mes préférences se posent toujours sur l'insuffisant (0 fécondité 
de l'insuffisant!); soit! Mais vous oubliez (cher professeur) que toute regle 
s'orne d'exceptions. Et méme d'exception au singulier. J?ai, une fois dans ma 
vie, préféré l”opposant... pas l'insuffisant. C*est encore pire! Car c'est préférer 
contre soi. Cette absurdité est faite pour vous plaire. Vous la jugerez... si 
délicieusement féminine (horreur! horreur! abomination de cette maniere 
d'interpréter). 


Je traíne toujours cette exception apres moi. 


Traducción 


Martes a la mañana [1928] 


Mi querido Ortega: 


Siento remordimientos por no haber permitido ayer que se fuera a medianoche. 
Me dio la impresión de que estaba cansado, más cansado de lo que hubiera 
querido aparentar y que mi presencia agravaba aún más su cansancio. 


Ahora bien, quisiera que mi casa fuera para usted no solo un refugio (de puertas 
abiertas) sino un recreo (bien sabe usted que la mujer es el recreo del guerrero... 
y, en su caso, usted sale a combatir, a golpe de conferencias). 


Quisiera también que viniera... y se fuera de casa cuando lo desee. Que llamara 
simplemente para decir: “ceno en su casa” o “almuerzo en su casa” o “iré a su 
casa a tal hora”. Mi alegría sería verlo actuar así todos los días. 


No se deje invadir ni agobiar por la gente. Siempre le será posible responder —a 
ciertas personas y a ciertas invitaciones—: “Ya tengo un compromiso”. 
Naturalmente, no será una mentira, pues el compromiso lo tiene conmigo.” Lo 
invito para siempre y, por decreto del zar... lo nombro mi huésped desconocido. 


En serio, no vaya a enfermarse por ser amable (para empezar, deje de serlo 
conmigo). 


Además, usted necesita salir a tomar aire. Tengo un auto que corre a toda 
velocidad y un jardín que lo espera, a veinte minutos del Plaza Hotel. Todo eso 
es suyo. Le doy mis árboles, mi río, mi cielo e incluso —lo que es el colmo de la 
generosidad— mi ausencia, cuando empiece a hacerle falta... 


Le ofrezco también una amistad en la que usted no quiere creer, por elegancia — 
cosa que me horripila— y un afecto incondicional en el que usted no puede creer 
por inteligencia (siendo lo propio de la inteligencia el ser inútil). 


Usted dice que mis preferencias siempre recaen sobre lo insuficiente (¡oh 
fecundidad de lo insuficiente!);98 de acuerdo. Pero usted olvida (querido 
profesor) que toda regla va seguida de excepciones. E incluso de excepción en 
singular. Una vez en mi vida preferí lo opuesto, no lo insuficiente. ¡Es aún peor! 
Pues es preferir en contra de uno. Este absurdo es para agradarle. Usted lo 
juzgará... tan deliciosamente femenino (¡Qué horror! ¡Qué horror! Detesto esta 
manera de interpretar). 


Siempre llevo a la rastra esa excepción. 


CARTA 16 


[VO 11] 


Mercredi matin [1928] 


Mon cher Ortega, 


J”espére que cela va mieux ce matin. Hier soir, j'ai téléphoné a 11.30 pour avoir 
de vos nouvelles, mais je n'ai rien pu savoir. Je ne suis pas retourné au Plaza 
Hotel parce que je crois que ma présence était plutót faite pour vous empécher 
de vous reposer. 


Dites-moi si je puis vous étre bonne a quelque chose et si vous désirez quoi que 
ce soit. Et, je vous en prie, usez-moi comme vous useriez de Maria, comme vous 
useriez de votre meilleur ami! Usez de moi. 


Quand vous recevrez ces lignes, faites-moi téléphoner des nouvelles de votre 
santé par n'importe qui. Et quand vous aurez envie de m'avoir un instant (ou 
plusieurs instants) pres de vous, faites-moi signe. 


Traducción 


Miércoles a la mañana [1928] 


Mi querido Ortega: 


Espero que esta mañana se encuentre mejor.** Anoche llamé a las once y media 
para tener noticias de usted pero no pude saber nada. No volví al Plaza Hotel 
porque creo que mi presencia le hubiera impedido descansar. 


Dígame si puedo serle útil en algo y si necesita cualquier cosa. Y, se lo ruego, 
sírvase de mí como se serviría de María,% ¡como se serviría de su mejor amigo! 
Sírvase de mí. 


Cuando reciba estas líneas, pida que me llamen [para darme] noticias de su 
salud. Y, cuando tenga ganas de tenerme cerca de usted un momento (o varios 
momentos), avíseme. 


CARTA 17 


[VO 12] 


Viernes [1928] 


Voici des lettres qui n'ont jamais atteint leur destinataire. Vous y découvrirez, 
j'espere, plus de sincérité que de phraséologie. Comme littérature ca n'existe 
pas. Il y a, parmi ces papiers, des échantillons de “moi a travers les áges”; car 
ces lettres sont de toutes les époques. 


Je ne puis pas vous écrire, je suis dévorée d'inquietude, malade d'inquiétude. Et 
déchirée. L'incertitude et l*attente me tuent. 


Et vous, comment cela va-t-i1? 


Traducción 


Viernes [1928] 


He aquí cartas que nunca llegaron a su destinatario. En ellas descubrirá, espero, 
más sinceridad que fraseología.ó! Como literatura, no cuentan. Entre estos 
papeles hay muestras de “mí misma a través del tiempo”, pues estas cartas son 
de todas las épocas. 


No puedo escribirle, me devora la angustia, estoy enferma de angustia. Y 
destrozada. La incertidumbre y la espera me matan. 


Y usted, ¿cómo anda? 


CARTA 18 


[VO 13] 


[1928] 


“Erlebender” —c*est-a-dire le sujet de l'expérience passivement subie. Ce sont 
les termes exacts du traducteur de “Figures Symboliques”, Sénéchal. 


Je me disais, tout a 1*heure, qu'il se passe chez moi, en ce qui concerne la 
philosophie (dont j'ignore tout ou á peu pres) un phenomene analogue a celui 
qui se passait aux époques préhistoriques de ma vie, en ce qui concernait 
l?amour physique —c*est-a-dire l'expérience physique de l'amour— (dont 
j'ignorais tout, sans a peu pres). 


Quand je saisi, par intuition, le sens d?'un mot de votre jargon et ce sens 
m'apparait clair et simple comme bonjour je me dis: “Ga n'est peut pas étre 
ca...” (*) Alors je recule devant le mot comme on recule devant une glace pour 
se voir tout entier. Et comme, précisément, je ne suis pas capable de m'expliquer 
ce mot qu'en fermant les yeux (par contact pour ainsi dire) je m'éloigne 
immédiatement non seulement du mot, mais de sa véritable signification, des 
que je recule pour le voir! 


Ces explications sont confuses!... mais la chose que je voudrais expliquer est 
confuse aussi. 


Il me semble —pour préciser davantage— que mon ignorance, ma virginité en 
matiere philosophique fait —par je ne sais quel détour— que je saisi la forme des 
mots, des idées, plus par le toucher que par la vue. Comprenez-vous? C”est 
comme un aveugle qui, une fois guéri de son mal, s*obstinerait a mieux 
percevoir la beauté d'un visage a l'aide de ses mains, qu'a l*aide de ses yeux. 


Spirituellement, je connais mieux la pensée en la touchant, qu'en la voyant. 


J”aurais voulu tácher de vous expliquer cela mieux, mais je n'ai pas le temps, ce 
matin. Alors, c'est vous qui me l*expliquerez —car si je ne vous croyais pas 
capable de me comprendre a demi-mots, je vous aurais déja définitivement 
abandonné aux nymphes et autres “beautés de vignettes” dont vous étes friand. 


Soignez-vous et ne vous refroidissez pas a trop courir les rues par ce sale temps. 
Votre... philosophie, votre systééééééééme (comme dirait Driesch) est plein de 
choses contre lesquelles j'ai, moi microbe, besoin de crier, “parfois” (**). Mais 
vous, vous étes plein de choses dont j'ai toujours envie de vous remercier. Vous 


étes plein de choses que j'aime. Naturellement vous préféreriez le contraire... 
hein? 


[Escrito a modo de posdata] 


Il est évident que je préfere toujours les étres par leur [continúa en el margen 
derecho de la misma carilla] cóté insuffisant... 


[Nota de la autora, escrita en el margen superior de la primera carilla, a la 
izquierda] 


(*) C*est trop simple! 


[Nota de la autora, escrita en el margen superior de la tercera carilla] 


(**) Lorsqu'elle touche certains points. 


Traducción 


[1928] 


Erlebender*? —es decir el sujeto de la experiencia pasivamente experimentada—. 
Son los términos exactos del traductor de Figures Symboliques,*% Sénéchal. 


Hace un momento pensaba que, con relación a la filosofía (de la cual ignoro todo 
o Casi todo), ocurre en mí un fenómeno análogo al que ocurría en las épocas 
prehistóricas de mi vida, con relación al amor físico, es decir, a la experiencia 
física del amor (de la cual ignoraba todo y no casi todo). 


Cuando capto, por intuición, el sentido de una palabra de su jerga y ese sentido 
se me aparece claro y simple como el agua, me digo: “No puede ser así...” (*). 
Entonces retrocedo ante la palabra como se retrocede ante un espejo para verse 
todo entero. Y como, precisamente, no soy capaz de comprender esa palabra sino 
cerrando los ojos (por contacto, por así decirlo), en cuanto retrocedo para verla, 
me alejo inmediatamente, no solo de la palabra, sino de su verdadero 
significado. 


¡Estas explicaciones son confusas!... Pero la cosa que quiero explicar también es 
confusa. 


Me parece —para ser más precisa— que mi ignorancia, mi virginidad en materia 
filosófica hace —mediante no sé qué giro— que yo capte la forma de las palabras, 
de las ideas, más por el tacto que por la vista. ¿Comprende? Es como si un ciego, 
una vez curado de su mal, se obstinara en querer apreciar la belleza de un rostro 
con la ayuda de sus manos más que con la de sus ojos. 


Intelectualmente, conozco mejor el pensamiento al tocarlo que al verlo. 


Quisiera poder explicarle esto mejor, pero no tengo tiempo esta mañana. 
Entonces es usted quien me lo explicará, pues si no lo creyera capaz de 
comprenderme [cuando me expreso] a medias palabras, ya lo habría abandonado 
de una vez a las ninfas y otras “beldades de viñetas”% a las que usted es 
aficionado. 


Cuídese y no tome frío andando demasiado por las calles con este tiempo. 


Su... filosofía, su sisteeeeeeeema (como diría Driesch) está lleno de cosas 


contra las cuales, yo microbio, necesito gritar “a veces” (**). Pero usted está 
lleno de cosas por las que siempre deseo agradecerle. Usted está lleno de cosas 
que amo. Naturalmente, usted preferiría lo contrario... ¿no? 


[Nota de la autora, en el margen inferiorde la última carilla, a modo de posdata] 


Es evidente que siempre prefiero los seres por su [escrito en el margen derecho 
de la tercera carilla] lado insuficiente... 


[Nota de la autora, escrita en el margen superior de la primera carilla, a la 
izquierda] 


(*) ¡Es demasiado simple! 


[Nota de la autora, escrita en el margen superior de la tercera carilla] 


(***) Cuando toca ciertos puntos. 


CARTA 19 


[VO 14] 


[1928] 


Je trouve ceci dans Cocteau: “Vous trouvez la preuve que les vraies beautés de 
Stendhal leur échappent dans le fait que des beautés équivalentes% les laissent 
froids.” 


Quand je vous disais que ce que je goúte en vous n'est pas ce que les autres 
goútent; que ce que je cherche en vous (et trouve!) n'est pas ce que les autres 
cherchent; et que par conséquent je ne peux pas vous partager avec les autres, 
c'est bien exactement parce que le cóté de vous auquel je suis plus sensible leur 
échappe. 


V. 


Traducción 


[1928] 


Encuentro esto en Cocteau:* “La prueba de que las verdaderas bellezas de 
Stendhal se les escapan se halla en el hecho de que bellezas equivalentes los 
dejan impasibles”.*8 


Cuando le decía que lo que aprecio en usted no es lo que los otros aprecian; que 


lo que busco en usted (¡y encuentro!) no es lo que los otros buscan; y que, por 
consiguiente, no puedo compartirlo con los demás, es precisamente porque el 
lado suyo al que soy más sensible se les escapa. 


CARTA 20 


[JOG 6] 


[Membrete] 


José Ortega y Gasset 


Lunes 7.30 de la noche 


Después de su “aparición” de la otra tarde era urgente una profunda inmersión en 
el trabajo. Días, pues, de trabajo —destino al cabo salvador—. Hoy no he hablado 
aún con bicho viviente. ¡Es curioso! Buenos Aires se me va como evaporando, 
como volatilizando, como inconcretando... ¿Las razones? Muchas, muchas — 
probablemente ellas también vaporosas, volátiles, inconcretas—. Me siento cure- 
dents melancolique”? y me parece que como él estoy en el velador de un café 
público sobre el trottoir”! de una de estas grandes capitales, que son grandes 
ciudades abstractas. Un psicólogo de buen oído preguntaría enseguida de quién 
empiezo a enamorarme porque los síntomas son de ante-amor, como en 
Shakespeare las ráfagas son anuncio de que se acerca Ariel, el geniecillo de las 
ideas. Pero suponiendo que estoy enamorado yo me pregunto de quién y la 
verdad es que ni lo sé ni lo sospecho. Es, por lo visto, un enamoramiento en 
blanco y en el vacío, un enamoramiento sin objeto, Kant diría (definición de lo 
bello) “la forma del enamoramiento sin su contenido”.”? Por lo visto es para mí 
Buenos Aires la exigencia de estar enamorado y no hallando meta asequible 
disparo al viento como el cazador que vuelve enojado porque no ha visto piezas 
posibles. 


En suma, Victoria, que la quilla de melancolía donde descansa toda la jovialidad 
de mi nave rasca las arenas del fondo en esta hora de bajamar. Y se lo cuento a 
usted como podría contárselo a la luna con la que tiene usted de común lo que 


tiene de única y lo que tiene de destino estelar. 


Su última carta, como siempre, deliciosa y elusiva. Cada día presumo menos qué 
sea lo que usted puede estimar en mí. Paso revista al repertorio de mis virtudes y 
no hallo ninguna que presente afinidad con el formato de su sensibilidad. 
Encuentro, sin embargo, en su carta una punta de contradicción: pourquoi ne pas 
vouloir partager des beautés qui ont des equivalentes?”3 Precisamente es lo que 
se puede compartir: los panes y los peces que son en pluralidad, cuando no en 
muchedumbre. 


En cambio una criatura como usted sí que no puede ser compartida ni simultánea 
ni sucesivamente. 


He llamado hoy dos veces por teléfono sin tener la fortuna de coincidir con 
usted. Quería tener noticias sobre su estado de espíritu en el asunto que estos 
días la preocupa. 


Ortega 


CARTA 21 


[VO 15] 


[Sobre] 

Señor José Ortega y Gasset 
Plaza Hotel 

[Membrete] 


A.O.7% 


[1928] 
Mi querido Ortega: 


Estoy pasando los días de mayor angustia de mi vida. No tengo coraje, no tengo 
fuerzas, no tengo tranquilidad y debo fingir todo eso. Vivo en un estado de 
pánico casi continuo. 


No lo he llamado por teléfono porque a nadie puede agradarle el conversar con 
esta áme en peine” en que estoy convertida. 


Vivo sin vivir en mí.7é 


Contesteme si usted ya se siente bien del todo. 


CARTA 22 


[VO 16] 


Mardi matin [1928] 


Mon cher Ortega, 


On me dit que votre conférence a été tres belle et que le public s'en est tout de 
méme apercu. Jen suis si contente! 


Ce que j'ai pu deviner d'elle a travers La Nación me plait infiniment. 


Vous vous excusez tellement d'une défaillance physique que je ne me sens plus 
le droit de vous parler de l*état de défaillance morale ou je suis. 


Des que j'aurai retrouvé le moyen de vivre je vous ferai signe. 


Traducción 


Martes a la mañana [1928] 


Mi querido Ortega: 


Me dicen que su conferencia estuvo muy linda”” y que incluso el público lo notó. 
¡Estoy tan contenta! 


Lo que he podido vislumbrar de ella a través de La Nación me agrada 
infinitamente. 


Usted se disculpa tanto por un decaimiento físico que yo ya no me siento con 
derecho a hablarle del estado de decaimiento moral en el que estoy. 


En cuanto haya reencontrado la manera de vivir, le daré una señal. 


CARTA 23 


[VO 17] 


[Membrete] 
Sanatorio Podestá 
Buenos Aires, 


Uruguay 714 


Jeudi 


Cinq heures du matin [1928] 


Bien que vous ne me l'ayez pas demandé, je viens vous dire que je respire enfin, 
de nouveau. 


Avez.-vous quelque chose contre moi? 


Moi j'ai contre vous que vous n'avez pas de l'affection pour moi; et ces jours-ci 
j'ai besoin d'un océan d'affection... Dieu! que j'ai eu mal. 


Traducción 


Jueves, cinco de la mañana [1928] 


Aunque usted no me lo haya preguntado, quiero decirle que al fin, vuelvo a 
respirar. 


¿Tiene algo contra mí? 


Yo tengo contra usted que no sienta afecto por mí; y en estos días, necesito un 
mar de afecto... ¡Dios! Cuánto me ha dolido. 


CARTA 24 


[JOG 7] 


[Sobre] 

Señora Victoria Ocampo 
Montevideo 1875 
[Membrete] 


José Ortega y Gasset 


Jueves 


Querida Victoria: 


Sin convicción me acusa usted de insuficiente afecto a su persona. Por una vez, 
bien que en materia parva, se indispone usted con la verdad que está viendo, que 
está viendo con sus propios ojos de náufraga. 


He llamado diariamente a su casa. Solo ayer lo excusé suponiéndola en el 
sanatorio. A las doce ya tenía yo noticias minuciosas del feliz resultado por 
personas que venían directamente de hablar con usted y con Angélica.”8 
Entonces imaginé que era justamente ayer el día que menos necesitaba usted de 
consuelos forasteros porque estaría inundada de alegría. Además la última 
palabra de usted era: je vous ferai un signe”? (frase que por cierto usufructúa 
mucho Ors)* y yo esperaba el guiño de la estrella. 


Ahora estoy un poco aterrado porque vaticino que de la presión o compresión 
dolorida en que estos días ha vivido va usted a salir renovada y rebosante de 


vitalidad. Vamos a ver la genial pantera en libertad y yo, como es del caso, busco 
en torno árboles, rejas, cornisas, lugares, en suma, donde quepa asirse para 
salvar los saltos elásticos del magnífico y fiero ser. Me siento víctima por 
anticipado y hago juego de azar conmigo mismo apostando por el sitio donde 
voy a recibir el primer zarpazo. 


Todo esto le confirma a usted que no es precisamente afección lo que me falta. 
Muy suyo 


Ortega 


CARTA 25 


[VO 18] 


[1928] 


Mon cher Ortega, 

Merci. 

Je ne peux pas vous dire le plaisir que j'ai eu a vous entendre parce que je vous 
écris en háte —il me faut immédiatement rentrer, pour la nuit, auprés de ma 
mere—. Mais je peux vous dire que María n'a pas exagéré... (je ne sais pas si 
vous savez ce qu'elle pense de vous —cóté conférences—). A quoi bon employer 
ici des adjectifs qui ne rendraient pas ma pensée. 


Merci. Merci. Merci de ce don magnifique. 


Traducción 


[1928] 


Mi querido Ortega: 


Gracias. 


No puedo decirle el placer que me ha dado escucharlo*! porque le escribo de 
prisa —debo volver inmediatamente para [estar a] la noche, cerca de mi madre—.82 
Pero puedo decirle que María83 no ha exagerado... (no sé si sabe lo que ella 
piensa de usted, con relación a las conferencias). Para qué emplear aquí adjetivos 
que no expresarían lo que pienso. 


Gracias. Gracias. Gracias por ese don magnífico. 


CARTA 26 


[VO 19] 


[1928] 


Ma stupide migraine m'empéche de déjeuner avec vous aujourd*hui; mais 
j'espére que malgré cela le déjeuner ne vous semblera pas trop long... Je suis 
furieuse de ne pouvoir vous accompagner mais j'ai vraiment trop mal a la téte. 


Quelques petites recommandations: si on en vient a parler de Graf Keyserling ne 
lanéantissez pas de gráce: c*est ce qu'on attend de vous! Racontez 
spirituellement son passage par Madrid, etc. Racontez ce que vous voudrez mais 
de gráce faites-leur comprendre que ce n'est pas un voyou. Je ne sais pourquoi 
ces gens ont foi en vous... (manque de perspicacité). 


[Escrito cruzado, en el margen superior] 


Quand vous serez de retour téléphonez si possible. 

Vous pouvez parler devant ces gens comme s?ils étaient intélligents... 
Amen 

Mes bénédictions 


Votre 


Le chauffeur vous conduira chez ma sainte famille. 


Traducción 


[1928] 


Mi estúpida migraña me impide almorzar con usted hoy; pero espero que pese a 
esto el almuerzo no se le haga demasiado largo... estoy furiosa por no poder 
acompañarlo, pero realmente me duele demasiado la cabeza. 


Algunas pequeñas recomendaciones: si se llega a hablar de Graf Keyserling 
tenga piedad de no aniquilarlo: ¡es lo que se espera de usted! Cuente con ingenio 
su paso por Madrid,** etcétera. Diga lo que quiera pero, por piedad, hágales 
entender que no es un crápula. No sé por qué esa gente tiene fe en usted... (falta 
de perspicacia). 


[Escrito cruzado, en el margen superior] 


Cuando esté de regreso, llame por teléfono si es posible. 
Puede hablar ante esa gente? como si fuesen inteligentes... 
Amén 

Mis bendiciones 


Su 


El chofer lo conducirá a casa de mi santa familia.86 


CARTA 27 


[VO 20] 


Ce dimanche [1928] 


Mon cher Ortega, 


Figurez-vous que j'ai envie de vous avoir... a díner, demain, apres la conférence. 
Cette envie a malheureusement certains points de contacts avec celle de la 
princesse russe qui voulait faire l'amour avec 1?homme-orchestre sans permettre 
a ce dernier de quitter ces instruments. 


Et puis... mon invitation suscitera peut-étre des désagréments. En ce cas, je 
renonce d'emblée (comme dirait K.) au plaisir de manger avec le (de manger le) 
conférencier. Les femmes putatives ont des droits que la raison comprend... Il 
n'en va pas comme pour le coeur. Je veux dire que le privilege que je m'adjuge 
d'enlever le conférencier pour le dévorer dans un coin peut étre considéré d'un 
mauvais ceil par vos... légitimes. Une modeste concubine ne peut pas aspirer a 
certains honneurs. 


Vous me ferez signe, n*est-ce pas? Signe que oui ou que non. 


Traducción 


Hoy domingo [1928] 


Mi querido Ortega: 


Figúrese que tengo ganas de tenerlo... a cenar mañana, después de la 
conferencia. Desgraciadamente, estas ganas tienen ciertos puntos en común con 
las de la princesa rusa que quería hacer el amor con el hombre orquesta sin 
permitirle a este último abandonar sus instrumentos. 


Por lo demás... puede que mi invitación suscite molestias. En ese caso, renuncio 
de entrada (como diría K.)$ al placer de comer con el (de comer al) 
conferenciante. Las esposas putativas tienen derechos que la razón comprende... 
No ocurre lo mismo con el corazón.* Quiero decir que el privilegio que me 
otorgo de raptar al conferenciante para devorarlo en un rincón puede ser mal 
visto por sus... legítimas.8* Una modesta concubina no puede aspirar a ciertos 
honores. 


Me dará una señal, ¿verdad? Señal de que sí o de que no. 


CARTA 28 


[VO 21] 


[c. 22 de Octubre de 1928] 


Habló la Nena? para decirte que tenías que mandar retirar tu tarjeta (505) al 
Círculo de Armas.% 


Me dicen en tu hotel que almuerzas fuera (algún compromiso sentimental). Lo 
mejor me parece que yo misma retire tu tarjeta. Ya sabes que esa clase de cosas 
me encantan. 


Del otro lado lo tengo a Tiny.” 


P. S. Piensa un poco en lo que quieres que haga yo con T. Puedo hacer cualquier 
cosa... más o menos, ¡claro está! 


¡Qué suerte tienes de haberte encontrado con una amiga de mi categoría! 


CARTA 29 


[VO 22] 


[c. oct. 1928] 


[En alemán] 

im Frihling Donnerstag 
[En español] 

Segunda Conversación 


[En alemán] 


Wollen Sie mit mir in den “Kino” gehen? 
Ich bin kein groffer Freund der Lichtbildtheatre, aber um Thre Gessellschaft gewinnen zu Kónnen 


Warum gefállt Ihnen denn der Kinematograph nicht? 


O<XOS< 


Die Erfindung selbst bewundere ich natúrlich als einen Fortschritt, aber ich finde, man treibt Mif 


Mon cher Ortega, je vous retrouve dans ma grammaire. J”espere, ce soir, que tu 
seras demain d'assez bonne humeur pour faire en mon honneur, en mon nom, 
pour l'amour de moi (comme tu voudras appeler cela dans ton jargon) un petit 
sacrifice. Au lieu de déjeuner en téte a téte avec moi comme nous avions 
convenu (nous ferons cette folie a mon retour de Mar del Plata, ne crains rien) 
veux-tu étre assez gentil pour accepter de venir déjeuner chez mes parents. Je 
sens que mon pere a tres envie de te revoir et je paris qu'il a un secret désir que 
tu lui dises discretement que je ne suis pas aussi béte que j'en ai l'air. 


Sans blague, comme je m'absente pour un long voyage, ma famille ne saurait se 
passer de ma précieuse personne a l*heure sacrée du repas...Ce petit sacrifice 
n'est pas le dernier que je te prierai de m'offrir!... Tu peux donc commencer “a 
m'accepter telle que je suis” (Keyserling, Mensch und Erde). 


Si tu ne t'y opposes pas spécialement je passerai te prendre (figure de rhétorique 
pure) a ton hótel demain vendredi a midi / quart. Meine Uhr geht in 24 stunden 5 
minuten vor. 


Par la méme occasion je te ferai savoir que je suis, ce soir (abend?) tres contente! 
Est-ce parce que je sens que tu as de l*amitié pour moi, malgré ta naturelle 
betise? Est-ce parce que Die Erfindung des Glases wird den Phóniziern 
zugeschrieben? Je n'en sais rien. 


Demain matin j'ai ma lecon d'allemand. Je voudrais que vous voyez ca! Das 
Bild stellt einen schlafenden Engel das. Mais ca finit par devenir une obsession. 
Le jour oú je n'aurais plus besoin d'une Ubersetzung in Spanische et oú il me 
sera donné de boire directement toute die Ostsee (!) “Joie, joie, pleurs de joie, 
réconciliation totale et douce” (Pascal). 


Pour le moment Die Túir ist zu. 


J' attends avec un manque presque absolu (abbbbsoluto y ddddefinitivo...voir 
González Garaño) de Geduld le díner de lundi. C*est moi qui deviens “el 
espectador” en ces occasions... 


Bonsoir, j'ai sommeil il me semble que das Gewitter s'avance. 


Bis Morgen 


P. S. Crois-tu que ce soit plus sage de preter son temps que son argent? Crois-tu 
que le temps se peut rendre plus facilement que l'argent? (Je pense a tes ceuvres 
de miséricorde) Toi aussi tu joue au bon Dieu. 


Traducción 


[c. Octubre de 1928] 


[En alemán en el original] 
En primavera Jueves 

[En español en el original] 
Segunda Conversación 


[En alemán en el original] 


¿Quiere ir al cine conmigo? 
No soy un gran amante del cinematógrafo pero, para poder ganarme su compañía, será un gusto « 


¿Por qué no le gusta el cinematógrafo? 


O<XOS< 


Admiro su invención que considero, naturalmente, un progreso pero encuentro que se ejerce un a 


Mi querido Ortega, lo encuentro en mi gramática. Esta noche, espero que 
mañana estés de bastante buen humor como para hacer en mi honor, en mi 
nombre, por amor a mí (como quieras llamarlo en tu jerga) un pequeño 
sacrificio. En lugar de almorzar a solas conmigo, como habíamos quedado 
(haremos esa locura a mi regreso de Mar del Plata, no temas por nada), ¿serías 
tan amable de aceptar ir a almorzar a casa de mis padres? Tengo la impresión de 
que mi padre tiene muchas ganas de volver a verte y apuesto a que tiene el 
íntimo deseo de que le digas, discretamente, que no soy tan tonta como parezco. 


Fuera de broma, como voy a ausentarme por un largo viaje, mi familia no podría 
prescindir de mi preciosa persona a la hora sagrada de la comida... Este pequeño 
sacrificio ¡no es el último que te ruego me ofrezcas! Puedes entonces empezar a 
“aceptarme tal como soy” (Keyserling, Mensch und Erde).* 


Si no tienes ninguna objeción en particular, mañana viernes a las doce y cuarto 
pasaré a buscarte (figura retórica pura)% por tu hotel. Meine Uhr geht in 24 
stunden 5 minuten vor.” 


Aprovecho la ocasión para comunicarte que esta noche (¿abend?)% ¡estoy muy 
contenta! ¿Será porque intuyo que sientes amistad por mí, pese a tu natural 
imbecilidad? ¿Será porque Die Erfindung des Glases wird den Phóniziern 
zugeschrieben?” No lo sé. 


Mañana a la mañana tengo mi clase de alemán. ¡Quisiera que viera!% eso! Das 
Bild stellt einen schlafenden Engel das.!% Pero esto termina volviéndose una 
obsesión. El día en que ya no necesite una Ubersetzung in Spanische*% y en el 
que me sea dado beber directamente toda die Ostsee1% (1) “¡ Alegría, alegría, 
lágrimas de alegría! Reconciliación total y dulce” (Pascal).1% 


Por el momento Die Tr ist zu.10 


Espero con una necesidad casi absoluta (abbbbsoluta y ddddefinitiva... ver 
González Garaño)*% de Geduld*% la comida del lunes.*% En esas ocasiones, soy 
yo la que se convierte en “el espectador”. ..10 


Buenas noches, tengo sueño, me parece que das Gewitter!!%se acerca. 


Bis Morgen'! 


P. D. ¿Crees que es más sensato prestar su tiempo que su dinero? ¿Crees que es 
más fácil devolver el tiempo que el dinero? (Pienso en tus obras de caridad). Tú 
también juegas al buen samaritano. 


CARTA 30 


[VO 23] 


[Sobre] 
Señor José Ortega y Gasset 
Plaza Hotel 


[1928] 


Guten Tag, mein Lieber 


Je retrouve cette graphologie qui me semble vraiment sehr gut. Qu'en pensez- 
vous? 


J'ai táché ce matin d'avoir Mrs B. au téléphone mais elle est im bett encore, tres 
mide, ce qui ne m'étonne guere. Elle devrait méme, au pas ou elle va, étre 
krank, car la vie diplomatique est un arbeit oú doivent sombrer les plus belles 
(schón) intelligences. 


Was machst du heute abend? Despues de comer. 


Hoy sí que hace un día como para San Isidro. No nos podríamos escapar? 


[Transcripción de un estudio grafológico] 


Elle est enthousiaste, excessive, capable d'impétuosités folles, audacieuse et 
malgré une apparente súreté d'elle-méme, se raisonne, se craint, éprouve encore 
des timidités de petite fille dont elle a conservé bien de traits: bon coeur; 
générosité spontanée; tendresse expansive; impressionmnabilité; changements 
d'humour brusques; esprit chevaleresque et une gaíté facilement radieuse. Elle 
accumule en outre les dominantes de l*enfant mal élevé; elle est opiniátre, 
impatiente, irascible, prompte a l”apostrophe, également prompte aux regrets; 
boudeuse, exigeante. 


Ces tendances naturelles sont fortement combattues par sa volonté de les 
maítriser et de les vaincre, mais la volonté n'est satisfaite que dans les instants 
de calme. Il lui en coúte extremement de résister a un désir immédiat; elle est 
peu prévoyante et ne raisonne point ses sensations. Tres compréhensive, elle 
saisit du coup le fond et le faux des choses et des idées. Faculté critique 
puissante, apre, facilement sarcastique. Intelligence lucide, ample, profonde, 
sympathique, calme et d'usage possible quand les sentiments ne sont pas en jeu. 
Faculté créatrice intense, dúe a la richesse du tempérament et a sa sensibilité 
instinctive. Imagination restreinte; elle ne peut s'évader du cercle de son “moi”; 
si elle écrivait elle produirait probablement des auto-biographies sous toutes les 
formes, construirait sur ce qu'elle possede, ne pourrait créer des personages. 
Ses généralisations seraient ses propres sentiments étendus, prolongés. 


Elle aime passionnément la Vie, regarde ceux qui vivent moins que la vie elle- 
méme; voit plutót ce que 1'on voit avec les yeux et le raisonnement que ce qui 
vient a soi par la vibration des nerfs. Elle est tres sensible mais non sensitive. 
Elle est logique, clairvoyante et réveuse; la sensation chaleureuse de l'inspiration 
doit lui étre familiére et facile mais une sorte de paresse annule ses velléités 
transitoires. Elle n'est presque pas intuitive. Elle crée les sensations plutót 
qu'elle ne les recoit. Elle est rétive a tout ce qui vient du dehors, elle ne peut 
subir aucune imposition, méme inconsciente. Elle est ainsi faite qu'il est inutile 
de tenter de l*envahir. Aucun sentiment ne peut étre provoqué, fút-il de 
sympathie, d'amitié, d'amour ou d'aversion. C*est elle qui doit s'approcher et 
seule, sans suggestions extérieures, comprendre, admirer, sentir, aimer, se 


détourner ou hair. Son áme combative aime ce qui lui résiste; en tout sentiment, 
comme dans la vie familiére elle est vorace; son instinct la pousse a s'emparer, a 
dominer; elle est absorbante et ne le dissimule point; elle ne 1”est pas par ruse, 
mais par force et par nature. Sa noblesse de coeur, sa bonté qui est tres maternelle 
et tres compréhensive la défendent contre son penchant á la tyramnie. 


Elle est capable de tous les extrémes et peut étre aussi prévenante et servile en 
amour comme impérieuse et exigeante. Etre aimée n'est pourtant pas le 
principal; ce qui compte surtout pour elle, c*est aimer. 


La religiosité perceptible en elle n'est pas autant la nécessité de croire que celle 
d'aimer la nature, la beauté sous toutes ses formes. Elle n'est pas irréligieuse, 
elle est indévote. Le mystere exerce sur elle une attraction segondaire; elle 
n'aime ni les demi-tons ni 1'indécis; elle aime la lumiere éclatante, la force vive 
et la joie. C*est pourquoi elle peut étre véhémente, impulsive, voire brutale, et 
peut cependant éprouver a un degré tres élevé les sentiments les plus fins et les 
plus nuancés. 


Elle est capable de la plus grande et de la plus constante abnégation -par nature- 
non par réflexion ou sentiment du devoir. 


Elle n'a pas le sentiment du devoir, elle est rebelle, indépendante, n'aime et 
n'accepte aucun joug. Ainsi, sa loyauté, comme son abnégation, comme sa 
constance pourraient cesser lorsque cesserait le sentiment qui les provoque. Sa 
force la prive d'étre défiante; elle possede cependant une défense qui est celle 
d'avoir le dédain facile. Elle n'est défiante que d'elle-méme, elle ne craint que 
ses exces de confiance, ses expansions qui peuvent arriver a l'indiscrétion et a la 
révélation impudique de son “moi” intime qu'elle admire elle-méme tres 
sincerement. Ses facultés esthétiques sont puissantes et originales. Son goút est 
tres súr, tres osé; la beauté est sa préoccupation dominante et l'émeut plus que 
tout au monde. Le beau lui est d'ailleurs nécessaire pour aimer. Elle est 
susceptible de comprendre les beautés que peut renfermer une valeur 
d'apparence inharmonique, mais elle ne peut se résoudre a les considérer. Elle 
déteste avec une sorte de rancune tout ce qui est laid. 


Aoút 1914 


R. Levillier 


Traducción 


[1928] 


Guten Tag, mein Lieber*?? 


Encuentro este estudio grafológico!*3 que me parece realmente sehr gut.11* ¿Qué 
piensa al respecto? 


Esta mañana traté de comunicarme por teléfono con Mrs. B,*1* pero aún está im 
bett, 416€ muy miúde,**” lo que no me sorprende mucho. Incluso debería estar 
krank,118 al paso al que va, pues la vida diplomática es un arbeit!* donde deben 
perecer las más bellas (schón)*? inteligencias. 


Was machst du heute abend?1?! Después de comer. 


Hoy sí que hace un día como para San Isidro. ¿No nos podríamos escapar??? 


[Transcripción de un estudio grafológico] 


Es apasionada, desmedida, capaz de arrebatos irreflexivos, audaz. Pese a una 
aparente seguridad, se refrena, se teme a sí misma, siente aún inhibiciones de 
niña, de la que ha conservado muchos rasgos: buen corazón, generosidad 
espontánea, ternura expansiva, emotividad, cambios bruscos de humor, espíritu 


noble y una alegría naturalmente radiante. Asimismo, reúne las principales 
características del niño malcriado; es obstinada, impaciente, irascible, tan pronta 
a la ofensa como al arrepentimiento; cascarrabias, exigente. 


Su voluntad lucha con firmeza contra esas tendencias naturales a fin de 
dominarlas y vencerlas, pero solo se ve satisfecha en los momentos de calma. Le 
cuesta enormemente resistirse a un deseo inmediato; es poco previsora y no 
modera sus reacciones. Muy perspicaz, capta al instante la esencia y la falsedad 
de las cosas y las ideas. Gran capacidad crítica, mordaz, naturalmente sarcástica. 
Inteligencia lúcida, amplia, profunda, afable, serena y de la que puede hacer uso 
cuando no están en juego los sentimientos. Capacidad creativa intensa, debida a 
su riqueza temperamental y a su sensibilidad instintiva. Imaginación restringida; 
no puede salirse del círculo de su “yo”. Si escribiera, probablemente produciría 
autobiografías bajo todas sus formas, construiría sobre lo que posee, no podría 
crear personajes. Sus generalizaciones serían ampliaciones, proyecciones de sus 
propios sentimientos.!2 


Ama apasionadamente la Vida, observa más la vida misma que a quienes viven; 
ve más bien lo que se ve con los ojos y el razonamiento que lo que se percibe por 
la vibración de los nervios. Es muy sensible pero no sensitiva. Es lógica, 
clarividente y soñadora; la cálida sensación de la inspiración debe serle familiar 
y natural pero una suerte de pereza anula sus veleidades pasajeras. Prácticamente 
no es intuitiva. Más que experimentarlas, crea las sensaciones. Es reacia a todo 
lo que viene de afuera, no puede soportar ninguna imposición, ni siquiera 
inconsciente.!?* Está conformada de tal manera que sería inútil intentar invadirla. 
Ningún sentimiento puede ser provocado, fuera este de simpatía, de amistad, de 
amor o de aversión. Es ella quien debe acercarse y por voluntad propia, sin 
sugerencias externas, comprender, admirar, sentir, amar, apartarse u odiar. Su 
alma combativa ama lo que se le resiste; en los sentimientos, como en la vida 
familiar, es voraz; su instinto la lleva a conquistar, a dominar; es absorbente y no 
lo disimula. No lo es por malicia sino por impulso y condición natural. Su 
nobleza de corazón y su bondad, que es muy maternal y muy comprensiva, la 
resguardan de su tendencia a la tiranía. 


Es capaz de todos los extremos y puede ser tan solícita y servil en el amor como 
imperiosa y exigente. Sin embargo, ser amada no es lo principal; lo que cuenta 
sobre todo para ella es amar. 


La religiosidad perceptible en ella no es tanto la necesidad de creer sino la de 


amar la naturaleza, la belleza bajo todas las formas. No es irreligiosa, es 
indevota. El misterio ejerce en ella una atracción secundaria; no le gustan ni las 
medias tintas ni la indefinición; ama la luz radiante, la fuerza vital y la alegría. 
Es por ello que puede ser vehemente, impulsiva, incluso brutal y aun así puede 
experimentar, en muy alto grado, los sentimientos más delicados y más 
exquisitos. 


Es capaz de la mayor y más constante abnegación —por naturaleza— y no por 
especulación o sentimiento de deber. 


No tiene el sentimiento del deber, es rebelde, independiente, no le gusta ni acepta 
ninguna autoridad. Así, tanto su lealtad como su abnegación y su constancia 
podrían acabar en cuanto acabara el sentimiento que las provoca. Su fortaleza le 
impide ser desconfiada: posee sin embargo un mecanismo de defensa, que es el 
de mostrar desdén con facilidad. Solo desconfía de sí misma, no teme más que 
sus excesos de confianza, sus arrebatos, que pueden llegar a la indiscreción y a la 
revelación irreverente de su yo íntimo, que ella misma admira, con total 
franqueza. Sus facultades estéticas son potentes y originales. Su gusto es muy 
firme, muy osado; la belleza es su preocupación primordial y la conmueve más 
que nada en el mundo. Por otro lado, lo bello le es imprescindible para amar. Es 
capaz de comprender las bellezas que puede encerrar un valor de apariencia 
inarmónica, pero no puede decidirse a considerarlas. Detesta con una suerte de 
aversión todo lo que es feo. 


Agosto 1914 


R. Levillier?2 


CARTA 31 


[JOG 8] 


[Sobre] 
Señora Victoria Ocampo 


Montevideo 1875 


Jueves [c. Octubre de 1928] 


Tu carta escrita en idioma negro!?” me produce el efecto maravilloso que suele 
producirme todo lo negro o seminegro. (Por eso en una carta que he recibido 
ayer de Carmen Yebes,*2 conocedora de mi debilidad, me dice para hacerme 
rabiar, que me escribe entre polinesias). El efecto que me produce el género 
polinesio no se puede decir correctamente, pero pertenece a la clase de 
acontecimientos que cuando sobrevienen en una ciudad se llama a los bomberos. 


Es, pues, —si alguna vez en la vida— la ocasión para escribir una carta pompier.!?? 


Por fortuna, la grafología adjunta frena mi frenesí. Es sencillamente prodigiosa. 
Nunca hubiera previsto en ese hombre capacidad para tanta exactitud. ¡Es 
maravilloso —las dotes inesperadas que de pronto revela un imbécil! Y es que la 
vida es maravillosa —¿verdad Victorucha?—. La amamos con un amor de casi 
idéntica curvatura y en ese amor coincidente conseguiremos amarnos siempre 
cuando hayan fracasado los intentos para amarnos en las otras dimensiones del 
amor. Pero termina la grafología así: “Elle déteste avec une sorte de rancune tout 
ce qui est laid”.130 Esto es verdad y por eso lo siento como le congé definitif.131 


Mi primer movimiento después de tu carta ha sido ir a ti -como la paloma al 


palomar o la piedra al centro de la tierra— (¿no has soñado nunca en la 
voluptuosidad que la piedra debe sentir... al caer? Porque nosotros tenemos un 
destino más rico y múltiple —-mas para un grave su esencia es caer—. Y toda la 
voluptuosidad es la realización de la propia esencia). Por eso yo siempre la he 
escatimado pudoroso a fin de reservar la fiesta enorme para las grandes 
divinididades, sintiéndola como la forma suprema de culto que yo puedo dedicar 
a un ser. 


Desgraciada —o afortunadamente— no soy dueño de mi vida hoy. De tres a cinco 
un compromiso de honor. A las seis un compromiso de ternura que acaso algún 
día te explique. Por la noche cena con político-intelectuales de quienes deseo 

extraer algunas noticias sobre este país, al cual me siento cada vez más adscrito. 


Si puedes telefonearme a las cinco o seis menos cuarto seré feliz. 


Tu 


Esta carta es una incorrección y una imprudencia, justamente las dos faltas que 
necesitaba cometer para restablecer mi equilibrio orgánico. 


CARTA 32 


[VO 24] 


[Membrete] 
Villa Ocampo 
San Isidro 


E.C.C.A. 


Ce 4 novembre 1928 


Cher ami (?) 


Je veux croire que ton silence coupé de dépéches raides, seches et grognonnes 
(je fais surtout allusion á la derniere) est causé par les mouvements sismiques 
organisés la-bas en ton honneur. Si la terre commence a frissonner sous tes pas 
what is going to happen next? 


Je n'arriverai jamais a comprendre que tu ne puisses pas t'arranger pour prendre 
1? Arcona. Et comme jamais je n'arriverai a le comprendre, jamais je n'arriverai a 
le pardonner. C*est le cadet de tes soucis n'est-ce pas? 


Gacheur! (Quinze jours de mer et de ciel en compagnie d'un étre merveilleux et 
insupportable). 


Je n'irai naturellement pas en Espagne. Il ne manquerait plus que ca! Fini 
l"Espagne, comme disait K. 


Oui, ta dépéche est dégoutante. Je ne veux pas de tes “saludos”. Tu peux les 


garder pour tes amis et autres ouistitis de passage. 


Et comme si tu ne rentres que le 12 (*) j?aurai á peine le temps de te voir (je 
m'embarque le 14) je préfere te dire adieu séance tenante. 


Victoria 


[Nota de la autora escrita en el margen superior de la segunda carilla] 


(+) Tu aurais pu m'envoyer un mot pour m'expliquer la cause de ce retard. 


Traducción 


4 de Noviembre de 1928 


Querido amigo (?): 


Quiero creer que tu silencio interrumpido por mensajes cortantes, secos y 
gruñones (hago alusión sobre todo al último) se debe a los movimientos sísmicos 
organizados allá!*2 en tu honor. Si la tierra comienza a estremecerse bajo tus 
pasos, what is going to happen next?133 


Nunca lograré entender que no puedas arreglártelas para tomar el Arcona.!% Y 
como nunca lograré entenderlo, nunca lograré perdonarlo. Es la menor de tus 
preocupaciones, ¿verdad? 


¡Aguafiestas! (Quince días de mar y de cielo en compañía de un ser maravilloso 
e insoportable). 


Naturalmente, no iré a España. ¡Lo único que faltaba! Se acabó España, como 
decía K.135 


Sí, tu mensaje es repugnante. No quiero tus “saludos”. Puedes guardarlos para 
tus amigos y otros ouistitis136 de paso. 


Y como recién vuelves el 12 (*), apenas tendría tiempo de verte (embarco el 14), 
prefiero decirte adiós ahora mismo. 


Victoria 


[Nota de la autora escrita en el margen superior de la segunda carilla] 


(**) Hubieras podido enviarme unas líneas para explicarme la razón de esa 
demora. 


CARTA 33 


[VO 25] 


[Sobre] 
Señor José Ortega y Gasset 
Plaza Hotel 


Ce vendredi [c. Noviembre de 1928] 


Pardon de vous déranger un jour de conférence (a laquelle il me sera 
malheureusement impossible d'assister étant au lit) mais on a téléphoné deux 
fois de La Nación pour me prier d'envoyer l'article sur Tolstoy. Si vous ne l*avez 
pas corrigé ca ne fait rien. On y jettera un coup d'oeil plus tard. 


J'ai recu une dépéche de Darmstadt concue en ces termes: “Very weak after 
horrible operation cannot write” ce qui me fait supposer que méme s'il exagére 
ca ne doit pas aller tres fort. Voilá un mois que je ne recois plus de lettres. 


Je pars demain pour San Isidro. 


J'espere vous voir avant votre départ (je ne suis pas fáchée). 


[Nota de la autora escrita en el margen inferior, a modo de posdata] 


La Nación prépare un número del domingo dedicado a Tolstoy (pour l'autre 
Dimanche) voila pourquoi ca presse. 


Traducción 


Hoy viernes [c. Noviembre de 1928] 


Perdón por molestarlo un día de conferencia!” (a la cual me será 
lamentablemente imposible asistir por estar en cama) pero han llamado dos 
veces de La Nación para rogarme que les envíe el artículo sobre Tolstoi. Si aún 
no lo ha corregido, no importa. Le echaremos un vistazo después. 


He recibido un telegrama de Darmstadt!* escrito en estos términos: “Very weak 
after horrible operation cannot write”,13 lo que me hace suponer que si bien 
[Keyserling] exagera, no debe de andar muy bien. Hace un mes que no recibo 
cartas. 


Salgo mañana para San Isidro. 


Espero verlo antes de su partida!“ (no estoy enojada). 


[Nota de la autora escrita en el margen inferior, a modo de posdata] 


La Nación prepara un número del domingo dedicado a Tolstoi?*! (para el otro 
domingo), por eso, hay prisa. 


CARTA 34 


[VO 26] 


Vendredi [1928] 


Tu n'as pas encore eu le temps de regarder un peu la traduction de Moner (le 
chapitre de Wiedergeburt)! Cela se comprend pour de multiples raisons... 
sentimentales. 


Un jour, ma femme de chambre rangeait du linge dans ma chambre —j'étais 
couchée, les yeux au plafond-—,; elle me posait des questions imbéciles; je lui dis: 
“No me interrumpa, estoy pensando” —(C”est encore plus dróle parce que c'était 
vrai). Depuis ce jour lá, ma femme de chambre raconte a ceux qui veulent 
lPentendre que je travaille dur le matin! “Ahora no puede hablar con la señora: 
está pensando”. 


J”imagine que tu dois travailler dans le méme sens (ton travail se complique de 
lattente de coups de téléphone) —c*est-a-dire que tu dois penser a T. 


Excuse-moi de venir te troubler. Je voulais te montrer hier soir cette traduction 
de Moner qui sent le galimatias (*) Crois-tu qu'on puisse l*arranger? Crois-tu 
que le sens ne disparaít pas sous l?amas de maladresses? 


Je compte partir ce soir pour San Isidro. A moi l"oxygéne! J'étouffe dans ce 
village. 


[Nota de la autora escrita cruzada en el margen superior izquierdo] 


(*) La traduction, bien entendu; mais, au fond, Moner aussi parfois. 


[Nota de la autora escrita de manera transversal en el margen superior derecho 
con segmentos difícilmente legibles]. 


Est-ce que ca va durer longtemps cette histoire de ouistití qui te tient lié [?] par 
les fils téléphoniques? Penses-tu pouvoir aller á San Isidro une fois avant ton 
départ? 


Traducción 


Viernes [1928] 


¡Aún no has tenido tiempo de mirar un poco la traducción de Moner!? (el 
capítulo de Wiedergeburt)!*% Eso puede entenderse por múltiples razones... 
sentimentales. 


Un día, mi mucama!“ estaba ordenando ropa blanca en mi habitación —yo estaba 
acostada, mirando el techo—; me hacía preguntas tontas, entonces le dije: “No me 
interrumpa, estoy pensando” (resulta aún más gracioso porque es cierto). Desde 
ese día, mi mucama les dice a quienes quieren escucharla que ¡yo trabajo duro a 
la mañana! “Ahora no puede hablar con la señora: está pensando”. 


Imagino que debes estar trabajando de la misma forma, es decir que debes estar 
pensando en T. y tu trabajo se complica por el asedio de las llamadas telefónicas. 


Discúlpame por venir a importunarte. Anoche quería mostrarte esa traducción de 
Moner que huele a galimatías (*). ¿Crees que tiene arreglo? ¿No crees que se 
pierde el sentido en el cúmulo de desaciertos?1% 


Pienso salir para San Isidro esta tarde. ¡Necesito aire puro!!* Me ahogo en este 
pueblo. 


[Nota de la autora escrita cruzada en el margen superior izquierdo] 


(*) La traducción, por supuesto; pero, en el fondo, Moner también a veces. 


[Nota de la autora escrita cruzada en el margen superior derecho, con segmentos 
difícilmente legibles] 


¿Va a durar mucho esa historia de ouistití que te tiene atado a los cables del 
teléfono? ¿Piensas poder ir a San Isidro una vez antes de tu partida?1 


CARTA 35 


[VO 27] 


[1928] 


[Cita de dos fragmentos de la novela Le Temps retrouvé de Marcel Proust]1*8 


“L'imagination, la pensée, peuvent étre des machines admirables en soi, mais 
elles peuvent étre inertes. La souffrance alors les met en marche*” [...] Aussi, 
quand Francoise voyant Albertine entrer par toutes les portes ouvertes chez moi 
comme un chien, mettre partout le désordre, me ruiner, me causer tant de 
chagrins, me disait:1%% “Ah! si Monsieur a la place de cette fille qui lui fait perdre 
son temps!*! avait pris un petit secrétaire bien élevé qui aurait classé toutes les 
paperoles de Monsieur!” j'avais peut-étre tort de trouver qu'elle avait raison.!2 
En me faisant perdre mon temps, en me faisant du chagrin Albertine m'avait 
peut-étre été plus utile, méme au point de vue littéraire qu'un secrétaire qui eut 
rangé mes paperoles. Mais tout de méme, quand un étre est si mal conformé!5* 
[...] qu'il ne peut aimer sans souffrir, et qu'il faille souffrir pour apprendre des 
vérités, la vie d'un tel étre finit par étre bien lassante. Les années heureuses sont 
les années perdues, on attend une souffrance pour travailler. L'idée de la 
souffrance préalable s*associe a 1'idée du travail, on a peur de chaque nouvelle 
ceuvre en pensant aux douleurs qu'il faudra supporter d*abord pour l*imaginer. 
Et comme on comprend que la souffrance est la meilleure chose que 1on puisse 
rencontrer dans la vie, on pense sans effroi, presque comme a une délivrance a la 
mort”. 


“... Quand il s*agit d'écrire, on est scrupuleux[,] on regarde de tres pres, on 
rejette tout ce qui n'est pas vérité. Mais tant qu'il ne s*agit que de la vie, on se 
ruine, on se rend malade, on se tue pour des mensonges. Il est vrai que c'est de la 
gangue de ces mensonges-la que (si l?áge est passé d'étre poéte) on peut 


seulement extraire un peu de vérité. Les chagrins sont des serviteurs obscurs, 
détestés, contre lesquels on lutte, sous 1*empire de qui on tombe de plus en plus, 
des serviteurs atroces, impossibles a remplacer et qui par des voies souterraines 
nous menent a la vérité et a la mort. Heureux ceux qui ont rencontré la premiere 
avant la seconde, et pour qui si proches qu'elles doivent étre 1"une de 1'autre, 
l'heure de la vérité a sonné avant l*heure de la mort”.154 


J' aime tant ces pages du Temps retrouvé. Elles me tombent sous les yeux ce 
matin et je les copie pour toi. 


Je me reproche de t'avoir dit des choses désagréables et inutiles ces deux 
derniers jours. Pardonne-moi, je suis aussi absurde que Francoise. Sois 
absolument certain que je comprend tout ce qui se peut sentir et que si j'ai 
parfois l*air de ne pas le comprendre, c'est parce qu'il y a des inimitiés entre 
mon coeur qui est bon et mon intelligence qui est dure (je ne peux pas 
t'expliquer). Il est peut-étre certaines choses sur lesquelles nous avons un 
jugement différent, mais cela n'a pas une extréme importance; cela n'a méme 
pas “de l'importance” tout court. 


Ce qui a de l'importance c*est que j'ai pour toi une grande affection (ca n'a l'air 
de rien... mais c'est ce genre de chose qui compte —pour moi dumoins—) et que 
j'en suis heureuse. C*est-a-dire, je suis heureuse de la naissance de ce sentiment 
(qui vient de ma nouvelle co-naissance). 


Mais ce n'est pas de cela que je voulais parler. Je voulais te dire que méme si tu 
es triste, il ne faut pas 1*étre completement. Si j'ai bonne mémoire, je te disais, a 
propos de mon voyage, avant-hier, qu'on ne peut pas rire tout seul! Il faut 
toujours rire (du moins extérieurement) avec quelqu*un. Pour la tristesse c*est le 
contraire. On peut-étre tres triste lorsqu'on est seul. Mais lorsqu'*on est avec 
quelqu'un on sent malgré tout, malgré soi, qu'on est moins triste. 


Je suis avec toi. Tu peux te promener par tous les chagrins: je suis avec toi. 


Traducción 


[1928] 


“La imaginación, el pensamiento, pueden ser máquinas admirables en sí, pero 
pueden ser inertes. El sufrimiento, entonces, las pone en marcha [...] Así 
Francoise, cuando veía a Albertine en mi casa entrar por todas las puertas 
abiertas como un perro, desordenarlo todo, arruinarme, causarme tantos 
disgustos, me decía: «¡Ah! ¡Si en lugar de esa chica que le hace perder tiempo el 
señor hubiera tomado un secretario bien educado que le clasificara todos sus 
papelitos!», tal vez me equivocaba al pensar que tenía razón. Al hacerme perder 
tiempo, al darme disgustos, Albertine me había sido quizá más útil, incluso 
desde el punto de vista de la literatura, que un secretario que hubiera arreglado 
mis papelitos. Pero de todos modos, cuando un ser está tan mal conformado [...] 
que no puede amar sin sufrir y que sea necesario que sufra para aprender 
verdades, la vida de tal ser termina por ser muy fatigosa. Los años felices son 
años perdidos, se espera un sufrimiento para trabajar. La idea del sufrimiento 
previo se asocia con la idea del trabajo, uno tiene miedo de cada nueva obra 
pensando en los dolores que tendrá que soportar antes para imaginarla. Y como 
comprende que el dolor es lo mejor que pueda encontrar en la vida, piensa sin 
miedo, casi como en una liberación, en la muerte”. 


“... Cuando se trata de escribir uno es escrupuloso, mira de muy cerca, rechaza 
todo lo que no es verdad. Pero mientras trata solo de la vida uno se arruina, se 
enferma, se mata por mentiras; es verdad que de la ganga de esas mentiras (si ha 
pasado la edad de ser poeta) solo se puede extraer un poco de verdad. Los 
pesares son servidores oscuros, detestados, contra los que uno lucha, bajo el 
imperio de los cuales uno cae cada vez más, servidores atroces, imposibles de 
reemplazar y que por vías subterráneas nos llevan a la verdad y a la muerte. 
¡Felices quienes han encontrado la primera antes que la segunda, y para quienes, 
por cercanas que deban estar una de otra, la hora de la verdad ha sonado antes 
que la hora de la muerte!”195 


Me gustan tanto estas páginas del Temps retrouvé.!% Di con ellas esta mañana y 
las copio para ti. 


Me siento culpable por haberte dicho cosas desagradables e inútiles estos dos 


últimos días. Perdóname, soy tan absurda como Francoise. Ten absoluta certeza 
de que entiendo todo lo que se puede sentir y que, si a veces parezco no 
entender, es porque hay conflictos entre mi corazón, que es bueno, y mi 
inteligencia que es implacable (no puedo explicarte). Existen quizá algunas 
cosas sobre las que tenemos juicios diferentes, pero esto no tiene extrema 
importancia; sencillamente, no tiene siquiera “importancia”. 


Lo importante es que siento un gran afecto por ti (esto puede parecer nada... 
pero es este tipo de cosas las que cuentan, al menos para mí) y que estoy feliz 
por ello. Es decir, estoy feliz por el nacimiento de este sentimiento (que surge de 
mi nuevo conocimiento).1*” 


Pero no es de esto que quería hablar. Quería decirte que, aunque estés triste, no 
tienes que estarlo completamente. Si la memoria no me falla, anteayer te decía, a 
propósito de mi viaje, que es imposible reírse solo. Siempre hay que reírse (al 
menos exteriormente) con alguien. En el caso de la tristeza es lo contrario. Se 
puede estar muy triste cuando se está solo. Pero cuando se está con alguien 
sentimos, pese a todo, que estamos menos tristes. 


Estoy contigo. Puedes pasearte por todas las penas: estoy contigo. 


CARTA 36 


[JOG 9] 


Mendoza, domingo 18 [de Noviembre de 1928] 


Querida Victoria:1% a última hora cuando recogía los postreros papeles muertos 
de las batallas que se han dado en mi habitación apareció la tarjeta del banquete 
de los Bliss!5 que por lo visto no me fue exigida al entrar. En ella he leído: 
Cubierto 50 pesos. Es decir que durante más de un mes he sido tu deudor de 
cincuenta pesos sin que lo haya recordado un instante. Tal vez hay varias causas 
que explican pareja obliviscencia. Una de origen freudiano: sufrí tanto aquella 
noche que la he verdrángt (refoulée).16 La otra, más sustantiva, es que una deuda 
grande oculta la visión de las chiquititas. Yo tengo contigo una deuda enorme, 
tan grande como estos Andes!f! que en este instante veo ante mí y a los cuales 
me da gana de darles una palmada en el lomo** como se hace con el elefante del 
Z00. Esta deuda gigantesca eres tú misma,*% tu ser magnífico, el simple hecho 
de que te tomes el trabajo de existir, de hacer gravitar tu espléndido cuerpo con 
su espléndida alma densísima sobre la superficie del planeta. Esta deuda ya tan 
antigua que arrastro no te la podré pagar nunca y si te la pagase me moriría. 
Como decía Hebbel barrocamente “a quien es una pura herida curarlo es 
matarlo”.1% Déjame, en cambio, que te pague esta mínima deuda tan argentina 
(¿Habrá alguien aquí que no deba cincuenta pesos a otro alguien?). Así quedará 
la otra exenta, pura, sola —como un monumento-. 


He hecho el viaje muy bien. Durante el día he escrito de un tirón un artículo para 
La Nación que se titula “La Pampa... promesas”, el cual tendrá la virtud de 
excitar tus mejores iras.1% Durante la noche tomé un hipnótico: he dormido y me 
han visitado los sueños. A ratos, despierto, hojeaba mi vida de Buenos Aires, 
ciudad absurda que cada día adoro más —tu sais, je n'aime que l*absurde—.!7 En 
esos primeros ratos de soledad he planeado mi campaña del año que viene: la 
veo cada vez más clara. 


Me prometías extrañar mi ausencia. No cumplas esa promesa: ni lo merezco ni 
me hago ilusiones sobre mi paso a tu vera. No he logrado invadirte, penetrar en 
tu ciudadela. No he sabido ser rebemol.1%8 


Muy tuyo 
Ortega 


CARTA 37 


[VO 28] 


7 h du soir 14 décembre [1928] 


Avant de m'embarquer 


Ortega, 


Votre étrange silence me déconcerte et je me demande si vous étes faché contre 
moi parce que je vous ai écris tout ce qui me passait par la téte. Il n'y avait dans 
le fond de mon ceeur, qu'une grande affection pour vous et un grand désir de 
vous avoir aupres de moi dans des moments difficiles a vivre et dont vous seul 
auriez pu changer la couleur. 


Je recois une lettre de María. Elle est désespérée pour des potins idiots et faux. 
Je lui écrirai des que je serai tranquille. Envoyez-lui un mot. Ga lui fera du bien. 


Au revoir. Ce n'est vraiment pas gentil de me laisser partir ainsi. Je ne mérite 
presque jamais les éloges que vous m'adressez mais je croyais mériter plus 
d'amitié. 


Vic 


8 h. Je recois la dépéche. 


Merci. Pourquoi n'avoir pas écrit? 


[Nota de la autora escrita de manera transversal, en el margen derecho] 


Comme je regrette que vous ne soyez pas la! Vous ne pouvez l*imaginer. 


Traducción 


7 h de la tarde 14 de diciembre [1928] 
Antes de embarcar 
Ortega: 


Su extraño silencio me desconcierta y me pregunto si está enojado conmigo 
porque le escribí todo lo que me pasaba por la cabeza. En el fondo de mi 
corazón, solo había un gran afecto por usted y un gran deseo de tenerlo cerca en 
momentos difíciles de vivir y cuyo color solo usted hubiera podido cambiar. 


Recibo una carta de María.*% Está desesperada por chismes tontos y falsos. Le 
escribiré en cuanto esté tranquila. Envíele unas líneas. Le hará bien. 


Adiós. Realmente, no es gentil dejarme partir así. No merezco casi nunca los 
elogios que me hace pero creía merecer más amistad. 


Vic 
8 h. Recibo su mensaje. 


Gracias. ¿Por qué no haber escrito? 


[Nota de la autora escrita de manera transversal, en el margen derecho] 


¡Cuánto lamento que no esté aquí! No puede imaginarlo. 


CARTA 38 


[JOG 10] 


[Membrete] 
Plaza Hotel 


Buenos Aires 


Ritz Carlton Hotels Organisation 
London-Paris-New York 


General Manager Jacques Kraemer 


Telephone: 5091 Retiro 


Tel. Address: “Plazotel” 


Señor Manuel Ocampo 


170 


[c. fines de 1928] 


Mi respetable amigo: 


No he podido, como fue mi deseo, despedirme en presencia, de 
toda esa encantadora familia. He vivido los últimos días muy 
atropellado. Pero no quisiera partir sin que llegase a ustedes la 
expresión más cordial de mi simpatía y amistad. 


Espero ver pronto en Europa a la genial Victoria y sobre todo 
espero verla en España donde es aguardada con tanta ilusión. 


Doy a ustedes gracias fervientes por sus atenciones y me despido 
hasta junio próximo. 


Afectuosamente, su amigo 


Ortega 


1. Si bien esta es la primera carta conservada de 1928, existen dos telegramas de 
VO a JOG de 1927 en los que la autora se dirige al filósofo por asuntos 
editoriales relativos a la obra de Keyserling. VO le transmite a JOG el deseo del 
filósofo alemán de publicar su nuevo libro en la editorial Calpe en una 
traducción “irreprochable” y sugiere, para esa tarea, el nombre del filósofo y 
traductor español Manuel García Morente. Se registra asimismo un telegrama de 
enero de 1928 en el que VO le expresa a JOG su agradecimiento y sus buenos 
deseos para el año nuevo. 


2. Podría tratarse de Julia del Carril, aunque en el entorno de VO Ortega también 
conoció a Julia 1. Bullrich Ocampo, prima hermana de VO, casada con Edmundo 
P. Saint Malbranche. Los Saint eran amigos de JOG. 


3. VO se refiere a su amistad con JOG en varios pasajes de su Autobiografía III 
y artículos, entre los cuales se encuentra “Mi deuda con Ortega” publicado en la 
Revista Sur, n.* 241, julio-agosto de 1956, pp. 209-219, y recogido en 
Testimonios. Quinta serie. 


4. JOG llegó a Buenos Aires a bordo del vapor Reina Victoria Eugenia el 25 de 
agosto de 1928 y permaneció en la Argentina hasta los primeros días de enero de 
1929. Invitado por la Asociación Amigos del Arte y con el patrocinio del diario 
La Nación, dio cinco conferencias en torno al tema “Meditación de nuestro 
tiempo. Introducción al presente” y cuatro lecciones en la Universidad de 
Buenos Aires bajo el título “¿Qué es la ciencia, qué la filosofía?”. 


5. Una de las pérdidas importantes para VO fue la de su amigo el escritor y poeta 
argentino Ricardo Gúiraldes, fallecido en octubre de 1927. Por otro lado, según 
revela la propia VO a María de Maeztu en una carta inédita de septiembre de 
1928, sus amigos más cercanos se encontraban en aquel entonces en Europa. 
Entre ellos, Adela (Tota) Atucha, Delia del Carril y el director de orquesta suizo 
Ernest Ansermet. 


6. El martirio de San Sebastián, drama lírico con libreto de Gabriele D? Annunzio 
musicalizado por Debussy. Se representó por primera vez en el Teatro Colón de 
Buenos Aires el sábado 25 de agosto de 1928, por iniciativa de la Sociedad 
Cultural de Conciertos. Véase La Nación, 26 de agosto de 1928, p. 10. 


” cc 


7. En inglés en el original: “atónita”, “sin palabras”. 


8. La dificultad que menciona VO podría atribuirse al hecho de que, según se ha 
comprobado, a la hora de hablar, los bilingúes son unas milésimas de segundo 
más lentos que los monolingúes y puede resultarles más arduo encontrar la 
palabra deseada. En su ensayo “Palabras francesas” VO confiesa: “Yo no pienso 
en español sino en francés”. Es sugestivo, en esta carta, el uso del verbo 
transposer en referencia a volcar las ideas en palabras por sus múltiples 
connotaciones: puede significar traducir de una lengua a otra, adaptar de un 
género a otro o incluso trasladar un fragmento musical de una tonalidad a otra. 
Véase VO, “Palabras francesas”, Sur, año l, n.* 3, invierno de 1931, pp. 7-25, 
recogido en Testimonios (1935). 


9. En su Autobiografía VO recuerda: “Ortega tomaba un tema y lo seguía como 
los reflectores siguen, en un ballet, los entrechats del bailarín solista. Con esta 
diferencia: él era a la vez los reflectores y el bailarín. Yo contemplaba el 
espectáculo y apreciaba su maestría”. Véase VO, Autobiografía III, p. 109. 


10. Cabe reparar en el interés con el que VO leía a JOG cuyas ideas, en este 
pasaje de su carta, aparecen trasladadas al francés. En Mirabeau o el político, 


ensayo de JOG que VO leía por aquellos días, JOG se refiere a la “fruición 
intelectual” en estos términos: “Cuando una mente se goza en su propio ejercicio 
y al audaz obligado añade el lujoso brinco —como el músculo del adolescente 
que complica la marcha con el salto por pura delicia de gozar su propia 
elasticidad— es que posee su pleno desarrollo, que es capaz de todas las 
penetraciones contemplativas”.Véase Tríptico I: Mirabeau o el político (1927) en 
OC IV, pp. 222-223. 


11. En francés en el original: “estancamiento, pausa, tregua”. Literalmente, 
piétiner: mover los pies en el lugar, marcar el paso; sur place: en el lugar. 
Pleonasmo que, en sentido figurado, significa no avanzar o avanzar muy 
lentamente. JOG hace uso de esta expresión en Mirabeau o el político (1927) y 
en La rebelión de las masas (1929), en referencia a un estado de vacilación que 
lleva a permanecer en el lugar, expectante, a la espera de mayores señales para 
avanzar en un sentido u otro. Cabe recordar que esta expresión fue a menudo 
utilizada por el filósofo francés Henri Bergson. Véase Mirabeau o el político, en 
OC IV, pp. 193-223, y La rebelión de las masas, cap. IX, en OC IV, pp. 347-528. 


12. En francés en el original: “muestra gratis, sin valor comercial”. 


13. VO solía referirse a la inteligencia y elocuencia de JOG en términos de 
“espectáculo” (véase nota 47, carta VO 26 de agosto de 1928). 


14. Es llamativa la elección del verbo se traduire en referencia a la expresión 
verbal. Si bien una de las acepciones de este verbo es “expresarse”, significa 

también “traducirse”, lo que sugiere que la dificultad de VO para expresarse 

podría deberse al hecho de tener que traducir su pensamiento de una lengua a 
otra. Cf. carta de VO a JOG del 26 de agosto de 1928. 


15. Podría tratarse de Julián Martínez Estrada cuya familia poseía una estancia, 
La Carolina, en la zona de Ascochinga, al noroeste de la provincia de Córdoba. 
VO, quien mantenía una relación amorosa con Julián Martínez desde 1914, 
evitaba mencionarlo en su correspondencia con JOG. 


16. Se trata probablemente de la flor del espinillo churqui o aromo criollo, típico 
de la zona serrana de Córdoba y del noroeste argentino, cuyas flores amarillas, 
muy aromáticas, se usan en perfumería. Dice VO al respecto: “Los espinillos 
estaban en flor y perfumaban el aire con sus pequeñas bolitas color oro” y 
“Amarillas son las flores... del espinillo (que huele a madera preciosa)”. Véase 


VO, Autobiografía IV, Buenos Aires, Sur, 1982, p. 26, y “Jardines y olores”. en 
Testimonios. Sexta serie, Buenos Aires, Sur, 1963, p. 164. 


17. VO alude a la visita que JOG haría a su padre Manuel Ocampo en su casa de 
San Isidro. 


18. Se trata de Elena Sansinena de Elizalde. 


19. Alfonso Reyes Ochoa (1889-1959): poeta, ensayista, escritor, traductor y 
diplomático mexicano, embajador en la Argentina en dos períodos, 1927-1930 y 
1936-1937. En el país, frecuentó el ambiente literario vanguardista y se vinculó 
con Jorge Luis Borges y Oliverio Girondo, entre otros escritores. Colaboró en las 
Revistas Martín Fierro, Nosotros y en el diario La Nación. Conoció a VO en 
1927 y cultivó con ella una gran amistad que puede verse reflejada en la 
correspondencia que matuvieron por décadas y en el poema que le dedicó. 
Colaborador y miembro del Consejo Extranjero de la Revista Sur, aportó una 
mirada tan mexicana como europea al debate sobre la identidad americana. Fue 
amigo de JOG, a quien conoció en Madrid en 1914 y con quien se correspondió. 
Véase VO, “Alfonso Reyes”, Testimonios. Sexta serie, pp. 180-183, y Cartas 
echadas: correspondencia Alfonso Reyes-Victoria Ocampo (1927-1959), 
México, UAM, 1983. Para el intercambio epistolar entre JOG y Alfonso Reyes, 
véase Sebastián Pineda Buitrago, “Órbitas en pugna: José Ortega y Gasset- 
Alfonso Reyes. Epistolario (1915-1955)”, Revista de Estudios Orteguianos, n.? 
32, 2016, pp. 55-85, y n.” 22, pp. 27-88. 


20. Lía Sansinena de Gálvez (1881-1931): hermana de Elena Sansinena. VO y 
Lía compartían el gusto por el teatro y la declamación y participaban en los 
cuadros vivos en casa de los Sansinena bajo la dirección de la actriz francesa 
Marguerite Moreno. Véase VO, Autobiografía II, Buenos Aires, Revista Sur, pp. 
108-109. 


21. María Esther Sansinena, hermana también de Elena. Según una fuente de la 
familia, “Niní” era la más intelectual de las Sansinena. Se vinculaba con 
escritores, era amiga de Paul Groussac y animaba un salón literario en la casa 
familiar de la calle Corrientes. JOG conoció a las hermanas Sansinena (Bebé, 
Lía, Niní) en su primera estadía en la Argentina en 1916. Fernando Elizalde, hijo 
de Elena, cuenta que JOG las llamaba, junto con VO y Julia del Carril, “las cinco 
provincias deleitables” de “un lindo reino de perfección”. (Fernando Elizalde, La 
Heredad, Buenos Aires, Corregidor, 1980, p. 45). 


22. Alfredo González Garaño (1886-1969): pintor argentino y coleccionista de 
arte. En su juventud, formó parte del “grupo Parera”, junto con Ricardo 
Gúiraldes, Oliverio Girondo, Delia y Adelina del Carril, María Rosa Oliver y la 
misma VO. Presidió la Sociedad de Acuarelistas, Pastelistas y Grabadores. Gran 
amigo de VO, integró el Consejo de Redacción de Sur. Fue miembro de la 
Comisión Nacional de Bellas Artes y socio activo de la Asociación Amigos del 
Arte junto a su esposa, María Teresa Ayerza (1894-1989). VO destacó sus 
cualidades de “civilizador”, su buen gusto y su fina sensibilidad en materia de 
arte, atenta tanto a las nuevas creauenos Aires,ciones como a la tradición. Véase 
“Alfredo González Garaño”, en Testimonios. Octava Serie, Buenos Aires, Sur, 
1971, pp. 257-261. 


23. María Magdalena Bengolea de Sánchez Elía (1889-1962), a quien llamaban 
Nenette, gran impulsora de la vida musical porteña de los años 20, fundó la 
Sociedad Cultural de Conciertos cuyo coro integró. Mostró especial interés en la 
difusión de la música moderna. Como cantante, intervino en recitales en 
Asociación Amigos del Arte, de la que también era miembro. Bajo la dirección 
de Ansermet, fue una de las voces solistas del coro en El rey David, de 
Honegger, en agosto de 1925, función en la que VO se desempeñó como 
principal recitante. Véase VO, Autobiografía IV, Buenos Aires, Revista Sur, 
1982, p; 112. 


24. VO se refiere a la casa de Elena Sansinena, casada con Luis Francisco de 
Elizalde (1872-1949). 


25. Mirabeau o el político, ensayo en el que JOG discurre acerca de las 
diferencias entre los políticos y los intelectuales. Publicado en 1927 en la 
Revista de Occidente, se lo encuentra en OC IV, pp. 193-223. 


26. En una carta no conservada de 1916, VO le confía a JOG que los libros que 
le interesan son aquellos que le permiten esclarecer algún aspecto de sí misma y 
cuyos autores expresan lo que ella piensa internamente, o hacen brotar sus 
pensamientos aún no articulados. JOG cita esa confesión epistolar de VO en su 
ensayo sobre Azorín de 1917 sin nombrar a la autora sino refiriéndose a ella 
como una “dama de rostro armonioso y divino”. Más tarde, VO dirá en su 
Autobiografía: “No leía a Keyserling, me leía en esos libros”. Véase JOG, 
Azorín...; VO, Autobiografía Il, pp. 119-121 y Autobiografía IV, p. 121. 


27. VO cita un fragmento de Mirabeau o el político de JOG (OC IV, p. 202). La 


cita remite a su vez a otros escritos en los que JOG aborda la cuestión de las 
preferencias —-sobre todo en materia amorosa— con relación a los valores que 
atribuimos a las cosas. En 1927, desde las páginas de El Sol y La Nación, afirma 
JOG que el fondo de nuestra personalidad radica en “un sistema nato de 
preferencias y desdenes” y que el corazón es “una máquina de preferir y 
desdeñar” en función de nuestros valores. Podemos ser “muy perspicaces para 
las cosas en que están realizados los valores que preferimos, y ciegos para 
aquellas en que residen otros iguales o superiores pero extraños a nuestra 
sensibilidad”. JOG vuelve sobre el tema en la primera conferencia en la 
Asociación Amigos del Arte en 1928. Véanse al respecto sus artículos “Cabeza y 
corazón: una cuestión de preferencia”, OC IV, pp. 80-83; “Amor revelador”, 
recogido en “La elección en amor”, en Estudios sobre el amor, en OC V, pp. 
497-525. 


28. En español en el original desde “Hay perversión...” hasta “...una ceguera”. 


29. En Mirabeau o el político, JOG distingue los ideales —“las cosas según 
estimamos que debieran ser”— de los arquetipos —“las cosas según su ineluctable 
realidad”-— (p. 195). 


30. María de Maeztu Whitney (1881-1948): pedagoga española, gran impulsora 
de la educación y la emancipación de la mujer, discípula de JOG y de Miguel de 
Unamuno. Fundó y dirigió la Residencia de Señoritas de Madrid, donde 
desarrolló principalmente su labor. Presidió el Lyceum Club Femenino e integró 
la Sociedad de Cursos y Conferencias, ambos referentes de la vida cultural 
madrileña hasta 1936. Conoció a VO en 1926 cuando vino a la Argentina a dar 
conferencias sobre educación, invitada por la Institución Cultural Española. 
Ambas cultivaron una amistad no exenta de turbulencias. Tras el estallido de la 
guerra civil y el asesinato de su hermano Ramiro, María de Maeztu se exilió en 
Buenos Aires desde 1937 hasta su fallecimiento ocurrido en Mar del Plata en 
enero de 1948. VO le dedicó una semblanza publicada en la Revista Sur y 
recogida en sus Testimonios: “María de Maeztu”, Soledad sonora, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1950, pp. 270-276. 


31. VO alude probablemente a las bellas mujeres porteñas que frecuentaban los 
salones de Asociación Amigos del Arte. Según revela la correspondencia entre 
Alfonso Reyes y JOG, el filósofo estaba fascinado por estas “sirenas”. 


32. Varios fragmentos de esta carta de JOG han sido citados por VO en 


Autobiografía II, pp. 110-111. 


33. En francés en el original: “Es mi destino, Victoria, poner siempre proa hacia 
usted cuando está comprometida”. Nuestra traducción difiere ligeramente de la 
que figura en VO, Autobiografía III, p. 110. 


34, JOG se refiere a su primera visita a la Argentina, oportunidad en la que 
conoció a VO. 


35. JOG hace alusión al conde de Keyserling y a Rabindranath Tagore. VO 
conoció a Tagore en Buenos Aires, en 1924, y mantuvo con él una larga y 
fructífera amistad. Según refiere VO en su Autobiografía, entre los libros que la 
marcaron profundamente se encontraban Gitanjali de Tagore, que leyó en la 
versión francesa de André Gide (L'offrande lyrique, 1913), Mundo que nace y 
Diario de viaje de un filósofo, de Keyserling, que leyó en la traducción española 
publicada en Revista de Occidente en 1926 y 1928 respectivamente. Véase VO, 
Autobiografía IV, pp. 18, 121 y 129. 


36. JOG alude a Rabindranath Tagore. 
37. Se refiere a María de Maeztu. 
38. Subrayado tres veces en el original. 


39. El 31 de agosto de 1928 JOG visitó la redacción del diario La Nación, según 
refiere la edición del 1 de septiembre. Cabe recordar que JOG había firmado un 
contrato de colaboración con ese diario en 1923, por lo que sus colaboraciones 
fueron asiduas hasta fines de 1937. Tras una interrupción, se reanudaron en 
1940. A propósito del distanciamiento de JOG con La Nación, véase carta de VO 
a JOG del 11 de diciembre de 1937. 


40. JOG se refiere a Carlos Martín Noel (1886-1941). Político, diplomático y 
escritor argentino, intendente de la ciudad de Buenos Aires entre 1922 y 1927, 
durante la presidencia de Marcelo T. de Alvear. Se lo recuerda por su 
contribución al desarrollo urbanístico de la ciudad y la realización de diversas 
obras, entre las cuales se halla la creación del Museo de Arte Hispanoamericano 
en su residencia (Palacio Noel) del barrio de Retiro. 


41. JOG tenía en aquel entonces cuarenta y cinco años. 


42. En francés en el original: “fracasos”. 


43. VO publicó parte de su correspondencia con Tagore en Autobiografía IV, pp. 
41-68. Posteriormente, se publicó de manera integral en Ketaki Kushari Dyson, 
Un encuentro fecundo, Rabindranath Tagore y Victoria Ocampo, Buenos Aires, 
Fundación Sur, 2019, pp. 641-761. 


44. Probablemente se trate de los amigos de Luis o de Fernando de Elizalde, 
hijos de Elena Sansinena. 


45. Subrayado cuatro veces en el original. 


46. Se trató de una audición poético-musical en la que participaron VO y la 
Sociedad del Cuarteto, ofrecida en la Asociación Amigos del Arte. VO recitó 
poemas de Baudelaire: “Moesta et errabunda”, “La beauté”, “Le balcon” y “Le 
voyage”, todos ellos pertenecientes a Las flores del mal. La Sociedad del 
Cuarteto interpretó el célebre Cuarteto de cuerdas en sol menor, op. 10 de 
Debussy, que tanto agradaba a VO, y tres Novelettes de Glazunov. Véase La 
Nación, 4-5 de septiembre de 1928. 


47. Se refiere a una de las salas de Asociación Amigos del Arte, en aquella 
época situada en Florida 659, en los locales de la galería de arte Van Riel. 


48. K.: se trata de Hermann Graf Keyserling (1880-1946), filósofo alemán de 
origen báltico, fundador de la escuela de Sabiduría de Darmstadt, donde 
disertaron Scheller, Jung y Tagore, entre otros. Sus ensayos Diario de un viajero 
(1928) y Mundo que nace (1926) deslumbraron a VO. Tras un intenso 
intercambio epistolar, la autora se encontró con el filósofo en París, en enero de 
1929. Pese a su decepción, mantuvo la decisión de organizar su visita a la 
Argentina. Invitado por la Institución Cultural Argentino-Germana y la 
Asociación Amigos del Arte en junio de 1929, Keyserling dio conferencias en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires y en Amigos 
del Arte, entre otros sitios. Colaboró con la Revista Sur y la Revista de 
Occidente cuya editorial publicó, además de los ensayos mencionados, Europa, 
análisis espectral de un continente (1929) y Meditaciones suramericanas (1932). 
Para mayores detalles, véase VO, Autobiografía IV, pp. 121-158, y VO, El 
viajero y una de sus sombras. Keyserling en mis memorias, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1951. 


49. En inglés en el original: “mi filósofo español”. 


50. Chinoiseries: sutilezas, complicaciones inútiles. Preferimos mantener el 
término en francés. 


51. En su Autobiografía VO cita un fragmento de una carta de la época enviada a 
María de Maeztu en la que le confiesa: “En el fondo Ortega desconfía de mí”. 
Véase Autobiografía IV, p. 120. 


52. VO se refiere al Epílogo de JOG a su ensayo De Francesca a Beatrice (1924) 
donde el filósofo sostiene que la excelencia varonil radica en el hacer y la de la 
mujer en el ser y en el estar. El progreso de la mujer “consiste en hacerse a sí 
misma más perfecta, creando un nuevo tipo de feminidad más delicado y más 
exigente” pues su misión suprema es “exigir la perfección del hombre”, 
incitándolo a su elevación espiritual y moral. En ello radica la influencia de la 
mujer en el rumbo de una sociedad y en la historia. Véase OC III, p. 725 y ss. La 
publicación del ensayo de VO en francés (De Francesca a Béatrice a travers la 
Divine Comédie, París, Bossard, 1926) no incluye el Epílogo de JOG. 


53. Véanse las cartas de VO del 7 y del 31 de marzo de 1931 donde la autora se 
explaya acerca de la interpretación errada de JOG de lo expresado por ella en su 
ensayo. 


54, Agradecida por el gesto de JOG de haber publicado su ensayo De Francesca 
a Beatrice y molesta a la vez por el tenor del Epílogo, VO estaba ideando su 
“Contestación” que publicaría en 1931 en la Revista Sur bajo el título 
“Contestación a un Epílogo de Ortega y Gasset” (Sur, n.* 2, pp. 16-52), texto 
recogido en Testimonios (1935), pp. 187-224. 


55. Si bien VO concordaba con JOG en muchos aspectos, disentía en cuestiones 
relativas al amor, la elección en el amor, lo femenino y el papel de la mujer. 
Estas cuestiones estuvieron presentes en las conferencias de JOG de 1928 en la 
Asociación Amigos del Arte. Asimismo, JOG las había abordado en una serie de 
artículos publicados en los diarios El Sol de Madrid y La Nación en 1926 y 
1927. Véase, por ejemplo, la carta de VO a JOG de c. 6 de septiembre de 1928. 


56. VO hace alusión a la película El circo, de Charles Chaplin, estrenada en 
1928. 


57. En el original, VO juega con dos de las diversas acepciones del verbo 
prendre (“tomar”) y su participio pasado pris: tomado, pero también ocupado, 
comprometido. 


58. El concepto de “fecundidad de lo insuficiente” al que alude VO fue 
desarrollado por Keyserling. En su ensayo Figuras simbólicas (1928) sostiene, 
remitiéndose a Goethe, que “solo lo insuficiente es fecundo” y declara que lo 
mejor de su vida espiritual está en directa relación con sus insuficiencias de 
orden orgánico. Keyserling hace de este concepto el eje de su filosofía y del 
perfeccionamiento interior del hombre. Edición consultada: Figures 
symboliques, París, Librairie Stock, 1928, pp. 4-5, 10 y 28. 


59. En su primera conferencia, titulada “Preámbulo sobre qué es nuestra vida” y 
que tuvo lugar el 11 de septiembre de 1928 en la Asociación Amigos del Arte, 
JOG sufrió un breve desmayo que lo obligó a suspender su intervención. La 
conferencia se postergó para el 24 de septiembre. Avelino Gutiérrez, destacado 
médico español, fundador de la Institución Cultural Española, lo atendió durante 
su recuperación (La Nación, 12 de septiembre de 1928 ss.). 


60. María de Maeztu. 


61. VO alude al ensayo de JOG “Fraseología y sinceridad”, perteneciente a El 
Espectador V (1926). Fue publicado también en dos partes en el diario La 
Nación (13 de marzo y 17 de abril de 1927). Según JOG, la sinceridad nos 
obliga a ver las cosas tal como son, en su nudez, con lo que tienen de incompleto 
y sin el recurso de la “frase hecha”. Sostiene además que el retorno al estado 
nativo es una condición para el rejuvenecimiento del mundo. Véase OC Il, pp. 
593-601. 


62. En alemán, participio presente del verbo “experimentar” que se traduce 
como el “experimentante”, el sujeto de la experiencia. VO cita una nota a pie de 
página del traductor al francés del ensayo de Keyserling Menschen als 
Sinnbilder (Figuras simbólicas) a propósito del término Erlebender utilizado en 
el capítulo dedicado a Spengler. Cabe recordar que a partir de los términos 
alemanes Erlebnis (experiencia) y erleben (experimentar) JOG acuñó los 
vocablos “vivencia” y “vivenciar”. Véase JOG, “Sobre el concepto de 
sensación” (1913), en OC L, p. 624 ss. 


63. Figures symboliques (1928) es la versión francesa de Menschen als 
Sinnbilder de Keyserling (1926) con traducción de Christian Sénéchal. Este 
ensayo de corte autobiográfico está concebido en estrecha relación con El 
mundo que nace y Renacimiento. Keyserling parte del análisis de su propia vida 
para conocer la realidad concreta y hace de la perfección de sí mismo la clave de 


la perfección del universo. La versión en español, Figuras simbólicas, data de 
1929 (Buenos Aires, Biblioteca Las Grandes Obras). Cabe recordar que Figuras 
simbólicas es el subtítulo escogido por VO para el quinto volumen de su 
Autobiografía. 


64. VO hace alusión al soneto XVIII de Las flores del mal de Charles 
Baudelaire, “El ideal”, en el que el poeta se refiere al tipo de belleza femenina 
característico de las viñetas publicitarias. 


65. Hans Adolf Eduard Driesch (1867-1941): biólogo y filósofo alemán, 
catedrático de la Universidad de Leipzig. Figura clave del neovitalismo, 
defendió la autonomía de los fenómenos vitales, erigiéndose contra el 
mecanicismo en biología. Según informa el diario La Nación de aquellos días, 
Driesch se encontraba en Buenos Aires al igual que JOG, dando un ciclo de 
conferencias sobre la filosofía de la vida orgánica en la Facultad de Filosofía y 
Letras, con el auspicio de la Institución Cultural Argentino-Germana. 


66. Subrayado cuatro veces en el original. 


67. Jean Cocteau (1889-1963): artista multifacético, se destacó como escritor, 
dramaturgo, diseñador, poeta, coreógrafo, pintor y cineasta. VO lo conoció en 
París en 1929. Participaban de los primeros encuentros otras figuras, entre las 
cuales se encontraban JOG, Ramón Gómez de la Serna y la condesa de Noailles, 
a quien Cocteau admiraba. VO destacaba su buen gusto y mesura. Véase VO, 
“Cocteau y El águila bicéfala” (Testimonios. Quinta serie) y “Cocteau en Nueva 
York” (Testimonios. Séptima serie, Buenos Aires, Sur, 1967). Véase también 
Álbum de viaje Buenos Aires-París-Berlín-Nueva York, 1929-1931, Buenos 
Aires, Asociación Amigos Villa Ocampo-Villa Ocampo, 2013. 


68. VO cita un pasaje del ensayo de Cocteau Le mystere laic: essai d'étude 
indirecte (Giorgio de Chirico). Avec cinq dessins de Giorgio de Chirico, París, 
Editions des Quatre Chemins, 1928. La traducción es nuestra. 


69. VO quería diferenciarse del grupo de seguidores de JOG, vinculados, 
muchos de ellos, al círculo de la Asociación Amigos del Arte. 


70. En francés en el original: “escarbadientes melancólico”. JOG hace alusión a 
un verso del poema “Les cure-dents se souviennent et chantent” (“Los 
escarbadientes recuerdan y cantan”) del escritor francés Franc-Nohain, 
seudónimo de Maurice Étienne Legrand (1872-1934). El poema, en el que los 


escarbadientes recuerdan con nostalgia su vida anterior, pertenece al libro Les 
inattentions et sollicitudes (1894). Cabe recordar que Franc-Nohain es el autor 
de la comedia bufa La hora española que ofició de libreto para la Ópera 
homónima de Ravel estrenada en París en 1911. 


71. En francés en el original: “vereda, acera”. 


72. JOG alude a un pasaje de la Crítica de la razón pura de Kant: “Pensamientos 
sin contenidos son vacíos; intuiciones sin conceptos son ciegas”. 


73. En francés en el original: “¿Por qué negarse a compartir bellezas que tienen 
equivalentes?”. JOG retoma las palabras de Jean Cocteau citadas por VO. 


74. Las iniciales corresponden a Angélica Ocampo (1891-1980), hermana más 
cercana a VO, amiga y confidente de escritores vinculados en su mayoría a la 
Revista Sur. Copropietaria, junto con VO, de Villa Ocampo (Beccar) y Villa 
Victoria (Mar del Plata), situadas en la provincia de Buenos Aires y donadas a la 
Unesco en 1973. 


75. En francés en el original: “alma en pena”. 


76. La frase tiene su origen en el poema homónimo de la mística y escritora 
española Teresa Sánchez de Cepeda y Ahumada, conocida como Santa Teresa de 
Avila o Santa Teresa de Jesús (1515-1582). 


77. Podría tratarse de la conferencia que JOG dio el 24 de septiembre bajo el 
título “Preámbulo sobre qué es nuestra vida” en la Asociación Amigos del Arte. 
Cabe recordar que esta sería la continuación de la primera conferencia (11 de 
septiembre) que debió interrumpirse por el malestar que sufrió JOG. La 
transcripción de las conferencias se encuentra en JOG, Meditación de nuestro 
tiempo: las conferencias de Buenos Aires, 1916 y 1928, ed. de José Luis 
Molinuevo, Madrid, FCE, 1996, y en OC VIIL, pp. 117-170. 


78. Se refiere a Angélica Ocampo. 
79. En francés en el original: “le daré una señal”. 
80. Se refiere al filósofo y escritor catalán Eugenio d'Ors (1881-1954), referente 


del novecentismo, movimiento cultural que promovió la modernización de la 
sociedad española —en pos de un mayor acercamiento a Europa— y una 


renovación de la estética literaria y artística. D”'Ors se destacó como ensayista y 
cultivador de un género que le es propio, las glosas (breves comentarios sobre la 
actualidad) publicadas en la prensa catalana. En 1921, estuvo en la Argentina 
impartiendo cursos en diferentes universidades, invitado por la Universidad 
Nacional de Córdoba y la Institución Cultural Española. En Buenos Aires 
conoció a María Adela Acevedo, mecenas cultural con quien dirigió A.L.A., 
publicación de Amigos del Libro de Arte, entre 1926 y 1935. Colaboró también 
en la efímera Revista Imán, lanzada en París por otra dama aristocrática 
argentina, Elvira de Alvear, en 1931. 


81. Podría tratarse de la conferencia “La edad de nuestro tiempo” (también 
llamada “Juventud, cuerpo”) que JOG dio el 30 de septiembre en la sede de la 
Asociación Amigos del Arte. En ella incluyó fragmentos de su serie de artículos 
“Dinámica del tiempo” publicada en 1927. Asimismo, retomó partes de “Para la 
historia del amor 1. Cambio en las generaciones” (La Nación, 1 de agosto de 
1926). Gran parte de las ideas expresadas en esa conferencia pasaron a formar 
parte del curso “¿Qué es filosofía?” que JOG daría en 1929. Para mayores 
detalles, véase JOG, Meditación de nuestro tiempo, pp. 207-228, y OC VIII pp. 
117-170. 


82. Se trata de Ramona Máxima Aguirre (1866-1935). En una carta inédita de la 
época dirigida a María de Maeztu, VO hace referencia a los momentos difíciles 
que pasó por la enfermedad de su madre. 


83. María de Maeztu. 


84. En abril de 1926, Keyserling disertó en la Residencia de Estudiantes de 
Madrid sobre “La era nueva en formación” ante un público selecto y en 
presencia de la reina Victoria Eugenia. Asimismo, fue homenajeado en un 
banquete ofrecido por la Revista de Occidente, que publicó ese año Mundo que 
nace. Keyserling tenía cierta notoriedad en España debido, en parte, a la difusión 
de su obra en español. VO realizó numerosas gestiones ante JOG a fin de 
agilizar la traducción, la publicación y reedición de las obras de Keyserling en 
ese país. Véase carta de VO a JOG del 21 de marzo de 1929 y carta de JOG a 
VO del 25 de marzo de 1929. 


85. VO alude probablemente al círculo de la Asociación Amigos del Arte de 
quienes estaba un tanto distanciada, según revela la correspondencia inédita de la 
época con María de Maeztu. 


86. VO se refiere a la visita de JOG a sus padres, Manuel Silvio Cecilio Ocampo 
y Ramona Máxima Aguirre. 


87. Se trata de Hermann Graf Keyserling. 


88. Cabe leer entre líneas uno de los célebres Pensamientos de Pascal: “El 
corazón tiene razones que la razón desconoce”. 


89. VO hace alusión al círculo de Elena (Bebé) Sansinena de Elizalde de la 
Asociación Amigos del Arte que había invitado oficialmente a JOG. Si bien VO 
y Elena eran amigas, pudo haber una suerte de rivalidad entre ambas en el deseo 
de acaparar la atención del filósofo. Según refiere VO a María de Maeztu en una 
Carta inédita de octubre de 1928, “Bebé” se comportaba por aquellos días como 
la “dueña” de JOG. VO prefería permanecer al margen del “grupo de las S.” (las 
hermanas Sansinena) y relacionarse con JOG en privado. 


90. Se trata de Carmen Rodríguez Larreta de Gándara (1900-1971), escritora y 
ensayista argentina, sobrina de Enrique Rodríguez Larreta, amiga de JOG. Fue 
colaboradora de la Revista Sur. Entre sus obras, cabe mencionar el ensayo sobre 
Kafka El pájaro y la jaula (1943), los cuentos de El lugar del diablo (1951) y la 
novela Los espejos (1951). Con Eduardo Mallea, impulsó en 1947 el 
lanzamiento de la Revista Realidad, destacada por la calidad de sus 
colaboradores y su perfil internacional. Dirigida por Francisco Romero y llevada 
adelante por Lorenzo Luzuriaga y Francisco Ayala, esta “revista de ideas” se 
publicó hasta diciembre de 1949. 


91. VO se refiere a la tarjeta de invitación al banquete en honor a Robert Wood 
Bliss, embajador de Estados Unidos en la Argentina, y a su esposa Mildred 
Barnes, que tuvo lugar el 22 de octubre de 1928 en el Círculo de Armas, según 
informa el diario La Nación de aquellos días. Cabe recordar que los Bliss 
promovieron la apertura del Instituto Cultural Norteamericano (Icana) en Buenos 
Aires. 


92. Se trata de Augusto Rodríguez Larreta (1898-1945), hermano de Carlos, 
Carmen y Agustina Rodríguez Larreta; todos ellos formaban parte del círculo 
social de JOG y de VO. 


93. JOG se refirió al fenómeno de las masas en sus dos últimas conferencias de 
1928 en Amigos del Arte. 


94. En esta carta, VO se dirige a Ortega usando alternativamente formas 
correspondientes al trato de usted y de tú, rasgo que se ha conservado en la 
traducción. 


95. Se refiere a la serie de ensayos Mensch und Erde in Darstellungen, Hermann 
Keyserling (ed.), Hans Much, Carl G. Jung, Leo Frobenius, Max Scheler [y 
otros], Darmstadt, O. Reichl Verlag, 1927. 


96. VO juega con las distintas acepciones del verbo prendre: passer prendre 
quelqu*un es “pasar a buscar a alguien” y prendre aisladamente es “tomar, 
apoderarse de”. El juego de palabras se pierde en la traducción. 


97. En alemán en el original: “en veinticuatro horas mi reloj va a adelantar cinco 
minutos”. 


98. En alemán en el original: “noche”. 

99. En alemán en el original: “La invención del vidrio se atribuye a los fenicios”. 
100. VO vuelve al trato de “usted” en el original. 

101. En alemán en el original: “el cuadro muestra un ángel durmiendo”. 

102. En alemán en el original: “traducción al español”. 

103. En alemán en el original: “el mar Báltico”. 


104, VO cita un fragmento del Mémorial de Blaise Pascal. La cita difiere 
ligeramente del texto original: “Joie, joie, joie, pleurs de joie [...] Renonciation 
totale et douce” (“Alegría, alegría, alegría, lágrimas de alegría [...] Total y dulce 
renunciación” (nuestro subrayado). La diferencia podría atribuirse a la edición 
que conocía VO. En efecto, la primera edición del Mémorial (Recueil de 
plusieurs pieces pour servir a l*histoire de Port Royal, Utrecht, 1740) presenta 
réconciliation en lugar de renonciation, por estar basada en una copia inexacta 
del manuscrito de Pascal. 


105. En alemán en el original: “la puerta está cerrada”. 


106. Alfredo González Garaño (1886-1969). Podría tratarse también de su 
hermano Alejo González Garaño (1877-1946): coleccionista de arte, académico 


de número de la Academia Nacional de Bellas Artes, especialista en arte 
argentino. Integró la comisión directiva de la Asociación Amigos del Arte. Para 
más información, ver nota 60. 

107. En alemán en el original: “paciencia”. 

108. VO se refiere al banquete ofrecido al embajador de Estados Unidos Robert 
Wood Bliss y esposa el lunes 22 de octubre de 1928 en el Círculo de Armas, con 
motivo de su despedida de la Argentina. 

109. VO hace alusión a El Espectador, serie de ocho volúmenes publicados entre 
1916 y 1934 que reúnen gran parte de la producción ensayístico-periodística de 
JOG. Véase OC Il, pp. 151-831. 

110. En alemán en el original: “la tormenta”. 

111. En alemán en el original: “Hasta mañana”. 


112. En alemán en el original: “Buenas tardes, mi querido”. 


113. El documento adjunto a esta carta es una copia de puño y letra de VO de un 
estudio grafológico realizado en 1914 por Roberto Levillier. Un breve fragmento 
de este estudio ha sido citado por Doris Meyer, biógrafa de VO, en Victoria 
Ocampo: contra viento y marea, Buenos Aires, Sudamericana, 1981, p. 83. 


114. En alemán en el original: “muy bueno”. 


115. Podría tratarse de Mildred Barnes Bliss, esposa de Robert Woods Bliss, 
embajador de Estados Unidos en la Argentina. Según se informa el diario La 
Nación de la época, por aquellos días los Bliss recibieron numerosos agasajos 
con motivo de su regreso a Estados Unidos. 

116. En alemán en el original: “en cama”. 

117. En alemán en el original: “agotada”. 


118. En alemán en el original: “enferma”. 


119. En alemán en el original: “actividad”. 


120. En alemán en el original: “bello/a”. 


121. En alemán en el original: “¿Qué haces esta noche?”. Cabe señalar que en 
esta frase VO se dirige a Ortega tratándolo de tú. 


122. En español en el original. 


123. En una carta a Delfina Bunge, VO confiesa: “Jamás podré crear un 
personaje. Lo llevaría a la rastra, y eso no sirve. Y todos mis personajes serían 
«yo» disfrazada. Perfectamente insoportable. ¿Cómo demonios puede uno 
deshacerse de su «yo»”? (Autobiografía Il, p. 85). 


124. En una carta de VO a Keyserling de 1929, la autora declara: “No puedo 
aceptar sino lo que descubro yo misma. No puedo someterme a leyes hechas y 
que van contra mi instinto [...] Soy un ser muy salvaje”. Véase VO 
Autobiografía V, Buenos Aires, Revista Sur, 1983, p. 55. 


125. Roberto Levillier (1886-1969): diplomático, historiador y ensayista 
argentino, nacido en París. Se especializó en el período colonial americano. En 
su juventud, se vinculó con escritores tales como Ricardo Gúiraldes y Oliverio 
Girondo. Tanto él como su esposa, Jeannette Beatson, fueron amigos de VO. Fue 
también amigo de JOG. Entre sus obras, mencionamos: Orígenes argentinos. La 
formación de un gran pueblo (1912) publicada en París en español y en francés 
(E. Fasquelle Éditeur), La Argentina del siglo XVI. Biografía de los 
conquistadores de Argentina (1933), Nueva crónica de la conquista del 
Tucumán. (1926-1932, 3 vols.) y América, la bien llamada (1948). 


126. JOG empieza a tutear a VO. Costumbre poco habitual en él, revela mayor 
cercanía y familiaridad en el trato con la autora para esas fechas. 


127. VO recuerda estas líneas de la carta de JOG en un artículo publicado en 
1956: “Hojeo sus cartas, y [...] encuentro una contestando a unas líneas mías 
escritas en esa jerga que los franceses llaman petit negre”. Véase VO, “Entre 
Dakar y Barcelona. Recordando a Ortega”, La Torre, n.” 15-16, Homenaje a 
Ortega, Universidad de San Juan de Puerto Rico, julio-diciembre de 1956. 


128. Carmen Muñoz Rocatallada, condesa de Yebes (c. 1900-1988): escritora y 
traductora española. Atenta a las corrientes renovadoras en el arte, las letras y el 
pensamiento, se vinculó con sus exponentes más representativos: Ramón Gómez 
de la Serna, Federico García Lorca, Jean Cocteau, Keyserling, Stravinsky y la 


propia VO. Fue una de las socias fundadoras de la Sociedad de Cursos y 
Conferencias de Madrid y formó parte del más íntimo círculo orteguiano. 
Mantuvo una sólida amistad personal e intelectual con JOG, a quien admiraba. 
Se dedicó a la investigación histórica y cultivó el género biográfico. Es autora de 
Spinola, el de las Lanzas y otros retratos históricos (Buenos Aires, Espasa-Calpe, 
1947) y La condesa-duquesa de Benavente, una vida en unas cartas (Madrid, 
Espasa-Calpe, 1955), entre otras obras. Su esposo, Eduardo Figueroa y Alonso, 
conde de Yebes, es el autor del ensayo Veinte años de caza mayor, que lleva un 
prólogo de JOG. 


129. En francés en el original: “bombero”. JOG alude al art pompier, estilo 
artístico propio del academicismo francés de la segunda mitad del siglo XIX y 
del arte académico oficial, de carácter pomposo. Referido a la escritura, estilo 
grandilocuente, de gran despliegue retórico. 


130. En francés en el original: “detesta con una suerte de aversión todo lo que es 


»” 


feo”. 


131. En francés en el original: “el adiós definitivo”. JOG expresa de este modo 
la imposibilidad de avanzar en una relación sentimental con VO. 


132. VO se refiere a los preparativos en Chile para la visita de JOG quien daría 
una serie de conferencias en la Facultad de Filosofía y Humanidades de la 
Universidad, entre fines de noviembre y principios de diciembre de 1928. 
Curiosamente, se registró un sismo en Talca el 1 de diciembre. 


133. En inglés en el original: “¿qué va a pasar luego?”. 


134. VO se refiere al Cap Arcona, crucero oceánico de lujo alemán perteneciente 
a la línea Hamburgo-Sudamérica, en el que ella se embarcaría el 14 de 
diciembre, rumbo a Europa. 


135. Se trata de Hermann Graf Keyserling. 


136. Se conserva el término ouistiti en francés por ser propio de un código entre 
VO y JOG. Literalmente “mono tití”, el término tuvo diferentes usos y 
connotaciones en el tiempo, según registran los diccionarios: persona bulliciosa, 
entrometida y de poco provecho, persona ruda e ignorante, persona rara, 
extravagante. Aparece en la correspondencia entre VO y JOG de fines de los 
años 20 y principios de los 30 para referirse de manera irónica a un tipo de 


persona desdeñable, ridícula, incluso grotesca, o a un público frívolo, necio y 
presumido. 


137. JOG impartió un curso de cuatro lecciones en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires titulado “¿Qué es ciencia, qué es 
filosofía?”. Dictó las primeras dos lecciones antes de su viaje a Chile, el 9 y el 
13 de noviembre, y las últimas el 24 y el 27 de diciembre de 1928. Las lecciones 
se encuentran recogidas en OC VIII, pp. 117-170. 


138. Ciudad donde vivió el conde de Keyserling desde principios de los años 20 
y en la que fundó la Escuela de la Sabiduría. 


139. En inglés en el original: “muy débil luego de horrible operación, no puedo 
escribir”. 


140. VO se refiere al viaje de JOG a Chile. 


141. León Tolstoi (1828-1910): uno de los más grandes novelistas rusos. Entre 
sus Obras, se destacan La guerra y la paz (1865-1869) y Anna Karenina (1875- 
1876). Con motivo del centenario de su nacimiento, el suplemento “Artes y 
letras” de La Nación del 25 de noviembre de 1928 contiene varios artículos 
dedicados al célebre escritor. Entre ellos, uno escrito por Keyserling, “La 
verdadera significación de la obra de Tolstoi”. 


142. Gabriel Moner, según refiere la propia VO, le había traducido ciertos 
escritos de Keyserling al español, particularmente Wiedergeburt (Renacimiento) 
y Philosophie Als kunst (La filosofía como arte). Véase VO, Autobiografía IV, p. 
142, En 1929, Moner compartió con VO la tarea de ocuparse del filósofo 
mientras estuvo en la Argentina con motivo de sus conferencias. Véase VO, 
Autobiografía VI, Buenos Aires, Sur, 1984, pp. 19-20. 


143. Wiedergeburt (Renacimiento), título de un ensayo de Keyserling publicado 
por Otto Reichl Verlag, en Darmstadt, 1927. La versión castellana, a cargo de 
José R. Pérez-Bances, aparecería en 1930 en Espasa-Calpe con el título 
Renacimiento: la filosofía del sentido. 


144. Se trata de Estefanía Álvarez (c. 18..-1949), apodada “Fani”. Originaria de 
Oviedo, formaba parte del servicio doméstico de la familia Ocampo desde 1907 
y atendía a VO en particular. La autora se refiere a ella en su Autobiografía y le 
dedica un artículo, “Fani”, publicado en Testimonios. Quinta serie, pp. 108-118. 


145. VO se refiere a la torpeza de Moner para las traducciones en una de sus 
cartas a Keyserling reproducida en Autobiografía IV, fechada el 10 de julio de 
1928. Véase Autobiografía IV, p. 142. 


146. VO hace suya una frase del protagonista de una obra teatral del escritor y 
dramaturgo francés Georges Courteline (1858-1929), Une évasion de Latude. El 
personaje está inspirado en Jean Henri, también llamado Latude (1725-1805), 
prisionero francés famoso por sus fugas. 


147. VO se refiere al viaje de JOG a Chile. El 17 de noviembre de 1928 JOG 
partió en tren rumbo al país vecino e hizo noche en Mendoza. Con el tren 
Trasandino llegó a Santiago donde permaneció unas semanas para dar una serie 
de conferencias en la Universidad. 


148. Lo que sigue es una extensa cita de Le Temps retrouvé (El tiempo 
recobrado), séptimo volumen de la novela de Marcel Proust Á la recherche du 
temps perdu (En busca del tiempo perdido), publicado de manera póstuma en 
1927 (París, Gallimard-NRF). La cita presenta ligeras divergencias con respecto 
al texto original de Proust, particularmente la omisión de algunos segmentos. 
Véanse las notas siguientes. 


149. Este pasaje es un poco más extenso en el texto original de Proust. 

150. En el texto original de Proust hay un inciso entre paréntesis que VO no 
reproduce: “...me disait (car a ce moment-lá j'avais déja fait quelques articles et 
quelques traductions): Ah! si Monsieur...”. 

151. En el texto de Proust: “perdre tout son temps”. 


152. En el texto de Proust: “qu'elle parlait sagement”. 


153. En el texto de Proust hay un inciso entre paréntesis no reproducido: “Mais 
tout de méme, quand un étre est si mal conformé (et peut-étre dans la nature cet 
étre est-il 1*homme) qu'il ne puisse aimer sans souffrir, et qu'il faille souffrir 
pour apprendre des vérités, la vie d'un tel étre finit par étre bien lassante”. 


154, En el texto original hay un signo de exclamación al final de esta frase. 


155. La traducción es de Gabriela Isnardi (En busca del tiempo perdido VII. El 
Tiempo recuperado, Buenos Aires, Losada, 2010, pp. 264-266). 


156. VO se refiere a El tiempo recobrado de Marcel Proust. 


157. La asociación entre las palabras co-naissance (co-nacimiento) y 
comnaissance (conocimiento) que realiza VO en el original en francés se debe al 
poeta y escritor francés Paul Claudel. En su Arte poética (1907), Claudel se vale 
de la cercanía etimológica y sonora entre estos términos para afirmar que no 
venimos solos al mundo y que todo nacimiento es un “nacer con”, lo que implica 
un conocimiento: “Nous ne naissons pas seuls. Naítre, pour tout, c*est co-naítre. 
Toute naissance est une connaissance”. Edición consultada: Art poétique, París, 
Mercure de France, 1951, p. 50. 


158. Esta carta se encuentra reproducida casi enteramente en la Revista Sur, n* 
296, septiembre-octubre 1965, p. 3, junto con otras cartas de JOG. Se la incluye 
también en JOG, Epistolario, edición de P. Garagorri, Madrid, Revista de 
Occidente, 1974, pp. 141-142, en la misma versión publicada en la Revista Sur, 
n” 296. Asimismo, VO reproduce un fragmento de esta carta en su artículo ya 
citado “Entre Dakar y Barcelona. Recordando a Ortega”. 


159. Se trata del banquete ofrecido a Robert Woods Bliss, embajador de Estados 
Unidos en la Argentina, con motivo del regreso a su país. 


160. En alemán en el original, verdrángt: “reprimido”. En francés, refoulé: 
“reprimido”, participio pasado del verbo reprimir. JOG usa la forma femenina, 
refoulée, respetando la concordancia de género exigida en francés. 


161. Tanto la ciudad de Buenos Aires como la pampa y los Andes le presentaron 
a JOG nuevos paisajes por los que no transitaría indemne y que actuarían en él 
como disparadores de íntimas reflexiones: “A la verdad, solo se ven los paisajes 
cuando han sido fondo y escenario para el dramatismo de nuestro corazón” (“La 
pampa... promesas”, en OC II, p. 728). 


162. Según JOG, para percibir un paisaje no basta el aparato ocular que permite 
tan solo ver: “Todo el ser tiene que servir de órgano y colaborar en la 
percepción” (“La pampa... promesas”, en OC Il, p. 730). VO manifestaba una 
sensibilidad afín ante los paisajes. Véase su carta a JOG del 30 de noviembre de 
1940 desde Bariloche en la que dice, con relación a las araucarias: “Estoy 
deseando encontrarme con ellas y tocarlas. Porque aquí hay mucho que tocar y 
oler”. 


163. “Criolla gigantesca” era uno de los apelativos con que JOG llamaba a VO. 


164. JOG también cita esta frase del poeta y dramaturgo alemán Christian F. 
Hebbel (1813-1863) en su ensayo “Vitalidad, alma, espíritu” incluido en El 
Espectador V (1927). La cita original en alemán, “Wenn ein Mensch ganz 
Wunde ist, so heifSt ihn heilen — ihn tóten!” (¡Cuando un hombre está todo 
herido, curarlo es matarlo!), proviene de los Tagebúcher (Diarios) de Hebbel. 


165. JOG había salido de Buenos Aires el 17 de noviembre desde la estación 
Retiro en un tren rumbo a Mendoza donde pasó apenas un día para continuar su 
viaje a Chile, en el Trasandino. En Santiago de Chile dio una serie de 
conferencias en la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad, por 
lo que permaneció cerca de un mes en ese país. La travesía de la pampa daría 
lugar al ensayo de corte intimista “La pampa... promesas”. JOG descubre en el 
horizonte pampeano la esencia de la vida argentina, que es constante y 
omnímoda promesa. El ensayo fue publicado en El Espectador VII (1929) bajo 
el epígrafe “Intimidades”, junto con “El hombre a la defensiva”. Véase OC II, 
pp. 728-755. 


166. Contrariamente a las expectativas de JOG, VO halló oportunas sus 
observaciones sobre la pampa y el alma argentina según manifiesta en su artículo 
“Quiromancia de la Pampa”, publicado en La Nación (6 de diciembre de 1929) y 
recogido en Testimonios (1935): “Los ensayos titulados «La Pampa... 
promesas» y «El hombre a la defensiva» disgustan, por lo que oigo, a muchos de 
mis compatriotas. Me cuesta comprender por qué. Yo digo: ¡Bravo! Y ojalá 
continúe Ortega estudiándonos” (p. 150). 


167. En francés en el original: “Sabes, solo me agrada lo absurdo”. 


168. VO sentía fascinación por un pasaje de violoncelo el tercer movimiento 
(andantino) del Cuarteto de cuerdas op. 10 de Debussy y, en particular, por el re 
bemol cercano al final del movimiento. Para mayores detalles, véase Ernest 
Ansermet, “Victoria musicienne”, DOCA 542, “Fonds Ernest Ansermet”, 
Biblioteca Cantonal y Universitaria, Lausana. 


169. María de Maeztu. 


170. Carta de agradecimiento de JOG dirigida al padre de VO, Manuel Silvio C. 
Ocampo, por el amable recibimiento que se le brindó en Villa Ocampo. 


1929 


CARTA 39 


[JOG 11] 


[Sobre] 

Madame Victoria Ocampo 
40, Rue d' Artois 

Paris 

[Matasellos] 5 Marzo 1929 
[Membrete] 


José Ortega y Gasset 


Lunes [4 de Marzo de 1929]! 


Chere? Victoria! 


¡Qué error si atribuyes mi silencio a tibieza del recuerdo!? Lo que pasa 
sencillamente es que de la vagancia de los dos últimos meses he pasado sin 
transición a una actividad frenética. Entre otras cosas he comenzado un curso 
público en la Universidad,* cosa que nunca había querido hacer. El resultado ha 
sido... sudamericano: suspensión de la primera conferencia por exceso de 
público, realización de esta en el enorme Paraninfo con un público apelmazado, 
etc. etc. Afortunadamente los desórdenes estudiantiles provocados por motivos 
políticos han traído consigo el cierre de la Universidad? y con ello un poco de 
holgura a mi vida que aprovecha al punto su breve margen de libertad para 
escribir a la gigantesca criolla. 


Ignoro si has ido a Londres,? si Drieu es ya cadáver,” si el joven ruso? se ha 
cortado la yugular, si Ansermet se ha afeitado.” De lo que estoy seguro es de que 
entre las diversas formas de posibles suicidios tú sigues bogando divertidísima. 
Tengo un apetito enorme por conocer tus andanzas. Dime en dos palabras tus 
proyectos para que yo procure insinuarme en alguno de ellos. 


Como siempre, al llegar a mi península crece mi actividad intelectual y se 
paraliza mi vertiente hacia los ouistitis. El fenómeno es tan radical e indefectible 
que resulta ya curioso y hace sospechar tras él causas profundas y graves. 


Trabajo para que venga Marcelle Meyer.*% A propósito: me interesaría que 
extrajeses del simpático Ansermet noticias biográficas de una pianista judeo-rusa 
que se llama Youra Guller.* Cuando nos veamos te contaré por qué siento esta 
curiosidad. Desde luego presumo que esos detalles biográficos serán en su 
mayoría desastrosos. 


Preparo el artículo sobre Drieu, mejor dicho sobre su Geneve ou Moscou!? y 
asimismo el ensayo sobre Europa? donde no habrá más remedio que decir a tu 
Goliath domesticado** alguna palabra áspera. Entre tanto sus libros se venden 
admirablemente. Del Diario*? habrá que hacer muy pronto nueva edición, de El 
mundo que nace*f hay que hacerla inmediatamente y me piden de Calpe que 
escoja algún otro libro suyo para hacerlo traducir. ¿Quieres preguntarle qué obra 
suya preferiría ver en español? Conviene excluir Menschen als Sinnbilder*” 
porque está en francés. 


Te esperamos —Leticia,*$ Carmen*”? yo y muchas otras gentes— con verdadera 
ilusión. Si hay unos días bonitos de primavera puede ser para ti tu paso por 
España bastante grato. 


Saluda a Delia? y los Casares,?! te lo ruego. 
Con el afecto de 


Ortega 


CARTA 40 


[VO 29] 


[Sobre] 

Señor José Ortega y Gasset 
Serrano 47 

Madrid 

España 

[Matasellos] 


París, 21.3.1929 


París, Marzo 21/29 


Mi querido Ortega: 


Ahí van las dos primeras páginas de una epístola Keyserliana.?? Discúlpame que 
no las copié. Es tal el cúmulo de imbecilidades y no-imbecilidades que tengo que 
hacer diariamente que el tiempo no me da para nada. No te effarouches” por las 
cosas que dice nuestro amigo.? Ya lo conoces. 


No estoy aún segura de la fecha de mi regreso a Buenos Aires. Lo cierto es que, 
si no fuera por el gigante, me quedaría unos meses más en Europa. ¿Pero cómo 
podría yo, a esta altura, desbaratarle su programa... o dejarlo ir solo? Siempre 
me he de meter en estos berenjenales.?6 ¡Y nunca he de cambiar! 


Estoy deseando que me mandes tus artículos (Europa, Geneve ou Moscou).?” 
¿Cuándo podré leerlos? Tengo hambre y sed de tu inteligencia. (¡Curioso! pero 
en París la necesito aún más que en Buenos Aires). 


Hablé de ti con Alba,?% Me pareció muy bien, en su estilo, y de otra envergure” 
que lo que aquí corresponde a su tipo. 


Ansermet sigue de barba pero muy descontento y afligido porque sus asuntos 
andan mal!... 


Al rumano?! se le murió un amigo. Me ha escrito una larga carta de reproches 
porque no lo consuelo. 


Drieu está en Chantilly, ¡escondido para variar! Ha escrito un artículo para la 
Nouvelle Revue que me gusta mucho: “L*art est action”.31 


Fuimos juntos a ver la pieza de Bernstein*? que nos pareció una reverenda 
porquería. El prototipo de “l'histoire de lit”33 con acompañamiento de música 
barata y filosofía de concierge.* 


Trata de enviarme tus artículos antes de mi viaje a España. Es casi seguro que 
llegaré a Madrid alrededor del 10 de Abril. 


Ya te contaré cómo han andado las cosas... por carta es muy difícil. 


CARTA 41 


[JOG 12] 


[Sobre] 

Madame Victoria Ocampo 
40, Rue d' Artois 

Paris 


[Matasellos] 25 de Marzo de 1929 


Membrete 


José Ortega y Gasset 


Domingo [25 de Marzo de 1929] 


Querida Victoria: 
Ante todo despachemos los asuntos de tu Goliath domesticado:3 


1. La nueva edición del Diario será hecha por Calpe inmediatamente y por tanto 
Keyserling recibirá inmediatamente la cantidad correspondiente. 


2.” El mundo que nace será también reeditado enseguida por la Revista y se 
envía desde luego la cantidad estipulada. Pero Keyserling padece un error al 
suponer que la primera edición se hizo sin más que un “arrangement par 


lettres”.27 Existe un contrato formal con la casa Otto Reichl% que fija las 
condiciones de aquella y las sucesivas ediciones. Por este contrato corresponden 
a Keyserling 250 pesetas y otras tantas al editor. No obstante haré que la Revista 
le envíe 300 como su carta dice. Las que corresponden al editor se enviarán a 
este cuando la edición se ponga a la venta. 


3.” Calpe publicará La filosofía de K. en dos tomos: Schopferische Er Kennetus 
y Wiedergeburt. A este fin se le enviará contrato. 


Queda, pues, satisfecho en toda la línea. 
Y ahora vamos al punto de tu viaje a España.?2 


Nunca te he hablado mucho de mi país ni he insistido en tu posible amistad con 
España. Esperaba que se produjese tu reacción espontánea ante cosas y personas 
de Francia. Pero ahora yo me atrevería a decirte que tu amistad con España 
puede ser más importante en tu vida de lo que acaso imaginas. Por esta razón 
encuentro demasiado sórdido el tiempo que piensas dedicar a la península. 


Alba“ está entusiasmado contigo y resuelto a llevarte aquí y allá —cosa que no 
hace con nadie porque en España tenemos más sensibilidad para las jerarquías 
que en la Argentina, a pesar de este o el otro ouistití que topemos en el camino—. 
Con este fervor del Unicornio (la casa de Alba tiene en su escudo el animal de 
los Estuardos) se complica el programa y no es posible realizarlo en ocho días. 


Vamos a ir a recogerte en Biarritz —donde deberías hacer noche— Carmen Yebes, 
María Maeztu y yo. De allí vendremos en coche por Soria donde dormiremos en 
casa del vizconde de Eza*! (que no está allí pero pone su casa a nuestra 
disposición). A Soria irán para unirse con nosotros Tota, Leticia,4 Marichalar* 
y acaso alguna gente más. De Soria vendremos dando una vuelta de excursión a 
Madrid. El ideal sería que tú adelantases la fecha de venida. En vez del 10 
deberías llegar a Biarritz el 4. El 5 iríamos a Soria, el 6 vendríamos a Madrid. Si 
te embarcas el 20 tendrás que salir el 18 de España: son, pues, doce días. 


No sospecho si tienes ahí alguna cosa que seriamente te retenga. En tal caso no 
digo una palabra, pero si no existe impedimento serio creo que deberías pensar 
formalmente en la proposición que te hago y ya sabes que yo no hago nunca 
nada por una sola razón sino por muchas juntas. No creo que seis días más 
varíen tu botín parisien* y, en cambio, pueden dar realidad a tu experiencia 
española, que como ves se presenta bajo la mejor constelación. 


Te agradeceré que cuando resuelvas me pongas un telegrama para que no queden 
las cosas vagas y yo pueda fijar la parte de programa que convenga tener fijo — 
sobre todo con Alba—. (Supongo que estos días le volverás a ver en París donde 
se fue ayer). 


¿Podríamos publicar en la Revista* ese artículo de Drieu —“L'art est action”— al 
mismo tiempo que en la Nouvelle Revue?% 


Con el cariño de 
Ortega 


Serrano 47 


CARTA 42 


[VO 30] 


[Sobre] 

Señor José Ortega y Gasset 
Serrano 47 

Madrid 

España 


[Matasellos] 28.111.1929 


Paris, 28 Mars/29 


Merci pour tout, tres cher. 


Il est deux heures du matin et j"éprouve le besoin de t*écrire sans plus tarder. Tu 
n'imagines pas ce que la France m'a rapproché de toi! 


Je ne m'embarquerai que le 1er Mai, de sorte que j'aurai le temps de bien voir 
l"Espagne (naturellement, ce ne sera aussi longuement et tranquillement que je le 
voudrais). Des que j'aurais fixé la date de mon voyage, je téléphonerai (ce sera 
vers le 15 Avril car 1? Asturias passera le 3 0u 4 Mai par Lisbonne). 


J'ai eu et j'ai des embétements ou pour mieux dire des complications, des 
tiraillements, des angoisses, des crampes dans la région Drieu. C*est-a-dire 
qu'on a commencé par se promener et a se dire, naturellement, des choses 
désagréables et on a fini par se faire mutuellement du chagrin. D. est 


effroyablement nerveux et surmené: soucis du cóté de sa femme; soucis du cóté 
de 1'argent; soucis du cóté de sa littérature; soucis du cóté de ses éditeurs. Le 
silence qui regne sur “Geneve ou Moscou” depuis sa publication lui creve le 
coeur (je le devine). Il se tourmente maladivement! Il se trouve dans un état de 
dépression et de fatigue qui tour á tour me révolte et m'appitoie. N'imagines pas 
que ce garcon est amoureux fou de moi ou autre baliverne. Je ne tiens dans sa 
vie qu'une place tres relative par le simple fait qu'il n'est presque pas capable de 
vouloir, de désirer, de comprendre, en ce moment. C*est une loque. Je ne sais pas 
du tout ce qu'il va devenir... et je me tourmente á cause de lui parce que j'ai de 
Paffection pour lui (bien que mon plus profond souhait serait de le battre). Il m'a 
beaucoup parlé de la guerre. Je crois qu'il en est malade. Il prétend qu'apres mon 
départ il tombera dans la débauche. 


Ces discutions et ces vaines et longues explications de choses qui ne 
s'expliquent pas nous assombrissent! Vous savez bien qu'on peut étre deux a 
avoir raison sans que la raison soit la méme! Zut! 


D. dit merci pour ta proposition de publier son article. Seulement il n'est en pas 
entiérement satisfait et désire le refaire auparavant. En ce moment il corrige son 


roman. Mais des qu'il sera assez libre pour re-écrire l'article et le mettre au point 
il te l*expediera. Il est tres touché que tu t'occupes de lui. 


Voila. 

Ce que je t'écris est pour toi seulement. 

Donne de tes nouvelles. 

Des que je serai súre de la date de mon départ, je te le ferai savoir. 
Encore merci pour tout. 


Je suis heureuse que tu existes. 


P. S. Me imagino que K. quedará encantado. Gracias y perdón de molestarte. 


Traducción 


París, 28 de marzo/29 


Gracias por todo, queridísimo. 


Son las dos de la mañana y siento la necesidad de escribirte sin más demora. ¡No 
puedes imaginar lo que Francia me ha acercado a ti! 


Embarcaré recién el 1 de mayo, de modo que tendré tiempo de ver bien España 
(naturalmente, no será tan larga y tranquilamente como quisiera). En cuanto haya 
fijado la fecha de mi viaje,* llamaré por teléfono (será cerca del 15 de abril pues 
el Asturias pasará el 3 o el 4 por Lisboa). 


He tenido y tengo problemas o, mejor dicho, complicaciones, tensiones, 
angustias, punzadas en la zona Drieu.“ En otras palabras, empezamos dando un 
paseo diciéndonos, naturalmente, cosas desagradables, y acabamos haciéndonos 
daño el uno al otro. D. está terriblemente nervioso y sobrepasado: problemas por 
el lado de su mujer; problemas por el lado del dinero; problemas por el lado de 
su literatura; problemas por el lado de sus editores. El silencio que reina sobre 
Ginebra o Moscú desde su publicación le parte el corazón (lo intuyo). ¡Se 
mortifica de una manera enfermiza! Se encuentra en un estado de depresión y de 
fatiga que por momentos me exaspera y por momentos me da lástima. No vayas 
a imaginar que ese muchacho está locamente enamorado de mí u otro disparate. 
Ocupo un lugar muy relativo en su vida por el simple hecho de que, en este 
momento, prácticamente no es capaz de querer, de desear, de comprender.5 Está 
hecho una piltrafa. Ignoro por completo lo que será de él... y como le tengo 
afecto, sufro por él (aunque mi más profundo deseo sería de pegarle). Me habló 
mucho de la guerra. Creo que quedó traumatizado. Dice que, después de mi 
partida, caerá en la perdición. 


Estas discusiones y largas e inútiles explicaciones de hechos que no se explican 
nos amargan. Usted bien sabe*! que puede que dos personas tengan razón ¡sin 


que la razón sea la misma! ¡Caramba! 


D.5 agradece tu propuesta de publicar su artículo. Solo que no está enteramente 
satisfecho y desea rehacerlo antes. En este momento, está corrigiendo su 
novela. Pero en cuanto esté suficientemente libre como para reescribir el 
artículo y ponerlo a punto, te lo enviará. Está muy conmovido de que te ocupes 
de él. 


Así están las cosas. 

Lo que te escribo queda entre nosotros. 

Dame noticias tuyas. 

En cuanto esté segura de la fecha de mi viaje, te lo haré saber. 
Gracias nuevamente por todo. 


Estoy feliz de que existas. 


P. S. Me imagino que K.* quedará encantado. Gracias y perdón de molestarte.*5 


CARTA 43 


[JOG 16] 


[De José Ortega y Gasset a María de Maeztu] 
Residencia de Señoritas? 


Fortuny, 30 — Madrid 


[1929] 


Diga usted” a Victoria que como un autómata marcho en la dirección de su dedo 
imperativo pero que una vez más callo, es decir, que una vez más me reservo 
para hablar algún día... Y en mi silencio a veces no hay nada —pero, a veces, 
Cabe una infinitud de cosas—. La palabra tiene un suelo con que al cabo se da — 
pero un silencio puede ser tan profundo que no sea fácil agotar su contenido—. 


[Escrito en un tarjetón] 


CARTA 44 


[JOG 14] 


He recibido del señor Administrador de la “Revista de Occidente” la cantidad de 
mil doscientas pesetas, por los derechos de publicación de la segunda edición de 
mi libro De Francesca a Beatrice.*8 


Madrid 27 de abril 1929 


[Firma] Victoria Ocampo 


Testigo 1.* (firma ilegible) Testigo 2.” Ramón Gómez de la Serna 


CARTA 45 


[VO 31] 


[Membrete] 


Rufino de Elizalde 2839 


Junio 20/29 


Querido Ortega: 


Me parece muy mal eso de desistir, a última hora, de tu viaje. Desacomodas todo 
nuestro invierno. Es como cuando se llevan de un cuarto un mueble importante: 
hay que cambiar la ubicación de todos los que quedan. 


Las conferencias de K.5% han marchado muy bien (las de la Facultad); 
especialmente las dos últimas, que me gustaron la mar. Hemos tenido algunas 
peloteras (no sé si la palabra es castellana y si la entenderás); pero a la larga es 
imposible no reconciliarse hasta con los numerosos defectos del troglodita ese. 
“C*est un bon gros”% como decía “le regretté”* Drieu. Y digo regretté porque en 
efecto, lo regreto.% Por supuesto que tu proyecto de escribir algo sobre Genéve 
ou Moscou quedó en la nada (no hablemos de tu promesa de hacer otro tanto con 
Das Spektrum). 


El clero méneune grande campagne* antikeyserliniana. Los confesores prohíben 
que las niñas se le aproximen per l”udire e per lo viso.“ Las personas que van a 
sus conferencias quedan du faité$ excomulgadas. En las calles se ven carteles que 
aconsejan leer El Pueblo donde Monseñor Franceschi* coloca, diariamente, 
banderillas en la mansa filosofía de mi “bon gros”. 


Como réclame resulta bastante réussi% pero la imbecilidad de nuestra gens du 
monde*” encuentra pretexto para expresarse y esto me tiene ya exasperada. 


A tus amigas les ha caído K. más en gracia de lo que yo esperaba. Una de ellas le 
dijo lo siguiente: “Sería muy interesante que diera una conferencia sobre lo que 
usted piensa cuando está solo”. ¡Santa Bárbara bendita! Yo me quedé helada y 
no me atreví a mirarlo al troglodita que bufaba. 


Eso de tener pensamientos para pensarlos a solas me huele a pornografía 
clandestina, no sé por qué. 


Hay una cosa que yo no puedo soportar... o más bien dicho, hay dos cosas, hoy 
por hoy, que no puedo soportar: verlo comer a K. y oírlo opinar a Luisito.” 
Cuando K. habla con la boca llena y cuando a Luisito se le llena la boca con la 
palabra sensualidad, siento que me vuelvo loca. Pero creo que soporto mejor el 
espectáculo de lo que K. masca que el de lo que Luisito piensa. 


Ayer vino a despedirse de Delia”! tu embajador.”? El pobre me parece cada día 
más desorbitado. Y lo malo es que no puedo disimular la poca simpatía que me 
inspira. 


Cómo siento que no veas este año mi casa. ¡El que viene, quién sabe si será mía! 
Al que me ofrezca dinero se la vendo... y me hago una en París, del lado del 
Bois. 


Mi living -200 m- te gustaría. Es muy grande, muy vacío, con ventanas por 
donde entra el cielo, paredes y puertas blancas, sillones y sofá de cuero color 
arena, una alfombra de Picasso en tonos gris, beige y blanco. No hay adornos de 
ninguna especie, fuera de unas coupe de jade”? y de unos cactus. Los cactus le 
sientan mucho a mi casa que tienen cierta semejanza con el desierto...”* Se 
podría decir de ella lo que dijo Cocteau de la de Jean Frank:”* “quel dommage 
qu'elle ait été cambriolée”.76 


Lo cierto es que no he visto en París ninguna que se le pueda comparar. Cuando 
termine de arreglarla, te mandaré fotografías. Pero, desgraciadamente, no podrás 
darte cuenta del color que es tan importante en este género de cosas.”? 


A K. parece que le ha gustado, pero en realidad no entiende un pito de casas, ni 
le importa que esté como Dios manda o no. 


Tus amigos, los hermanos R. L.,7$ cada día más estúpidamente engreídos. Parece 
que Carlitos quiso tomarle el pelo (o la pera) a K. una noche, en el Plaza. Inútil 
decirte que a K. lo protegen y lo tratan “par dessous la jambe”.”* No tienen 
compostura. 


El oustiti sigue haciendo su papel. Pero temo que “rose, elle a vécu ce que vivent 
les roses: 1?espace d'un matin”.*% No creo que su belleza sea duradera. Esta vez, 
a tu vuelta, tendrás que remontarte hasta el Perú y Bolivia... 


Delia salió anoche para Europa. No fui a despedirme de ella a bordo porque 
¿Quién me saca, a mí, hoy día, de un trasatlántico en partance?8! 


Siento una nostalgia espantosa del viejo continente. Es casi un sufrimiento 
constante. Y sin embargo esta tierra mía me retiene par mille liensé2 y la quiero 
con toda el alma. La encuentro “linda”. En ella encuentro mi raison d'étre83 y 
siento que puedo algo por y para ella. Vivir pensando que uno no sirve para nada 
es bastante desagradable (cuando uno tiene el prejuicio de creer que es menester 
servir para algo). 


Eso me pasa a mí a menudo y me quita entusiasmo. Pero al volver aquí, el mes 
pasado, sentí de pronto que no existía inútilmente. ¿Qué más puede pedirse? 


Escríbeme cuando tengas tiempo. La novela de Drieu Une femme a sa fenétre*4 
aparecerá en la Revue de Parisé5 del mes de octubre, mírala un poco y dime lo 
que piensas. 


¿Y tú qué haces? ¿En qué ha quedado lo de tus traducciones al francés? Ese 
asunto me interesa mucho y creo que tendré que ocuparme de él cuando vuelva a 
París. Tú eres un pelmaso. 


¿Si voy a Paris a fin de año vendrás a visitarme? 
Cariños a todos los amigos. 
Un abrazo de 


Vic 


CARTA 46 


[VO 32] 


[Membrete] 


Rufino de Elizalde 2839 


30 Juillet/29 


“Les volailles habituées ne levent méme plus la téte. 
“Elles sont lasses d'admirer. 
“Il redescend dans la cours si súr d'étre Dieu qu'il est incapable de rancune. 


Je remplace le mot beau par le mot Dieu, dans “Le Paon”, de Jules Renard, et 
c'est K. tout craché. Les volailles, c'est moi, naturellement. Voilá oú nous en 
sommes. 


O saisons, 0 cháteaux! 
Quelle áme est sans défauts! 


Mais il y a tout de méme des défauts a coucher dehors et qui lasseraient une 
douzaine de saints, spécialistes en patience. On commence par dire “zut” et on 
finit par dire “merde” comme les poétes surréalistes. Je mets les guillemets par 
besoin de ne pas toucher a certains mots... et pour que tu puisses les isoler a la 
lecture. 


Je n'ai pas recu de lettre de toi, mais je sais que ma voisine en attend une tres 
longue. Elle me crispe de plus en plus car son incompréhension devient de plus 


en plus encyclopédique. D*ailleurs la raison de cette sclérose, de cette 
imperméabilité n'est pas due uniquement au capotage de son intelligence, des 
qu'elle veut adhérer sur une idée, mais a une attitude consciente et inconsciente 
(attitude dans le sens de Jung — einstellung). Comprends-tu? 


Il y a quatre ou cinq jours j?ai donné un récital de poetes modernes: Fargue, 
Morand, Drieu, etc. J?ai récité un tres beau poeme de Drieu: “A vous, 
Allemands” dont le sens peut étre résumé par ces lignes: 


“Saine haine qui nous sépare et qui nous permet d'étre et d'orner le monde des 
pans magnifiques de notre différence. Dans la pittoresque imperfection de la vie, 
notre mutuelle méconnaissance est une passionnante aventure. Je vous ai 
combattus, Allemands, mais je n'ai point voulu vous nier, etc. ” 


Ces sacrés dindes ont crié au défaitisme et ont déclaré que Drieu était boche! La 
croix de guerre, sa vie de tranchée, ses blessures et sa colique a Verdun ne 
comptent pas: ca n'est pas un francais. Comment peut-on étre francais et 
recomnaítre, a la fois, que les allemands sont forts? 


Il me faudrait un nombre incalculable de guillemets pour écrire un commentaire 
a ce sujet. 


A part qa il fait un hiver magnifique, ensoleillé comme un printemps. Il y a des 
jours oú je me sens inutilement intelligente, sensation plaisante et déplaisante a 
la fois. 


Je crois qu'il est temps que tu répondes a mes lettres. Une dépéche c'est une 
facon de se débarrasser des gens. 


Dernieres nouvelles: Joséphine Baker (*) est amoureuse de K. (du moins, c'est 
son impression a lui). Elle lui a dit: “Henceforth you are my God” et lui a fait 
cadeau d'une montre. Il a accepté la montre et a promis de réfléchir a cette 
nouvelle mission: étre le Dieu de Joséphine Baker. 


Anecdote: 


Dans la rue, deux compadres reconnaissent K. L*un dit a l'autre: “Reíte fuerte 
che, que ahí viene el filósofo que dice que somos tristes. ” 


A pesar de todo lo que ha rabiado, creo que la bestia esa, los ha sacudido; y aquí 


es lo que más necesitan. 

Pero por el momento basta de locos y de locuras y de talentos y de 
superhombres: je retiens une petite place sur l'angélique échelle du bon sens — 
como diría Rimbaud- quitte a rentrer dans la folie, plus tard. 


Escríbeme... aunque no contestes a ciertas cosas de mis cartas. 


Victoria. 


[Nota de la autora, escrita en la parte superior izquierda de la tercera carilla] 


(*) Marie de Magdala 


Traducción 


30 de julio de 1929 
“Las aves, acostumbradas, ya ni alzan la cabeza. 
”Están cansadas de admirar. 


”El vuelve a bajar al corral, tan seguro de ser Dios que es incapaz de sentir 
rencor.”86 


Cambio la palabra “bello” por la palabra “Dios”, en “El pavo”, de Jules 
Renard,? y es K.88 calcado. Las aves soy yo, naturalmente. En este punto 
estamos. 


¡Oh estaciones, oh castillos! 


¡Qué alma carece de vicios!32 


Pero hay sin embargo defectos inconcebibles capaces de agotar hasta los santos, 
especialistas en paciencia. Empezamos diciendo “caramba” y terminamos 
diciendo “mierda” como los poetas surrealistas. Pongo comillas para no tocar 
ciertas palabras... y para que puedas hacerlas a un lado durante la lectura. 


No he recibido carta tuya, pero sé que mi vecina” espera una muy larga. Me 
exaspera cada vez más, pues su incomprensión se vuelve cada vez más 
enciclopédica. Por otro lado, la razón de esa rigidez, de ese hermetismo mental, 
no se debe solo al fracaso de su inteligencia, en cuanto quiere adherir a una idea, 
sino a una actitud consciente e inconsciente (actitud en el sentido de Jung — 
einstellung—).9 ¿Comprendes? 


Hace cuatro o cinco días di un recital de poetas modernos: Fargue, Morand, 
Drieu, etcétera.” Recité un poema muy lindo de Drieu: “A vous, Allemands”* 
cuyo sentido puede resumirse en estas líneas: 


“Odio sano que nos separa y nos permite ser y adornar el mundo con los 
magníficos pliegues de nuestra diferencia. En la pintoresca imperfección de la 
vida, nuestro mutuo desconocimiento es una apasionante aventura. Los he 
combatido, alemanes, pero de ningún modo he querido negarlos”,% etcétera. 


Esos gansos desgraciados clamaron contra el derrotismo y declararon que Drieu 
¡era boche!* La cruz de guerra, su vida en las trincheras, sus heridas y sus 
cólicos en Verdún no cuentan: él no es un francés. ¿Cómo puede uno ser francés 
y reconocer, a la vez, que los alemanes son fuertes? 


Necesitaría un número incalculable de comillas para escribir un comentario al 
respecto. 


Al margen de esto, hace un invierno magnífico, soleado como una primavera. 
Hay días en los que me siento inútilmente inteligente, sensación agradable y 
desagradable a la vez. 


Creo que es hora de que contestes a mis cartas. Un telegrama es una forma de 
deshacerse de la gente. 


Últimas noticias: Joséphine Baker% (*) está enamorada de K. (al menos, es la 
impresión que tiene él). Ella le dijo: “Henceforth you are my God”” y le regaló 
un reloj. Él aceptó el reloj y prometió pensar en esa nueva misión: ser el Dios de 
Joséphine Baker. 


Anécdota: 


En la calle, dos compadres reconocen a K. Uno le dice al otro: “Reíte fuerte che, 
que ahí viene el filósofo que dice que somos tristes”.% 


A pesar de todo lo que ha rabiado, creo que la bestia esa los ha sacudido; y aquí 
es lo que más necesitan. 


Pero, por el momento, basta de locos y de locuras y de talentos y de 
superhombres: me reservo un lugarcito en la angelical escala del sentido común 
—como diría Rimbaud—"% aun a riesgo de entrar en la locura más tarde. 


Escríbeme... aunque no contestes a ciertas cosas de mis cartas.!0! 


Victoria. 


[Nota de la autora, escrita en la parte superior izquierda de la tercera carilla] 


(*) María Magdalena 


1.Previos a esta carta, se conservan tres telegramas de JOG a VO, dos de los 
cuales, fechados el 21 y 29 de enero de 1929. En el primero, el filósofo expresa 
su enorme curiosidad por conocer las impresiones de VO sobre el encuentro, 
cabe suponer, con Keyserling. En el segundo, anuncia su llegada a París el 31 de 
enero por la noche. El telegrama cuya fecha no se ha podido determinar, podría 
datar de esos días pues en él JOG se refiere a la calle del hotel (rue de Berri) 
donde se hospedaría en París. 


2. En francés en el original: “Querida”. 


3. Esta carta fue publicada en la Revista Sur, n.” 296, septiembre-octubre 1965, 
pp. 3-4, junto con otras cartas de JOG. VO reemplazó los nombres de algunas 
personas por letras. Asimismo, esta carta se encuentra en JOG, Epistolario, pp. 
143-144, en la misma versión publicada en la Revista Sur. 


4. Se trata del curso “¿Qué es filosofía?” que JOG comenzó a dictar en la 


Universidad Central de Madrid en febrero de 1929 y que debió suspender tras el 
cierre de la Universidad por motivos políticos (véase nota siguiente). El curso se 
reanudó en abril en el cine Rex y continuó hasta fines de mayo en el teatro 
Infanta Beatriz debido a la gran afluencia de público. El entusiasmo por la 
filosofía que JOG logró despertar en el público y el hecho de desarrollarse fuera 
de los claustros universitarios hicieron de este curso un acontecimiento social y 
único del que se hizo eco la prensa. Manuel García Morente comentó las 
lecciones en El Sol. Entre agosto y noviembre de 1930 el diario La Nación 
publicó una serie de artículos de JOG bajo el título “¿Por qué se vuelve a la 
filosofía?” que recogen las primeras lecciones del curso. El público argentino 
había tenido un adelanto en las conferencias de JOG en Amigos del Arte y en la 
Facultad de Filosofía de Buenos Aires, en 1928. 


5. JOG hace referencia a la huelga universitaria convocada por la Federación 
Universitaria Española (FUE) que provocó el cierre de la Universidad por parte 
del gobierno de la dictadura de Miguel Primo de Rivera. En señal de protesta, 
JOG y otros catedráticos renunciaron a sus cargos. El curso se reanudó el 5 de 
abril en el cine Rex y continuó en el teatro Infanta Beatriz hasta su conclusión, a 
fines de mayo de 1929. 


6. Cabe recordar que VO se encontraba en Europa desde fines de 1928, a quince 
años de su estadía anterior. A principios de enero de 1929, se produjo el 
encuentro con Keyserling. De ahí el telegrama que le envió JOG donde expresa 
su deseo de conocer las impresiones de la autora de ese encuentro. 


7. Se trata de Pierre Drieu La Rochelle (1893-1945), escritor y ensayista francés. 
Amigo de VO, con quien mantuvo una relación amorosa y a quien conoció en 
París, en casa de la duquesa española Isabel Dato, en febrero de 1929. Invitado 
por Sur, estuvo en la Argentina en 1932 para dar conferencias en la Asociación 
Amigos del Arte. Conoció a Jorge Luis Borges y a Alfred Métraux, con quien 
viajó al norte de la Argentina. A su regreso a Francia, publicó Dróle de voyage, 
dedicado a VO. Colaboró en la Nouvelle Revue Francaise, que dirigió entre 
1940 y 1943. Algunos de sus artículos aparecieron en el diario La Nación. Entre 
sus novelas, mencionamos Le feu follet (1931) y L'homme a cheval (1943). El 
personaje de Camila Bustamante de esta última está inspirado en VO. Entre sus 
ensayos, cabe mencionar Mesure de la France (1922) y Socialisme fasciste 
(1934). VO se refirió a su relación con Drieu en Autobiografía V, pp. 67-161, 
“Pierre Drieu La Rochelle”, Testimonios. Tercera Serie, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1946, pp. 153-158 y “El caso Drieu La Rochelle”, en Soledad 


sonora, pp. 13-40. 


8. Podría tratarse de alguien del entorno del filósofo ruso Léon Chestov (1866- 
1938) y/o del escritor y filósofo ucraniano Nicolas Berdiaeff (1874-1948), a 
quienes VO conoció en París en 1929, en presencia de JOG. 


9. Ernest A. Ansermet (1883-1969), director de orquesta suizo, fundador y 
director de la orquesta de la Suisse Romande. Se dedicó a la música moderna de 
la que fue un destacado intérprete: Debussy, Ravel, Stravinsky, Honegger, 
Prokoviev, de Falla, formaron parte de su repertorio. Gran amigo de VO, con 
quien compartía el gusto por la música, la literatura y la filosofía. Estuvo en 
Buenos Aires en 1917 con la orquesta de los Ballets Russes. VO lo conoció en 
1924, cuando dirigió los conciertos de la Asociación del Profesorado Orquestal 
(APO) y se ocupó de que regresara en numerosas ocasiones a la Argentina. Bajo 
su dirección, VO se desempeñó como recitante en Le roi David de Honegger, en 
1925 y 1926. VO y el músico suizo mantuvieron por décadas una rica 
correspondencia en la que hay referencias a la obra de JOG. Véase VO, 
“Ansermet en mis memorias”, en Testimonios. Octava serie, pp. 199-220, 
Autobiografía IV, p. 83 ss., y Jean-Jacques Langendorf, Vies croisées de Victoria 
Ocampo et Ernest Ansermet: correspondance 1924-1969, París, Buchet Chastel, 
2005. 


10. Marcelle Meyer (1897-1958): gran pianista francesa del siglo XX, miembro 
del grupo de los Seis. Amiga de Ravel, Cocteau, Stravinsky, Satie y Sauguet. 
Además de ser destacada intérprete de sus contemporáneos (Debussy, Ravel, 
Stravinsky, de Falla, Albéniz) interpretó también a Couperin, Rameau, Bach y 
Scarlatti, entre otros. Estuvo en la Argentina en 1927. VO la vio en París junto 
con Ansermet, amigo en común. 


11. Rose Georgette Guller (1895-1980): una de las más destacadas pianistas 
francesas del siglo XX. De padre ruso, su nombre artístico Youra se remonta a su 
época con los Ballets Russes. Su amplísimo repertorio comprendía Beethoven, 
Chopin, Ravel, Stravinsky, Poulenc, Albéniz, entre muchos otros. Frecuentó en 
París al grupo de los Seis y a escritores como Cocteau, Valéry, Gide y Maritain. 
Profesora en el Conservatorio de Ginebra bajo la dirección de Ansermet, tuvo 
como alumno a Alberto Ginastera. Durante la Segunda Guerra Mundial pasó a la 
clandestinidad. Después de una larga desaparición de escena volvió a presentarse 
y a grabar hacia fines de los años 60. 


12. Ginebra o Moscú (Geneéve ou Moscou), de Pierre Drieu La Rochelle (París, 
Gallimard-NRF, 1928). Geneve ou Moscou. En este ensayo, el patriotismo 
nacional de Drieu deviene continental. El autor se declara partidario de una 
Europa unida, de base neocapitalista, con Ginebra como capital política y 
económica para hacerle frente al imperialismo norteamericano y contrarrestar el 
avance de Moscú. 


13. Europa: análisis espectral de un continente (1929), ensayo de Keyserling 
cuya versión original (Das Spektrum Europas) se había publicado el año anterior. 
No se registran escritos de JOG sobre estas obras; sin embargo, la cuestión de 
Europa estuvo muy presente en la reflexión orteguiana de la época y posterior. 
Véase La rebelión de las masas (1930), capítulo XIV “¿Quién manda en el 
mundo?” (OC IV, p. 453 ss.). Véase también en este Epistolario la carta de JOG 
a VO del 25 de marzo de 1929. 


14. JOG hace alusión a Hermann Graf Keyserling. VO se había llevado una gran 
desilusión al conocer personalmente al filósofo a comienzos de enero de 1929. 


15. Diario de viaje de un filósofo, de Hermann Graf Keyserling (Madrid, 
Espasa-Calpe, 1928). 


16. La editorial Revista de Occidente había editado El mundo que nace, de 
Keyserling, en 1926 (en la colección Nuevos Hechos-Nuevas Ideas, t. XI) el 
mismo año de su aparición en Alemania. 


17. Hombres símbolos, ensayo de Keyserling publicado en Alemania 
(Darmstadt, O. Reichl, 1926). 


18. Se trata de Leticia Bosch-Labrús (1890-1988), duquesa de Dúrcal. De origen 
catalán, amiga de JOG, pertenecía, junto con Carmen Yebes (condesa de Yebes), 
María Luisa Caturla, Adela Atucha (condesa de Cuevas de Vera) y el duque de 
Alba, a un selecto grupo de la aristocracia deseoso de renovar la vida cultural 
española. Impulsó la creación de la Sociedad de Cursos y Conferencias que 
presidió desde 1926 y desde la que promovió las visitas de intelectuales y 
artistas europeos a España tales como Aragon, Stravinsky y Le Corbusier. Su 
belleza quedó plasmada en los retratos que de ella hicieron Manuel Benito Vives 
(1911) y Hermenegildo Anglada Camarasa (1922). 


19. Carmen Yebes. 


20. Delia del Carril Iraeta (1884-1989): pintora y grabadora argentina. Gran 
amiga y compañera de viajes de VO. En los años 20, formó parte de un grupo de 
artistas y escritores junto con Ricardo Gúiraldes, Jorge Luis Borges, Pedro 
Figari, y tomó clases con Juan del Prete. En los años 30, en París, frecuentó el 
taller de Fernand Léger y se vinculó con intelectuales y artistas de vanguardia, 
entre ellos Pablo Picasso y Paul Éluard. En Madrid, ya separada de su primer 
esposo Adan Diehl, conoció a Pablo Neruda, con quien se casó en 1943 para 
trasladarse a Chile. Pese a la ruptura de la relación en 1955, Delia permaneció en 
ese país hasta su fallecimiento. La casa que compartió con el poeta, donada por 
ella al Partido Comunista Chileno, se transformó en el museo Casa Michoacán 
de Los Guindos, donde se exhibe gran parte de su obra artística. 


21. Miguel Ortega menciona a los Casares entre las amistades de su padre en su 
libro Ortega, mi padre (Barcelona, Planeta, 1983, p. 160). Podría tratarse de 
Vicente Rufino Casares (1882-1957), casado con Silvia A. García Victorica y/o 
de su hermano Miguel Florencio (1883-1974), casado con Juana María J. Sáenz 
Valiente Aguirre. Ambos eran hijos del estanciero Vicente Lorenzo del Rosario 
Casares, creador de la primera empresa láctea argentina, La Martona. 


22. VO adjunta a la suya una carta escrita por Keyserling, en papel membretado 
“Graf Hermann Keyserling”, difícilmente legible. En ella, Keyserling le confía a 
VO sus inquietudes relativas a la publicación y reedición de sus obras en España 
y le pide que interceda ante JOG. Cabe recordar que VO le había solicitado a 
JOG la publicación en España del ensayo de Keyserling Das Spektrum Europas 
(1928), insistiendo en el cuidado de la traducción. La versión castellana sería 
publicada por Espasa-Calpe en 1929 bajo el título Europa: análisis espectral de 
un continente. Según refiere VO en su Autobiografía, JOG se ocupó de las 
correcciones a la traducción. Véase Autobiografía IV, pp. 121-123, y 
Autobiografía V, pp. 45 y 56-57. 


23. En francés en el original: “No te alarmes”. 


24, Entre otras cosas, Keyserling le pide a VO que interceda ante JOG para que 
este le envíe a la brevedad determinada suma de dinero por la reedición de El 
mundo que nace, en Revista de Occidente. La primera edición data de 1926. 
Cabe recordar que fue a través de la versión española de Die neuentstehende 
Welt (El mundo que nace) que VO accedió a ese ensayo que tanto le agradó. 


25. Se trata de Keyserling. 


26. Si bien fue invitado por la Asociación Cultural Argentino-Germana, VO se 
involucró personalmente en la organización de la visita de Keyserling al país. 
Véase Autobiografía V, pp. 46-47 y 57-59, y Autobiografía VI, pp. 19-49. 


27. VO se refiere al ensayo de Keyserling Europa. Análisis espectral de un 
continente (1929) y al ensayo de Drieu La Rochelle Geneve ou Moscou (1928). 
Véase carta de JOG a VO del 4 de marzo de 1929. 


28. Se trata de Jacobo Fitz-James Stuart y Falcó (1878-1953), XVII duque de 
Alba. Amigo de JOG y de María de Maeztu, promovió las visitas a España de 
destacadas figuras extranjeras del ámbito de la cultura desde el Comité Hispano- 
Inglés que fundó junto con Alberto Jiménez Fraud y Esme Howard de Penrith, 
embajador de Inglaterra en España en 1922. Las actividades de esta asociación 
tenían lugar en la Residencia de Estudiantes y en la Residencia de Señoritas de 
Madrid. 


29. En francés en el original: “envergadura”. 


30. VO se refiere probablemente a Benjamin Fondane (1898-1944), poeta, 
ensayista y cineasta rumano instalado en París. En 1929 fallece su cuñado 
Armand Pascal. Para mayores detalles sobre Fondane, véase carta de VO a JOG 
del 25 de febrero de 1930. 


31. En una carta a VO del 10 de julio de 1929, Drieu La Rochelle se refiere a 
este texto —finalmente no publicado-— con el título de “L'écrivain et l*action”. 
Abordó el tema del arte y la acción en otros escritos, particularmente en 
“Malraux 1'homme nouveau”, Nouvelle Revue Francaise, n.” 207, diciembre de 
1930, recogido en Pierre Drieu La Rochelle, Sur les écrivains, París, Gallimard, 
1964. 


32. Henry Bernstein (1876-1953): dramaturgo francés. La obra teatral a la que se 
refiere VO es Mélo, cuya primera representación tuvo lugar en el Théátre du 
Gymnase de París el 11 de marzo de 1929. 


33. En francés en el original: “historia de alcoba”. 


34, En francés en el original: “conserje, portero de edificio”. “Filosofía de 
concierge”: filosofía barata, sin asideros. 


35. Se refiere a Keyserling. Los siguientes párrafos de esta carta enumerados 1.*, 


2.2 y 3.” (hasta “Y ahora vamos al punto de tu viaje”) fueron publicados por VO 
en Autobiografía V, pp. 56-57. 


36. JOG se refiere a la Editorial Revista de Occidente, fundada por él en 1923. 
37. En francés en el original: “acuerdo por correspondencia”. 


38. Otto Reichl Verlag: editorial alemana que publicó gran parte de la obra de 
Keyserling. 


39. VO se refiere a su paso por España en su Autobiografía: “En España caí en 
un torbellino de paseos, excursiones, comidas, almuerzos. Toledo, El Escorial, 
Avila”. Véase VO, Autobiografía V, p. 112. 


40. Se trata de Jacobo Fitz-James Stuart y Falcó XVII, duque de Alba. 


41. Luis Marichalar y Monreal (1873-1945), vizconde de Eza: político 
conservador español, perteneció a una de las familias más influyentes de Soria. 
Fue ministro de Guerra y de Fomento durante el reinado de Alfonso XIII y 
alcalde de Madrid. Vinculado con el ambiente cultural, integró la comisión de la 
Residencia de Estudiantes de Madrid junto con el duque de Alba y el propio 
JOG. 


42. María de las Mercedes Apolonia de Atucha Llavallol (1887-1970): casada 
con Carlos Caro Podestá, conde de Cuevas de Vera y conocida como Tota 
Atucha. Fue una de las socias fundadoras de la Sociedad de Cursos y 
Conferencias de Madrid, junto con Carmen Yebes y María Luisa Caturla de 
Kocherthaler. Se vinculó con destacadas figuras del ambiente artístico y literario 
europeo de los años 1920 y 1930: Picasso, Dalí, Buñuel, entre muchos otros. 
Amiga de VO, mantuvo también una amistad personal e intelectual con JOG de 
cuyo círculo formó parte. 


43. Leticia Bosch-Labrús, duquesa de Dúrcal. 


44. Antonio Marichalar, marqués de Montesa (1893-1973): eminente crítico 
literario, ensayista e historiador español de proyección europea. Formó parte del 
círculo más cercano de JOG. Gran conocedor de la literatura y el arte de su 
época, fue asiduo colaborador de la Revista de Occidente en la que jugó un papel 
clave. Dio a conocer la joven literatura española en revistas europeas en las que 
colaboró, entre ellas, The Criterion. Se vinculó con escritores como T. S. Eliot, 


Paul Valéry y Valery Larbaud. Sus críticas y ensayos literarios de la época están 
recogidos en Mentira desnuda (Hitos), Madrid, Espasa-Calpe, 1933. 


45. En francés en el original: “parisino”. 

46. La Revista de Occidente. 

47. La Nouvelle Revue Francaise. 

48. VO alude a su viaje a España. Véase carta de JOG del 25 de marzo de 1929. 


49. Se refiere a su crisis con Drieu La Rochelle de manera carnal, describiendo 
su dolor sentimental en términos de malestar físico. Hemos decidido conservar 
ese rasgo en la traducción al español. 


50. Es sugestiva la semejanza del comportamiento de Drieu, según lo describe 
VO, con el del protagonista de su novela Le feu follet (El fuego fatuo) de 1931 
llevada al cine por Louis Malle en 1963. Asimismo, cabe confrontar estas líneas 
con las que VO le escribe a Keyserling a propósito de Drieu el 12 de abril de 
1929: “Sus manos representan muy bien su actitud ante la vida, las ideas. El 
puede alcanzar, lograr, pero no tomar y apoderarse. Creo que es desdichado a 
causa de su naturaleza y de su carácter, no a causa de las circunstancias del 
mundo actual”. Véase VO, Autobiografía V, pp. 50-51. 


51. Se conserva en la traducción el uso de la forma de “usted” utilizada en el 
texto original. 


52. Pierre Drieu La Rochelle. 


53. Se trata de la novela Une femme á sa fenétre (Una mujer en su ventana), 
publicada entre fines de 1929 y principios de 1930 en la Revue de Paris en 
sucesivas tiradas y en la Editorial Gallimard-NRF en 1930. Véase VO, 
Autobiografía V, pp. 123-124, y carta de VO a JOG del 20 de junio de 1929. 


54, Keyserling. 
55. En español en el original. 


56. Creada en 1915 y dirigida por María de Maeztu, la Residencia brindaba a las 
jóvenes albergue, clases de apoyo y cursos de formación en distintas disciplinas. 


Se organizaban allí veladas artístico-musicales y conferencias en las que 
intervenían destacadas figuras locales y del extranjero, tales como JOG, 
Gregorio Marañón, Eugenio D*Ors, Federico García Lorca, Rafael Alberti, 
Pedro Salinas, Victoria Kent, y la propia María de Maeztu. Fueron invitados 
extranjeros Louis Aragon, Paul Claudel, Keyserling, Piaget, Marie Curie, 
Gabriela Mistral, VO y ofrecieron conciertos Ravel, Poulenc y Stravinsky. Estas 
actividades fueron impulsadas por la Sociedad de Cursos y Conferencias de 
Madrid. 


57. En más de una ocasión, María de Maeztu ofició de mediadora entre JOG y 
VO quien, en su paso por Madrid, se alojó en la Residencia de Señoritas. 
Recuerda VO: “En la Residencia, yo ocupé el cuarto que pasó a ser célebre 
porque en él pasó varios días Marie Curie, cuando fue invitada a Madrid”. Véase 
VO, Autobiografía IV, p. 119. 


58. VO, De Francesca a Beatrice, Madrid, Editorial Revista de Occidente, 1928, 
2.a ed. 


59. Según una reseña histórica de la Institución Cultural Argentino-Germana, 
Keyserling dio un ciclo de conferencias en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires del 8 al 15 de junio, otro en Amigos del Arte, del 
24 al 27 del mismo mes, una conferencia en el Jockey Club el 3 de julio y tres 
conferencias en el Instituto Libre de Segunda Enseñanza de Buenos Aires. En 
Amigos del Arte disertó sobre Estados Unidos y la conquista material del 
mundo, la supremacía de la mujer y el reino del espíritu. Véase VO, 
Autobiografía V, pp. 58-59, y La obra de “Amigos del arte”, p. 45. 


60. En francés, en el original: “es un gordo bueno”. 

61. En francés, en el original: “el añorado”. 

62. “Lo añoro”. VO crea una palabra conjugando el verbo francés regretter 
(lamentar la ausencia o pérdida de alguien o algo) según la morfología verbal del 
español. Este procedimiento era habitual en ella. 


63. En francés en el original: “lleva adelante una gran campaña”. 


64. En italiano en el original: “por el oído y por la vista”. VO cita un verso de la 
Divina Comedia de Dante (Paraíso, canto XXVII). 


65. En francés en el original: “de hecho”. 


66. Monseñor Gustavo J. Franceschi (1881-1957): sacerdote, teólogo, escritor. 
Adhirió al pensamiento económico-social de la Iglesia Católica. Temible 
polemista, combatió el liberalismo, el comunismo y el socialismo. Fundó los 
Cursos de la Cultura Católica —precursores de la Universidad Católica 
Argentina— e impulsó la creación de la Academia Argentina de Letras. Sus ideas 
fueron recogidas en el diario católico El Pueblo y sobre todo en la Revista 
Criterio, que dirigió desde 1932 hasta su fallecimiento en 1957. Tras la guerra 
civil española, adoptó una actitud crítica hacia la Revista Sur y su directora por 
su adhesión al bando republicano. Véase carta de VO del 4 de noviembre de 
1936. 


67. En francés en el original: “gordo bueno”. 


68. En francés en el original: “publicidad, propaganda”; réussi: “efectivo”. Así, 
la frase puede leerse: “Como publicidad, resulta bastante efectiva”. 


69. En francés en el original: “gente de mundo”. 


70. Luis Francisco de Elizalde Sansinena (1904-1970): hijo de Elena Sansinena 
y Luis F. de Elizalde. 


71. Probablemente se trate de Delia del Carril Iraeta. 


72. Se refiere a Ramiro de Maeztu (1874-1936), quien ocupó ese cargo entre 
1928 y 1930. 


73. En francés en el original: “copa de jade”. 


74. VO resemantiza la noción de desierto desde lo estético. Cabe plantearse la 
influencia que pudieron ejercer en ella las ideas de JOG en materia de estilo 
arquitectónico. En su artículo “Nuevas casas antiguas” (El Espectador VI, 1927), 
que VO leyó con sumo interés, JOG sugiere buscar la belleza “partiendo de las 
formas y necesidades actuales” pues “el estilo es fruto del ser mismo de la época 
y del individuo en ella inserto”. Véase OC II, p. 654 y ss. 


75. Se trata de Jean-Michel Frank (1895-1941), decorador y diseñador francés, 
destacado exponente del art déco y uno de los “forjadores del gusto” de la época, 
conocido por sus diseños de mobiliario e interiores de estilo despojado y 


minimalista. Durante la Segunda Guerra Mundial llegó a la Argentina de la 
mano de Ignacio Pirovano para incorporarse a la casa Comte con la que ya 
colaboraba desde París. Entre otros proyectos, diseñó el mobiliario de la 
recepción y el lobby del hotel Llao-Llao en Bariloche, luego del incendio de 
1939. Véase James Buresh, Jean-Michel Frank in Argentina, Nueva York, 
Gallery BAC, 2010. 


76. En francés en el original: “qué lástima que la hayan desvalijado”, habría 
dicho Cocteau ante la sobriedad con la que Frank decoró su piso de la calle 
Verneuil, en París, a mediados de los años 20. VO recuerda este episodio en su 
artículo “La aventura del mueble”, publicado en el primer número de la Revista 
Sur, y agrega que “está contenta de haber nacido en la época del cambriolage de 
las casas”. Véase Revista Sur, n.” 1, verano de 1931, p. 171. 


77. Waldo Frank describe ampliamente la casa de VO del barrio de Palermo 
Chico en América hispana: un retrato y una perspectiva, Madrid, Espasa-Calpe, 
1932, pp. 92-94. 


78. Se trata de los hermanos Carlos (1896-1948) y Augusto Rodríguez Larreta 
(1898-1945), hermanos también de Carmen Rodríguez Larreta de Gándara 
(1900-1971) y de Agustina Rodríguez Larreta de Alzaga Unzué (1903-1977). 


79. En francés en el original: “sin miramientos”. 

80. VO cita versos del poema “Consolation a M. du Perier” (1598) del poeta 
francés Francois de Malherbe: “rosa, ha vivido lo que viven las rosas, / el 
espacio de una mañana”. 

81. En francés en el original “a punto de salir, listo para zarpar”. 

82. En francés en el original: “por mil lazos”. 

83. En francés en el original: “razón de ser”. 

84. Une femme a sa fenétre (Una mujer en su ventana). 


85. La Revue de Paris, revista literaria francesa publicada entre 1829 y 1970. 


86. VO cita, con algunos cambios, un fragmento de “El pavo”, de Jules Renard, 
perteneciente a Histoires naturelles (1896), serie de relatos breves 


protagonizados por animales. 


87. Pierre-Jules Renard, conocido como Jules Renard (1864-1910): escritor, 
dramaturgo y crítico literario francés. Su obra más conocida es Poil de Carotte 
(Pelo de Zanahoria), novela autobiográfica en la que recrea su infancia en el 
campo. “El pavo” y otros tres relatos de Historias naturales fueron musicalizados 
por Ravel en 1906 e interpretados por la cantante francesa Jane Bathori. 


88. Se refiere a Keyserling, así como las demás “K.” que presenta esta carta. 


89. VO cita dos versos del poema “Ó saisons, ú cháteaux” (“¡Oh estaciones, oh 
castillos!”) del poeta francés Arthur Rimbaud, perteneciente a Une saison en 
enfer (Una temporada en el infierno) de 1873. La traducción es de Oliverio 
Girondo y Enrique Molina. Véase Arthur Rimbaud, Una temporada en el 
infierno, Buenos Aires, Argonauta, 2013, p. 26. 


90. VO se refiere a Elena Sansinena de Elizalde, su vecina mientras vivió en 
Palermo Chico. 


91. En alemán en el original: “actitud, postura”. 


92. Léon-Paul Fargue (1876-1947) y Paul Morand (1888-1976): escritores 
franceses. Para mayores detalles, véanse cartas de VO a JOG del 2 y el 21 de 
febrero de 1930. 


93. El poema “A vous, Allemands” pertenece a Interrogation (París, Éditions de 
la NRE, 1917), primer libro de Drieu La Rochelle que reúne poemas marcados 
por su experiencia en el frente de guerra. VO cita fragmentos de este poema en 
sus Testimonios para explicar que la fascinación original de Drieu por los 
alemanes derivó en su adhesión al fascismo y posterior colaboracionismo: “Todo 
lo que en Drieu iba a desarrollarse se encuentra ya en germen en su poema 
dedicado a los alemanes”. Véanse VO, “Pierre Drieu La Rochelle”, en 
Testimonios. Tercera serie, pp. 153-157, y “El caso Drieu La Rochelle”, en 
Soledad sonora, pp. 13-40. 


94. La traducción es de Ángel Battistessa. Véase “A vosotros, Alemanes”, 
Revista Verbum, vol. 25, n* 81, 1932, pp. 207-210. Cabe señalar que en la cita de 
VO los versos no se presentan en el mismo orden que en el original. Existen 
otras versiones en español del mismo poema. Véanse las revistas argentinas 
Azul, n.* 8, enero-febrero de 1931 y Contra, n.“1, abril 1933. 


95. Se conserva el término boche en francés. Perteneciente al argot de esa 
lengua, designa a los alemanes de manera peyorativa. Propio de la jerga de los 
soldados franceses de la Primera Guerra Mundial en referencia al enemigo, su 
uso se extendió pronto a toda la sociedad francesa. 


96. Joséphine Baker (1906-1975): bailarina, cantante y actriz norteamericana 
que vivió gran parte de su vida en Francia. Fue la primera vedette de color y un 
ícono de los años 20 y 30. Participó en la Resistencia francesa, lo que le valió 
varias condecoraciones. Luchó contra el racismo y apoyó el Movimiento de los 
Derechos Civiles en Estados Unidos. 


97. En inglés en el original: “De ahora en más eres mi Dios”. 


98. En una de las conferencias dadas en Buenos Aires en 1929 bajo el título de 
“Tristeza y dicha”, Keyserling marcó la tristeza como rasgo distintivo del 
argentino y del sudamericano en general. La atribuyó a la acentuación del yo en 
su aspecto pasivo, lo que, según él, explica la extremada susceptibilidad, la 
actitud de estar al acecho y sentirse permanentemente herido. Keyserling volvió 
sobre la cuestión en su ensayo Meditaciones suramericanas (1932). 


99. En español en el original. 


100. “Como diría Rimbaud” está en español en el original. VO retoma —con 
ligeros cambios— un fragmento del poema en prosa “Mala sangre” de Rimbaud, 
perteneciente a Una temporada en el infierno. La cita original es: “je retiens ma 
place au sommet de cette angélique échelle de bon sens»: «yo conservo mi sitio 
en la cumbre de esta angelical escala de buen sentido”. Véase Arthur Rimbaud, 
Una temporada en el infierno, p. 26. 


101. En español en el original. 


1930 


CARTA 47 


[VO 33] 


Hoy miércoles [1930] 


Querido Ortega: 


Ton silence était si profond que celui des “ces espaces infinis” qui effrayait 
Pascal. Je ne savais plus par quel bout le prendre. 


Maintenant tout s'explique. 


J'ai tres envie, tres envie de te voir (tres besoin) et j"espere que tu viendras a 
Paris maintenant. 


Il est vrai que j'ai l*intention d*aller a New York —mais je ne sais pas encore 
quand-. Il est vrai que Waldo Frank et moi sommes de tres grands amis. Quant a 
la revue ce sont des projets en l*air dont je t"expliquerai l*origine. 


Paris toujours le méme. C*est-a-dire un endroit que j'adore en bloc et qui 
m'écceure en détail. 


Les francais de plus en plus bouchés á tout ce qui n'est pas eux-mémes. 


Mais je ne peux me passer de Paris pour le moment. Je dis pour le moment parce 
que j'ai 1*espoir d'attraper une bonne indigestion une fois pour toutes. 


Viens donc. 


Je réclamerai ta lettre de Barcelone. 


P. S. Assisté avec Drieu et un jeune psychiatre (que je te ferai connaítre) a une 
soirée “Rozanow” oú parlerent Chestov, Berdiaeff et d'autres russes. Une 
merveille (*)... Malheureusement j'ai souffert pendant une demi-heure d'un fou 
rire affreux. (Tu as lu Commerce et l'article de la N.R.F. sur Rozanow?) 


[Nota de la autora, escrita en el margen superior de la segunda carilla] 


(**) Comme caricature de la Russie. D*ailleurs Rozanow m'intéresse beaucoup, 
lui. 


Traducción 


Hoy miércoles [c. Enero de 1930] 


Querido Ortega: 


Tu silencio era tan profundo como el de “esos espacios infinitos” que aterraban a 
Pascal.! No sabía cómo tomarlo. 


Ahora entiendo todo. 


Tengo muchísimas ganas de verte (mucha necesidad) y espero que vengas a 
París ahora.? 


Es cierto que tengo intención de ir a Nueva York —pero aún no sé cuándo—. Es 
cierto que Waldo Frank? y yo somos muy grandes amigos. En cuanto a la 
Revista, son proyectos en el aire cuyo origen te explicaré.* 


París siempre igual. Es decir un lugar que adoro en su conjunto y que me hastía 
en detalle. 


Los franceses cada vez más cerrados a todo lo que les es ajeno. 


Pero no puedo prescindir de París por el momento. Digo por el momento porque 
tengo la esperanza de agarrarme una buena indigestión de una vez por todas. 


Entonces ven. 


Reclamaré tu carta de Barcelona. 


P. D. Junto con Drieu y un joven psiquiatra” (que te presentaré) asistí a una 
velada “Rozanov” donde hablaron Chestov, Berdiaeff y otros rusos.£ Una 
maravilla... (*). Desgraciadamente, durante media hora sufrí un ataque de risa 
espantoso. (¿Has leído Commerce” y el artículo de la N.R.F. sobre Rozanov?)* 


[Nota de la autora, escrita en el margen superior de la segunda carilla] 


(+) Como caricatura de Rusia. Por lo demás, Rozanov sí me interesa mucho. 


CARTA 48 


[JOG 15] 


[Sobre] 
Madame Victoria Ocampo 
86, Bd Flandrin 


Paris 


[Membrete] 


Serrano 47 


31 Enero 1930 


Querida Victoria:? 


Tu carta me tranquiliza. Creí que tu viaje a América y ese proyecto de Revista 
pan-americana!! eran cosas fulminantes. Por muchas razones me parecía grave 
esa resolución. Espero que me abras un crédito para juzgar por anticipado esas 
razones tal vez erróneas, pero de algún peso y complejidad. Se trata de ver un 
poco claro en la situación de Europa y América que, a mi juicio, se interpreta 
radicalmente al revés de lo que fuera acertado. Todo el mundo parte, como de 
dos supuestos indiscutibles, de estas dos proposiciones: Europa está en 
decadencia —América está en auge—. Como a mi juicio ambas son no solo dos 
radicales errores sino dos errores ingenuos, claro es que me parecerá deplorable 
equivocación cuanto se derive de ellos como de dos axiomas. Digo más: 


América atraviesa hoy una enfermedad grave que consiste precisamente en creer 
que Europa está en decadencia.!! Si concretas el caso a la Argentina creo que 
verás con toda evidencia y sin que yo diga más palabras, la realidad a que me 
refiero. 


Francia no es Europa ni lo es ninguna nación determinada. Este es el error de 
óptica que se comete. Europa no es Francia y Alemania y Inglaterra, etcétera. 
Este es el error de óptica que se comete e impide ver lo que realmente está 
pasando en Europa.?? 


Tu juicio sobre París me parece tan exacto como felizmente formulado. Yo me lo 
expreso, para mis usos domésticos, diciendo que cada día me pide más el cuerpo 
“vivre dans des abstractions”1 y que por eso necesito irme a París. París es una 
abstracción. Es la posibilidad de no vivir en alguna parte, que no se da en 
ninguna otra parte. París es Nowhere,!* es “Utopía”. Y es que las demás partes 
del mundo se han dado cita en París y allí juntas anulan su determinación. París 
es la Ciudad como idea general —es un ejemplo de Traité de Logique.**? Y tiene 
ese gesto y ese aire fino, abstracto que se respira en el Hombre, el triángulo, etc. 
—y que se nutre de nulificar toda pretensión que el prójimo tiene de ser este 
hombre, este triángulo. En el hueco que deja la aniquilación de los demás 
concretos puede uno alojarse y ser verdaderamente uno mismo, el único 
concreto. Así viviendo en una abstracción abstraemos de todos los demás salvo 
de nosotros mismos. Dicho en otra forma más cruel se dice lo mismo más 
sencillamente: París es una población donde todo el mundo tiene cuarenta años. 


No voy a poder ir ahora a París. He empezado, por vez primera en mi vida, a 
hacer algo serio y quiero terminarlo. Un grueso tomo de filosofía hiperpura 
titulado Sobre la razón vital!? —en francés Sur la raison vivante—. 


Ahora recibirás un volumen de La rebelión de las masas.!” 


No he olvidado lo de Drieu. Pero mi vida ha sido feroz todo este año pasado. 
Ahora quisiera hallar un rato para hacer juntos dos estudios sobre Genéve ou 
Moscou y sobre los artículos de Berl,*8 tomándolos como representativos del 
estado de espíritu juvenil. Los titularé: Cuitas de jóvenes Werther —título con que 
se tradujo al español hacia 1800 el libro de Goethe-—.*? 


Si tienes calma —a mi juicio gozarás y aprovecharás París en la medida en que 
tengas calma y te encuentres sin tener que hacer—, cuéntame cosas. 


Haré pronto un artículo para La Nación descubriendo el secreto de por qué he 
escrito El hombre a la defensiva? y cómo de esa manera —enojosa para mí— 
comienzo a pagar mi enorme deuda con la Argentina. 


Keyserling me sigue fastidiando. 
Con el afecto de 


Ortega 


CARTA 49 


[VO 34] 


Paris, 2 Février/30 


Querido Ortega: 


On ne m'a pas encore envoyé ta lettre de Barcelona, mais j'ai recu ce matin celle 
de Madrid. Je suis désolée de t'avoir rassuré au sujet de mon voyage a New York 
et au sujet de la Revue “panamericana” —comme tu dis—. Si je t'avais laissé dans 
l'inquiétude, peut-étre serais-tu venu a Paris maintenant, malgré ton bouquin 
hyper philosophique “Sobre la razón vital”. D”ailleurs, si tu ne viens pas, je 
filerai pour 1? Amérique du Nord. (**) 


Et d*abord, écris-moi un peu ce que tu penses de Waldo Frank et de son ceuvre. 
J”en pense, moi, beaucoup de bien. 


Waldo est arrivé a Buenos Aires au moment oú K. partait... et au moment ou je 
crachais sur tous les intéllectuels, hommes de génie, sages et philosophes- 
prophetes de la création. Je n'avais aucune envie de le trouver plaisant, 
sympathique. J?avais plutót besoin de le détester et de le mépriser. (La magie de 
Darmstadt...). Et bien, je n'ai pas pu. Et j'ai découvert, a travers lui, une 
Amérique que je ne soupconnais pas et qui m'a immédiatement ravie. 


Si cette Amérique n'existe pas encore hors de Waldo (et c'est pour constater cela 
que je veux la voir) elle existera demain, j'en suis certaine. Et si elle existe 
demain ca veut dire qu'elle existe aujourd*hui en germe. Joie! Joie! Pleurs de 
joie! Réconciliation totale et douce, comme disait Pascal. 


Je comprend parfaitement ce que tu entends par “maladie américaine” et je suis 
particulierement bien placée pour savoir la portée et la signification qu'elle a 
chez nous. Mais ne crois-tu pas que c*est une crise d'adolescence, je dirais 


presque de puberté? Ne crois-tu pas que nous en sommes a cette étape oú les 
garcons préferent étre grossiers et désagréables que d'avoir 1*air de ce qu'ils 
sont: encore gauches et malheureux? La timidité et la maladresse chez des étres 
crevant d'orgueil et de susceptibilité (et de susceptibilité authentique aussi) peut 
mener a Dieu sait quelles absurdes attitudes. Mais nous parlerons de tout cela. 


Connais-tu, as-tu rencontré a Buenos Aires Bernárdez, un garcon tres jeune avec 
un visage de jolie fille et assez d'intelligence? Et bien, ton “hombre a la 
defensiva” 1'a rendu ivre de rage. A tel point qu'il en balbutiait et qu'il tremblait 
en en parlant. Je crois que le jour oú il a lu ton article il avait envie de tuer tous 
les espagnols qu'il connaissait. D*ailleurs, il a du écrire contre toi, contre 
lEspagne, contre l"Europe, apres mon départ. Contre moi aussi, car je sais qu'il 
s'est disputé avec Reyes et Borges a ce sujet. Un énergumene, mon cher! Il 
fallait voir ca. 


Ce que tu dis de Paris est exactement ce que j'exprimais sous une autre forme. 
Tu penses ce que je sens. 


Je n'annoncerai pas a Drieu ton article sur lui parce que tu es capable de ne pas 
lécrire... cette année et Drieu n'est que trop porté a imaginer qu'on désire 
l"humilier. 


As-tu lu la préface de Valéry au livre de Ferrero? C*est exactement tout ce qu'il 
t'a jeté a la téte le jour du fameux déjeuner. Il y a seulement ajouté une 
admirable sauce (il n'y a que la sauce chez lui). Et chaque fois que j?aime cette 
sauce (et je 1?aime lorsque je me suis éloigné pendant quelque temps de son 
genre de saveur) je me révolte de l?avoir aimée. Les moyens seuls l'intéressent 
parce qu'il n'a que les moyens. Le plaisir qu'il me fait me met en colere. 


Lorsqu'il prétend que le philosophe groupe les idées comme le musicien les sons 
et que les idées et les sons sont, en somme, vides comme est vide la construction 
faite de leur rassemblement, j'ai envie de hurler. 


La différence qui existe entre Ravel et Debussy par exemple, c*est que Ravel n'a 
pas de sens et Debussy en a un. (**) 


Mais je n'ai pas le temps de m'étendre lá dessus et... súrement tu me trouverais 
folle... 


Je t'écrirai bientót. Ecris-moi toi-méme et dis-moi que tu viendras. 


Paris —ou dumoins les endroits que je fréquente— est infecté de pédérastes de la 
pire espece. 


J'ai rencontré Fargue (il ne 1'est pas) mais je dois dire qu'il m'a décu. Les gens 
d'esprit m”horripilent. 


[Nota de la autora, escrita en el margen superior derecho de la primera carilla] 
(*) Je comprend parfaitement que lorsqu'il s'agit d'une chose semblable tu ne 


puisses pas te ballader, mais je suis tres embétée, excessivement embétée que tu 
ne viennes pas. J'avais besoin de parler avec toi. Besoin. 


[Nota de la autora, escrita en el margen superior derecho de la última carilla] 


(2) Je veux dire qu'il y a une facon de rassembler les lettres de 1*alphabet des 
sons qui forme des mots que j*entends. 


Traducción 


París, 2 de Febrero de 1930 


Querido Ortega: 


Aún no me han enviado tu carta de Barcelona, pero he recibido la de Madrid. 


Lamento haberte tranquilizado con respecto a mi viaje a Nueva York y a la 
Revista “panamericana”?! —como dices—. Si te hubiera dejado preocupado, tal 
vez habrías venido ahora a París, a pesar de tu libro hiperfilosófico Sobre la 
razón vital. Por otro lado, si no vienes, me iré para Norteamérica. (*) 


Para empezar, escríbeme algo sobre lo que piensas de Waldo Frank y de su obra. 
En lo personal, pienso muchas cosas buenas. 


Waldo llegó a Buenos Aires en el momento en que K.? se iba... y en el 
momento en que yo maldecía a todos los intelectuales, hombres de genio, sabios 
y filósofos-profetas de la creación. No tenía ningún deseo de encontrarlo 
agradable, simpático. Más bien sentía necesidad de odiarlo y despreciarlo. (La 
magia de Darmstadt...). Y bien, no pude. Y descubrí, a través de él, una América 
que no imaginaba y que me cautivó al instante.? 


Si esa América aún no existe fuera de Waldo (y es para comprobar esto que 
quiero ir a verla) existirá mañana, estoy segura de ello. Y si existe mañana, 
significa que existe hoy, en germen. ¡Alegría! ¡Alegría! ¡Lágrimas de alegría! 
Reconciliación total y dulce, como decía Pascal. 


Comprendo perfectamente lo que entiendes por “enfermedad americana” y estoy 
particularmente bien ubicada para entender el alcance y el significado que tiene 
para nosotros. Pero, ¿no crees que se trata de una crisis de adolescencia, casi 
diría de pubertad? ¿No crees que estamos en esa etapa en que los muchachos 
prefieren ser groseros y desagradables en lugar de parecer lo que son: aún torpes 
y desgraciados? La timidez y la torpeza en seres que revientan de orgullo y de 
susceptibilidad (y también de auténtica susceptibilidad) puede llevar a Dios sabe 
qué actitudes absurdas. Pero ya hablaremos de todo esto. 


¿Conoces o te presentaron en Buenos Aires a Bernárdez,? un muchacho muy 
joven con cara de niña bonita y bastante inteligente? Pues bien, tu “hombre a la 
defensiva”? lo volvió loco de rabia. A punto tal que balbuceaba y temblaba 
cuando hablaba del asunto. Creo que el día en que leyó tu artículo tenía ganas de 
matar a todos los españoles que conocía. Por otra parte, debió de haber escrito 
contra ti, contra España, contra Europa, después de mi partida. Contra mí 
también, pues sé que se peleó con Reyes y con Borges” por ese tema. ¡Un 
energúmeno, mi querido! Había que ver eso. 


Lo que dices sobre París es exactamente lo que yo expresaba de otra manera. Tú 


piensas lo que yo siento. 


No le anunciaré a Drieu tu artículo sobre él porque eres capaz de no escribirlo... 
este año y Drieu es demasiado propenso a imaginar que pretenden humillarlo. 


¿Has leído el prefacio de Valéry? al libro de Ferrero??? Es exactamente todo lo 
que te echó en cara el día del famoso almuerzo.* Solo le agregó un aderezo 
digno de admiración (en él todo es aderezo). Y cada vez que me gusta ese 
aderezo (eso me ocurre luego de haberme alejado durante cierto tiempo de ese 
tipo de sabor) me indigna que me haya gustado. Únicamente le interesan las 
formas porque no dispone de otra cosa. El placer que me genera me hace 
rabiar.31 


Cuando sostiene que el filósofo agrupa las ideas como lo hace el músico con los 
sonidos y que las ideas y los sonidos están, en definitiva, vacíos como está vacía 
la construcción que resulta de su combinación, me dan ganas de pegar un grito. 
La diferencia que existe entre Ravel y Debussy, por ejemplo, es que no hay 
sentido en Ravel y sí lo hay en Debussy (**). Pero no tengo tiempo de 
extenderme al respecto y... seguramente pensarías que estoy loca.. 32 


Te escribiré pronto. Escríbeme tú también y dime que vendrás. 


París —o al menos los lugares que frecuento— está plagado de pederastas de la 
peor especie. Conocí a Fargue* (él no lo es) pero debo decir que me decepcionó. 
Los espíritus brillantes me horripilan. 


[Nota de la autora, escrita en el margen superior derecho de la primera carilla] 


(**) Entiendo perfectamente que cuando se trata de una cosa semejante no puedas 
moverte, pero me pone en un gran aprieto, en un enorme aprieto que no vengas. 
Tenía necesidad de hablar contigo. Necesidad. 


[Nota de la autora, escrita en el margen superior derecho de la última carilla] 


(**) Quiero decir que existe una manera de asociar las letras del alfabeto de los 
sonidos para formar palabras que yo entiendo. 


CARTA 50 


[VO 35] 


Paris - Lundi minuit [8.11.1930] 


Querido Ortega: 


J'ai eu a díner, ce soir, Supervielle et Michaux (1'auteur d'Ecuador). C*est un 
tres gentil garcon et pas bete. Il a dit (et je le répéte pour te prouver son 
intelligence) que la Revista de Occidente était une Revue comme il n'en existait 
pas en France (ni ailleurs). Il a parlé de toi avec compréhension et chaleur. Cela 
m'a fait plaisir. 


Tu devrais venir a Paris... Pour quoi as-tu choisi ce moment précis pour 
travailler a ton livre? Tu me gátes mon voyage en Europe. J”aimerais tellement 
voir ici des choses et des gens avec toi. C*est vraiment impossible pour toi de 
venir? 


Ce soir Ramón díne avec Cocteau chez Valentine Hugo. Isabel est invitée et 
Lacan —un garcon tres intélligent et qui fait de la médecine—. J?aurais voulu voir 
cette rencontre! 


Comment faire pour que Lacan te lise? Il lit l?allemand. Oú s*adresser pour avoir 
des traductions? 


Tache donc de venir! Il y a beaucoup de personnes (deux ou trois c*est 
beaucoup) qui te comprennent et t'estiment comme tu le mérites, ici. 


Pardon pour ces gribouillages. J?ai sommeil. 


Bonsoir 


Traducción 


París, lunes a la medianoche [8.11.1930] 


Querido Ortega: 


Esta noche han venido a cenar Supervielle** y Michaux* (el autor de Ecuador).3é 
Es un muchacho muy amable y nada tonto. Dijo (y lo reproduzco para 
demostrarte su inteligencia) que la Revista de Occidente?” era una Revista como 
no existían en Francia (ni en otro lugar). Habló de ti con entendimiento y 
entusiasmo. Me agradó escucharlo. 


Deberías venir a París... ¿Por qué has elegido este preciso momento para 
trabajar en tu libro? Arruinas mi viaje a Europa. Me gustaría tanto ver cosas y 
personas aquí contigo. ¿Realmente te es imposible venir? 


Esta noche Ramón** cena con Cocteau en casa de Valentine Hugo.3*? Isabel“ está 
invitada y Lacan —un muchacho muy inteligente que estudia medicina—. 
¡Hubiera querido ver ese encuentro! 


¿Cómo hacer para que Lacan te lea? Él lee el alemán. ¿Adónde dirigirse para 
conseguir tus obras traducidas? 


¡ Trata entonces de venir! Aquí hay muchas personas (dos o tres es mucho) que te 
comprenden y estiman como lo mereces. 


Perdón por estos garabatos. Tengo sueño. 


Buenas noches. 


CARTA 51 


[VO 36] 


Jeudi matin [1930] 


Querido Ortega, 


Merci pour ton livre que j'ai déja remis á Lacan. Je n'ai pas recu la lettre 
promise. 


Peut-étre irai-je passer quelques jours a Berlin la semaine prochaine. Crois-tu 
que ton amie Maria Luisa peut me donner une lettre pour quelqu'un d'intéressant 
la-bas? Et toi? Avec ma connaissance de la langue allemande... ma perspective 
n'est pas brillante; et inutile de te dire que je n'utiliserai en rien et pour rien Graf 
K. et ses lettres de présentation —que j'ai d”ailleurs déchirées—. 


J'ai díné hier soir chez Supervielle avec Ramón et les Crémieux. Demain j'aurai 
Fargue. Avant-hier j'ai eu Leo Ferrero. 


Demain j'irai a la répétition de la piece de Cocteau á la Comédie Francaise. Je te 
raconterai ce que c'est... 


Quand tu auras cinq minutes, dis-moi qui est Wiechert (dont j'aime beaucoup El 
Centurión de Cafarnaum) et aussi Aurel Kolnai. 


J'ai réclamé ta lettre de Barcelona mais je ne l'ai toujours pas. 
Les bouleversements politiques sont-ils pour quelque chose dans ton silence? 
Qui ira comme ambassadeur a Buenos Aires? 


Fais un petit effort et écris-moi. 


Traducción 


Jueves a la mañana [1930] 


Querido Ortega: 


Gracias por tu libro*! que ya he entregado a Lacan. No he recibido la carta 
prometida. 


Probablemente, la semana próxima iré a pasar unos días a Berlín. ¿Crees que tu 
amiga María Luisa* pueda darme una carta para alguien interesante allí? ¿Y tú? 
Con mi conocimiento de la lengua alemana... mi perspectiva no es brillante; e 
inútil decirte que no usaré en ningún caso y de ninguna manera a Graf K.“% ni sus 
cartas de presentación —que por otro lado rompí-. 


Anoche cené en casa de Supervielle con Ramón y los Crémieux.4“ Mañana 
recibiré a Fargue. Anteayer vino Leo Ferrero. 


Mañana iré al ensayo de la obra de Cocteau en [el teatro de] la Comédie 
Francaise. Te contaré de qué se trata... 


Cuando tengas cinco minutos, dime quién es Wiechert* (de quien me gusta 
mucho “El centurión de Cafarnúm”)* y también Aurel Kolnai.* 


He reclamado tu carta de Barcelona pero aún no la he recibido. 


¿Tu silencio se debe acaso a las convulsiones políticas? ¿Quién irá como 
embajador a Buenos Aires? 


Haz un esfuercito y escríbeme. 


CARTA 52 


[VO 37] 


Paris, 16.2.30 


Nous avons assisté, en compagnie de Ramón et Delia, á la premiere répétition de 
la premiere répétition générale de La Voix humaine de Cocteau. La Comédie 
francaise était pleine du gratin de l'intelligence et de la pédérastie. 


Personnages de la comédie: une femme au désespoir et un téléphone impassible 
(ombre et lumieére de V. Hugo). 


Décor (charmant d'ailleurs): des murs peints en bleu, un grand lit défait, une 
table pour le téléphone et une chaise pour prouver que 1'héroine était si agitée 
qu'elle ne pouvait s*y assoir que peu et mal. 


Drame: 1*amant qui se marie et dit son dernier adieu a sa maítresse a travers 
lappareil téléphonique. 


Accessoires: un mouchoir pour la crise de larmes; une paire de gants de chez 
Hermes, appartenant a l?aimé, pour la crise d?'amour. 


Costumes: chemise de nuit recouverte d'un peignoir en toile d'araignée 
anémique pour démontrer que l'héroine veut a tout prix attraper mal et crever en 
vitesse. 


Détail important: le fil du téléphone extrémement long permet a l*actrice de se 
ballader par la chambre et d*enrouler le cordon autour de son cou... ce qui donne 
naissance a des phrases comme la suivante: “Jai ta voix autour de mon cou”. 
(Voir les cheveux de Mélisande). 


Les spectateurs? Francoise de Proust. Tu te rappelles que Francoise lorsqu'elle 
lit dans un livre de médecine une description de la colique hépatique qu'est en 


train de souffrir, a l'instant méme, la fille de cuisine, reste assise á pleurer et a 
lire tandis que la malade se roule de douleur, toute seule, dans sa chambre? 


Mon cher, ce public crocodilesque qui verse des larmes devant une assez 
médiocre piece (et —a coup súr— du mauvais Cocteau) a la psychologie de 
Francoise! Et cette psychologie me déplaít. J?ai envie de dire, a ce public, le mot 
si fin du premier surréaliste Cambronne: M. 


Je m'entend de moins en moins avec les Francais. Ils m'amusent et 
m'exasperent tour a tour. ls ne m'émeuvent jamais. 


Fargue a díné ici, hier soir. Gentil, dróle, grand talent, mais... j'ai toujours envie 
de Cambronner des que je résume les sentiments qu'ils m'inspirent. 


Tache de m'écrire et de venir. Les écroulements politiques, t'enlevent-t-ils ta 
liberté? Répond, nom d'un chien! 


Traducción 


París, 16.2.30 


Hemos asistido, en compañía de Ramón*” y de Delia,5 al primer ensayo del 
primer ensayo general de La voz humana de Cocteau.” La Comédie Francaise?? 
estaba llena de la flor y la nata de la inteligencia y de la pederastia. 


Personajes de la obra: una mujer desesperada y un teléfono impasible (luces y 
sombras: V. Hugo).*3 


Decorado (por lo demás, encantador): paredes pintadas de azul, una cama grande 
sin hacer, una mesa para el teléfono y una silla para mostrar que la protagonista 
estaba tan nerviosa que poco y mal podía sentarse. 


Drama: el amante que está por casarse le da a su querida el último adiós, por 
teléfono. 


Accesorios: un pañuelo, para la crisis de llanto; un par de guantes de Hermes 
pertenecientes al amado, para la crisis amorosa. 


Vestuario: camisón envuelto en un salto de cama de una anémica gasa telaraña 
para demostrar que la protagonista quiere enfermarse a toda costa y morir cuanto 
antes. 


Detalle importante: el cable del teléfono extremadamente largo le permite a la 
actriz pasear por el cuarto y enrollarse el cordón en el cuello... lo que da lugar a 
frases como la siguiente: “Tu voz envuelve mi cuello”. (Ver los cabellos de 
Mélisande.)** 


¿Los espectadores? Francoise de Proust. ¿Recuerdas que Francoise, cuando lee 
en un libro de medicina una descripción del cólico hepático que, en ese mismo 
instante, está sufriendo la cocinera, permanece sentada llorando y leyendo, 
mientras que la enferma se retuerce de dolor, sola, en su cuarto? 


Mi querido, ese público que derrama lágrimas de cocodrilo* ante una obra 
bastante mediocre (y —con toda seguridad— de un Cocteau de mala calidad) ¡tiene 
la psicología de Francoise! Y esa psicología me desagrada. A ese público tengo 
ganas de decirle la palabra tan fina del primer surrealista Cambronne:*é M. 


Me entiendo cada vez menos con los franceses. Por momentos me divierten y 
por momentos me exasperan. Nunca me conmueven. 


Fargue comió aquí, anoche. Amable, gracioso, de gran talento, pero... siempre 
me dan ganas de “cambronnear”*” en cuanto resumo los sentimientos que me 
inspira. 


Trata de escribirme y de venir. ¿Los derrumbes políticos te quitan la libertad?98 
¡Contesta, demonios! 


v. 


CARTA 53 


[VO 38] 


Samedi minuit Paris [Febrero de 1930] 


Cher philosophe, 


Tu ne te plaindras pas que je ne te raconte pas tous les potins de Paris, cette 
fois... 


Apres une longue dispute avec Lacan, cet apres-midi (je lui disais que “La voix 
humaine” me déplaisait pour le méme genre de motifs que la lettre a Maritain) je 
passe chez Marie-Louise Bousquet. Elle rentrait presque en larmes de la 
répétition! Un des surréalistes (Éluard) avait crié, au premier mot de tendresse 
un peu trop fort appuyé: “Obscene!”. Puis au moment le plus dramatique: “Ils 
sont jolis tes téléphonages avec Desbordes...”. Scandale, cris, lumieres, injures, 
etc. Marie-Louise en était encore tremblante... 


On dit (ca, c*est Mme de Lubersac) qu'Éluard, conduit par deux sergents de 
ville, a dú faire des excuses, dans les coulisses, a Cocteau. Et que Desbordes 
était lá, souriant. 


Nous allons déjeuner la semaine prochaine (pas celle-ci, l?autre) Marie-Louise, 
Cocteau, Desbordes, Ramón et moi (j'espere entraíner Ramón a cette débauche). 


Au revoir, cher philosophe. 


Traducción 


París, sábado a medianoche [Febrero de 1930] 


Querido filósofo: 
No vas a quejarte esta vez de que no te cuento todos los chismes de París... 


Esta tarde, después de una larga pelea con Lacan (le decía que La voz humana 
me desagradaba por el mismo tipo de razones que la carta a Maritain),* he 
pasado por casa de Marie-Louise Bousquet.* Volvía del ensayo ¡al borde del 
llanto! Uno de los surrealistas (Éluard) había gritado: “¡Obsceno!” ante la 
primera expresión de cariño un poco subida de tono. Luego, en el momento más 
dramático: “Son lindas tus conversaciones telefónicas con Desbordes. ..”.$1 
Escándalo, gritos, luces, insultos, etc. Marie-Louise aún seguía temblando... 


Se dice (eso, viene de la señora de Lubersac) que Éluard, conducido por dos 
agentes de policía, tuvo que pedirle disculpas a Cocteau, entre bambalinas. Y 
que Desbordes estaba allí, sonriente. 


La semana próxima (esta no, la otra) vamos a almorzar Marie-Louise, Cocteau, 
Desbordes, Ramón y yo (espero llevar a Ramón a esta perdición). 


Adiós, querido filósofo. 


CARTA 54 


[JOG 16] 


19 - Miércoles - Febrero 30 


Madrid 


Querida Victoria: 


Entre la redacción de un sistema filosófico y la de un artículo pro pane 
lucrando*% comienzo esta carta que no sé cuando concluiré ni si la concluiré. No 
vivo. Todo cae sobre sí como si los mundos, resueltos a concluir, aprovechasen 
los pocos minutos de existencia que les quedan para caer sobre alguien. Pero me 
conmueve tan radicalmente que en tu omnimodez parisiense te acuerdes de mí y 
me mandes tus ondas y a minuit retournée des autres et en ruisselant encore me 
escribas, que ejecuto el milagro de conseguir escribirte. 


Me divierten —además- tus cartas. De buen grado, haría publicar con seudónimo 
en la Revista tu crayon* sobre el ensayo de Cocteau. ¡Cuánto siento no estar en 
París en estos días? No porque fuera yo a ir al ensayo de Cocteau: eso de 
ninguna manera. Ni contigo. Pero sí esperarte en algún sitio y enjugar tus 
impresiones. Digo enjugar porque yo veo a quien asiste a cosa pareja como 
alguien que sale de un baño turco. 


Pero si me embarco para la travesía de cuanto quisiera decirte estoy perdido. Por 
eso antes —lo que no tengo empeño en decirte—. Asuntos. 


Recibirías un telegrama sobre el asunto Ferrero.% Escribo a este. 


Haría mal Drieu en enojarse por mi tardanza en hablar sobre su libro.* Tu 
conoces mi historia de fatal atropellamiento desde que volví de París: jaleo 
universitario, curso público, dos meses de enfermedad, urgente publicación de El 


Espectador y de La rebelión de las masas que recibirás uno de estos días. 
Además no se trata de “un artículo” sobre el libro, sino de algo más grave. 
Considero su estado de espíritu como representativo y tengo viva simpatía por su 
estado de espíritu. 


En cuanto pueda escaparé a París aunque sea solo por seis días. El reingreso en 
la Universidad, mi trabajo y la situación política, sobre todo lo cual se extiende 
mi extremada impecuniosidad, me impiden por ahora pensar en ausencias largas. 
Pero iré. 


María Luisa K.% te habrá escrito enviándote alguna carta de presentación. Pero 
lo mejor es que al llegar a Berlín llames a Corpus Barga,” que está ahora allí 
representando a La Nación. Es excelente persona, inteligente y de mucha 
simpatía. Recién llegado allí ni debe saber alemán ni conocer a nadie pero en La 
Nación tienen a un doctor Buck, filósofo condiscípulo mío de Marburg, buen 
hombre, sin interés, al través del cual creo que podrás conocer a todo el mundo. 
Haz sobre todo que Corpus te presente a Paul Scheffer, del Berliner Tageblatt,”1 
antiguo amigo mío y uno de los hombres más inteligentes de Alemania. Con que 
le digas cuánta es nuestra amistad bastaría, si con que te vea no sobrase. Te envío 
un ejemplar de mi Epílogo”? que ahora se ha publicado de nuevo. 


Terminados los asuntos vamos a otras cosas de más sustancia. 


De Waldo Frank no quisiera hablarte aún porque lo que había de decirte solo 
tiene su sentido como detalle dentro de una cuestión mucho más general que es, 
nada menos —Tu Vida misma. 


Me aterra entrar en el tema porque es enorme.”2 Es enorme porque lo 
característico de eso que se llama Vida, la Tuya, la Mía, la de Cada Cual —la vida 
es una realidad a la que es esencial ser siempre de Alguien—”* es existir en un 
mundo determinado inexorablemente en este de ahora. Tu vida depende de lo 
que en el mundo pase y de lo que el mundo sea. Tú no eres más que uno de los 
dos grandes ingredientes de Tu vida: el otro es el Mundo. Si quieres acertar en 
Tu vida tienes que acertar en tus ideas y presunciones sobre el Mundo. Por tanto, 
yo no puedo, en serio, hablarte de tu vida sin hablarte del mundo. Pero el mundo, 
lo que en torno hay, la circunstancia, tiene capas como una cebolla. Y las más 
externas o superficiales son menos reales, son menos auténtico mundo que las 
internas. Una vida acierta cuando vive hacia, con y de lo más auténtico y 
sustancial de cuanto pasa y es en esta hora el mundo. Es inútil que tu seas 


admirable si no vives lo sustancial de tu época. Para esto tu vida tiene que dejar 
de resbalar sobre el mundo (divertirse, ver, oír, tratar, encapricharse) —tiene, por 
el contrario, que hincarse en él—. Ahora bien, por determinadas coincidencias, en 
estos momentos en que el mundo está, él por sí, en crisis radical acaece que la 
sustancia del mundo no tiene nada que ver con su superficie. Me darás la razón 
sin más que formalizar tu propia impresión de lo que te rodea. Ves con evidencia 
que eso es todo liquidación de una realidad fenecida, fantasma y larva de un 
pretérito. Pero no es menos evidente que alguna otra realidad se estará 
preparando. Esa realidad será el Mañana próximo. Y tienes, sin remisión, que 
decidirte: o resbalar por el Hoy o disponerte a llegar tú plenamente con el 
mañana. Toda la vida actual está en sus últimos minutos y rápidamente se 
incorpora otro tipo de vida radicalmente distinto. Pero, claro es, precisamente 
porque será lo que mañana triunfe no se encuentra esa nueva vida en la calle ni 
en los escaparates. Dar con ella supone trabajo, esfuerzo, adscripción, vocación 
—no diversión—. La vida “actual” está ahí, ya hecha. Por eso cualquiera puede 
verla, usarla, gozarla, saber quién y qué es. La otra se está haciendo, su realidad 
es su hacerse y solo se la ve haciéndola, es decir, sumiéndose en ella, en sus 
problemas, en sus iniciaciones, adoptándola como destino. 


Victoria, el cambio, aun de aspecto, que el mundo va a sufrir, en cuatro o cinco 
años va a ser fantástico. Bien comprendes que así, como ahora, con gritos de los 
surrealistas no puede seguir. Quien se quede del lado de acá, en este vivir de hoy, 
está perdido. ¿No es mejor hallarse en la vanguardia del nuevo triunfo? ¿No es 
mejor —que hundirse con el crepúsculo y haber sido— sentirse emerger 
juntamente con el tiempo nuevo y llevar dentro, auténtico, exuberante, un paisaje 
matinal? Pues bien —del tiempo nuevo Waldo Frank no tiene la más ligera 


(Quiero decir “norteamericano”). 


Me aburro de escribirte todo esto cuya aclaración y concreción —únicas cosas 
que pueden extirparle ese aire vago sibilino— solo larguísimas conversaciones 
podían traer. 


Me aburro de mi carta. Me voy de ella. Adiós, entrañablemente tuyo 


Ortega 


Corto o largo te escribiré casi todos los días. 


[Nota del autor escrita en el margen superior izquierdo de la primera carilla] 


Olvidaba decirte que me enternece tu vano empeño de que los franceses me 
tomen en serio.”* 


CARTA 55 


[VO 39] 


Paris 19 février 1930 


Ton silence, mon cher philosophe, est effrayant... définitif. 


On ne m'a pas renvoyé ta lettre de Barcelona, ce qui fait que j'ignorerai toujours 
si mon article au sujet du tien t'a déplu completement. 


Je m'éveille ce matin de mauvaise humeur, j'ai eu hier une journée harassante. 
Elle a fini par un díner chez Jaucourt avec les Paul Morand et Riviere (voir 
Documents). La pauvre J. m'exaspere. Il y a chez elle une atmosphere 
irrespirable de fausseté... (fausseté dans le sens musical: fausse note). Rien ny 
est joué dans le ton. Et cette panique de n'étre pas “a la page” qui se dégage de 
tout, Rue de Varennes, me met dans un état de sauvagerie, de brutalité telle 
qu'hier j?aurais voulu marcher a quatre pattes et mordre les mollets des 
convives. 


Malheureusement je ne 1'ai pas fait, ce qui explique ma mauvaise humeur 
actuelle. 


Que penses-tu de Fargue? N”y a-t-il pas chez lui un éparpillement, un 
papillonnement, un “merde pour le but, c'est le chemin qui m'amuse”? Cet 
éparpillement, ce papillonnement, cet emmerdage du but ne deviennent-ils pas a 
la fin rebutants? (Je parle de lui plus que son ceuvre en ce moment). 


En somme, je continue a ne m'entendre (en plein malentendu pourtant) qu'avec 
Pierre Drieu. Il est intelligent et compréhensif des problemes qui m'intéressent. 
Fuyant, paresseux, indécis, mou, lent, travaillé par les oui et les non au méme 
instant, arrivant méme a les synchroniser, mais... fin, naif, sérieusement 
tourmenté par un besoin de vérité, par une recherche de vérité a n'importe quel 


prix. 


Je ne sais pas si je t'ai raconté que j'étais allé á une conférence d'Eisenstein sur 
le film russe (il s'agit du metteur en scene du Potemkin). C*était tres intéressant 
et Eisenstein me semble redoutablement habile dans sa facon de présenter les 
“faits” russes. 


Le film, pour eux, est uniquement une question de propagande (d'ailleurs il 1a 
en quelque sorte avoué) et 1"honnéteté ou la véracité ne les géne pas. 


La Sorbonne était entourée de sergents de ville et “La ligne générale” (son 
dernier film qui tend a prouver le bonheur sans mélange du paysan russe) fut 
interdit par la préfecture de police. 


Je voudrais envoyer mon écriture et d'autres écritures a un bon graphologue. Tu 
m'as dit 1?année derniere que tu comnaissais quelqu'un en Allemagne. Qui est- 
ce? 


Ansermet a passé ici quelques heures hier (de passage pour Bruxelles ou il dirige 
Stravinsky samedi). Il a lu ton article sur la Pampa et 1'aime beaucoup. Cette 
année nous l'aurons a Buenos Aires. Et toi? 


J'ai vu Poulenc, Honegger et j'ai demain Sauguet a díner. Mais ils ne sont bons 
qu'a faire de la musique... Je veux dire qu'ils ne sont pas intéressants en dehors 
de leur métier. 


Hier nous sommes allées avec Le Corbusier chez un Monsieur qui possede une 
collection effarante de Braques, de Picasso, de Léger, de Gris, etc. Par 
dizaines... 


Les maisons de Le Corbusier, maintenait que je le connais en chair et en os, me 
déplaisent. Il y manque la qualité d*abord et ensuite quelque chose que je n'ai 
Pas encore su localiser. 


Pendant que je t'écris on me remet une lettre de Maria Luisa K. Merci! Je ne 
partirai peut-étre pas immédiatement pour Berlin. Peut étre irai-je entendre 
Ansermet á Bruxelles. 


Au revoir. 


P. S. Jacques Lacan est vraiment remarquable... mais sec. Tu comprends? Il 
ressemble a la terre du Bois de Boulogne: de la poussiere de terre. Tu mets ton 
net dessus, méme apres l'averse, et ca ne sent presque pas. 


Mais tout est méthodiquement et merveilleusement catalogué dans son cerveau. 
Ga fait plaisir comme les armoires á linge de mes grandes meres... pourtant il y 
manque la verveine ou la lavande. 


Mon pays est en désordre, béte, mais plein d'odeurs. 


Traducción 


París, 19 de Febrero de 1930 


Tu silencio, mi querido filósofo, es aterrador... definitivo.?6 


No me han enviado tu carta de Barcelona, por lo que seguiré sin saber si mi 
artículo acerca del tuyo”” te desagradó por completo. 


Me despierto esta mañana de mal humor, ayer tuve un día agotador. Terminó con 
una comida en lo de Jaucourt”? con los Morand”” y Riviere* (ver Documents).3! 
La pobre J.8? me exaspera. Hay en su casa un ambiente irrespirable de falsedad... 
(falsedad en el sentido musical: nota falsa). Allí todo desentona. Y ese pánico de 
no estar “a la moda” que se desprende de todo, en la calle de Varenne,32 me pone 
en un estado de salvajismo, de brutalidad tal que ayer hubiera querido andar en 
cuatro patas y morderles los tobillos a los invitados. 


Lamentablemente no lo hice, lo que explica mi mal humor actual. 


¿Qué piensas de Fargue? ¿No hay en él una dispersión, un revoloteo, un “me 


importa un rábano la meta, lo que me divierte es el camino”? Esa dispersión, ese 
revoloteo, ese importarle un rábano?! la meta ¿no terminan siendo tediosos al 
final? (Hablo de él más que de su obra en este momento). 


En resumidas cuentas, solo me sigo entendiendo (aunque en pleno 
malentendido) con Pierre Drieu. Es inteligente y buen entendedor de los 
problemas que me interesan. Huidizo, perezoso, indeciso, flojo, lento, abrumado 
a la vez por los sí y por los no, que logra incluso sincronizar, pero... fino, 
ingenuo, seriamente atormentado por una necesidad de verdad, por la búsqueda 
de la verdad a cualquier precio. 


No sé si te conté que fui a una conferencia de Eisenstein** sobre el cine ruso (se 
trata del director del Potemkin). Fue muy interesante y Eisenstein me parece 
terriblemente hábil en su forma de presentar los “sucesos” rusos. 


Para ellos, el cine es únicamente una cuestión de propaganda (por otro lado, de 
algún modo [Eisenstein] lo reconoció) y la autenticidad o la veracidad no les 
preocupa. 


La Sorbona estaba rodeada de agentes de policía y La línea general (su última 
película que pretende mostrar la felicidad sin nubes del campesino ruso) fue 
prohibida por la prefectura de policía. 


Quisiera enviar mi caligrafía (y otras caligrafías) a un buen grafólogo. Me dijiste 
el año pasado que conocías a alguien en Alemania. ¿Quién es? 


Ansermet pasó algunas horas aquí ayer (de paso para Bruselas donde el sábado 
va a dirigir a Stravinsky). Leyó tu artículo sobre la Pampa y le gustó mucho. 
Este año lo tendremos en Buenos Aires. ¿Y a ti? 


He visto a Poulenc,37 a Honegger*8 y mañana viene a cenar Sauguet.3* Pero ellos 
solo son buenos para hacer música... quiero decir que no son interesantes fuera 
de su especialidad. 


Ayer fuimos con Le Corbusier” a la casa de un señor que posee una colección 
espeluznante de Braques, Picassos, Légers, Gris, etcétera. Por decenas... 


Las casas de Le Corbusier, ahora que lo conozco en carne y hueso, me 
desagradan. Primero, les falta calidad y luego, algo que aún no he podido 
determinar.?! 


Mientras te escribo, me entregan una carta de María Luisa K.” ¡Gracias! Tal vez 
no parta de inmediato para Berlín. Quizá vaya a escuchar a Ansermet a Bruselas. 


Adiós. 


P. D. Jacques Lacan es realmente ejemplar pero... seco. ¿Comprendes? Se 
parece a la tierra del Bois de Boulogne: tierra en polvo. Le pones la nariz 
encima, incluso después de un chaparrón, y prácticamente no huele. 


Pero todo está metódica y maravillosamente catalogado en su cerebro. Da gusto, 
como los armarios de ropa blanca de mis abuelas... aun así, le falta la verbena o 
la lavanda. 


Mi país está en desorden,” es torpe, pero está lleno de aromas. 


CARTA 56 


[JOG 17] 


[Sobre] 

Señora Victoria Ocampo 
86 Boulevard Flandrin 
Paris 

[Matasellos] 

22 FEBR 30 


[Membrete] Serrano, 47 


Viernes 21 [Febrero de 1930] 


Aujourd*hui, chere Indienne,” j'ai eu une mortelle journée. Les dernieres je me 
sentais presqu'heureux: je travaillais, du matin a la nuit, en pleines voiles, sur 
des matieres d'une portée bien plus graves et décisives que tout ce que j'ai fait 
jusqu'ici. Mais aujourd*hui j'ai du retourner pour quelques heures au monde. 
D*abord un journaliste portugais que son ambassadeur m'a jeté entre les jambes 
pour une entrevue sur la situation politique. Puis dejeuner au Ritz avec un 
millionnaire de Bilbao qui voulait me consulter sur la situation politique. Puis 
une promenade aux alentours avec cette petite dame que tu appelais ma derniere 
conquete et qui etant peut-étre “la derniere” n'est pas du tout ma conquete. A 5 
je suis rentré vide et fatigué. Je me suis separé de ma journée par un quart 
d'heure de sommeil et en me reveillant tout a 1*heure je ne trouvai que dans ma 
tete la precipité des paysages préts au printemps et devant ma téte ta lettre 


d*aujourd*hui, portée au bec par un avion, colombierement.* 


Cada carta tuya es un tour de prestidigitateur.* Te sacas de las mangas, del 
pañuelo, gentes y gentes, músicos, arquitectos, hommes de lettres, filmadores 
rusos en inagotable pululación. "Tu vida es legión, omnímoda, multitudinaria, 
vibriónica. Eres una gota de agua poblada por infusorios innumerables. Y 
después de todo eso, por la noche, poniendo tus manos en el gesto de Chestov,” 
mirándote en las palmas como si buscases una mancha, te dices como Chestov, 
aunque con otro acento: Mais, je n'ai rien dans les mains!*8 


De acuerdo en cuanto dices de J. Sobre esta dama te contaré algo cuando pueda 
contarte cosas. Riviére me estomaga. En cambio, creo que Morand es uno de los 
franceses más inteligentes y que más se dan cuenta de lo que de verdad pasa en 
el mundo. Por lo demás atroz de alma. Alma de negro, como su cara —ojos de 
bala y labios gruesos—. Negro de anuncio en el vestíbulo de un bar. 


En cuanto a Fargue... no olvides que no soy una persona suficientemente 
ilustrada. No lo conozco personalmente y de su obra tengo una idea vaga. He 
visto muchas veces cosas suyas que consistían en pequeños párrafos separados 
por blanco y yo he pasado entre aquellos deslizándome por este, como el ciclista 
de circo se insinúa entre las botellas —sin rozar una sola—. 


Una carta mía que ayer recibirías te mostrará que pienso de Drieu como tú. Le 
interesa la verdad. Mira, Victoria: eso solo que con más intensidad y 
radicalismo que en Drieu-, eso es el tiempo nuevo. Es forzoso volver a hacer 
pié, a tocar realidad, tierra, a arraigar en algo absoluto, a hincarse en algo duro 
en el Universo. Pero eso quiere decir ineludible e inequívocamente que el tiempo 
nuevo no es literatura, ni música, ni film sino pensamiento. Te he hablado 
demasiadas horas sin decirte esto para que lo atribuyas a manía de filósofo. Bien 
sabes que yo oculto mi esencial vocación y mi auténtico credo —que es la 
filosofía— y que no me apresuro a adelantarla a las narices de las gentes. Pero tú 
tienes derecho a saber la verdad y la verdad es que el mañana será filosofía — 
irremediablemente—. Filosofía es —la verdad-, es tierra bajo la planta, es ser 
autóctono, vitalmente autóctono, en medio de gentes que viven en el aire o en 
algún otro insólito elemento como los ludiones. 


Por cierto: ¿sigues con tu alemán? No lo dejes, por los clavos de Cristo. 


No creo en los films rusos, ni en los sowiets ni en nada de Rusia. Pero me 


divierten los rusos como me divertirían ejemplares de algo entre el hombre y el 
orang.1% ¿No es interesante asomarse a tal equidistancia? 


Un gran abrazo a Ansermet, todo lo efusivo que permita el órgano defensivo que 
es su barba. 


Tu artículo de La Nación!%! me pareció perfecto —como te decía en mi carta a 
Barc. [Barcelona]- que por mi parte reclamo. Te agradecí tanto más tu generosa 
intención, cuanto menos creía en su eficacia. Yo he escrito ese artículo para que 
me insulten los jóvenes plumíferos de la Argentina. Eso y mucho más debía yo a 
tu país que ha influido tanto en mi vida. Tu artículo adelanta estratégicamente 
todos los argumentos y subraya de mi ensayo todos los pasajes que pueden 
aminorar la hostilidad. Hoy he escrito un artículo para La Nación diciendo por 
qué he escrito estas páginas y por qué he querido esos insultos. 


Lo que falta últimamente a Le Corbusier —además de todo el resto— es lo mismo 
que falta a todo el presente, al tipo de hombre actual (no al de mañana) y que 
creo ver claro. Pero es largo de explicar, y es cosa muy importante. Solo anticipo 
esta indicación: el hombre actual cree que vivir es hacer lo que a uno le da la 
gana —cuando vivir es aceptar presiones del universo y en función de ellas y bajo 
ellas ser, existir, hacer (*)-—. El hombre actual es un “señorito”, un “hijo de 
familia”. Lo que en otros tiempos se llamaba “un estilo” no era sino la forma que 
la presión del universo adopta en arte. Sin presión la vida y nuestro hacer es una 
cometa sin rabo. 


Van estas siete páginas por tus siete páginas. 
Tuyo 


Ortega 


(*) No digo que “deba” ser esto, sino que es queramos o no. 


CARTA 57 


[VO 40] 


Paris, 21 février 1930 


Mon cher Ortega, 


J'ai recu ta lettre du Mercredi. Il faut vraiment que nous parlions ensemble! Ta 
lettre m'épouvante... Des explications, je veux des explications!... 


Je t'écris en háte. Demain j'irai a Bruxelles pour un concert d'Ansermet. 


C'est vers le 5 Mars que je compte aller á Berlin. Drieu viendra peut-étre aussi. 
Tu recevras son roman la semaine prochaine (il y a des longueurs mais il y a des 
choses réussies). Hier nous sommes allés déjeuner ensemble quai des Augustins. 
Je suis arrivée au rendez-vous avec une petite heure de retard. J?ai trouvé Drieu 
en téte a téte avec une entrecóte et des pommes de terre. “Je n'écrirai plus -m'a- 
t-il dit- je n'ai pas assez de talent. Ca n'est pas la peine”. La chose a continué 
sur le méme ton jusqu'au dessert. 


J'ai eu hier soir Sauguet, a díner. Gentil et pas aussi niais que Poulenc. Il nous a 
joué et chanté de sa musique (dont je suis loin d'étre folle). 


Les Paul Morand, que j'ai vu 2 fois, me semblent des habitants d'une autre 
planete. Je les goúte peu. L'esprit Morand ne m'amuse guere. Je le connais trop 
et je le devine d'avance. 


Vu au théátre Beyond the horizon de O*Neill. J?aime O*Neill... C*est-a-dire je 
laime assez. Les “American players”, mauvais. 


Lacan me poursuit pour que je lui traduise tes Atlantides. Il a grande envie de te 
connaítre et nous parlons souvent de toi. 


Quand viendras-tu, plus ou moins? 


Je ne resterai a Berlin que 5 ou 6 jours. 


Taáche donc de venir avant. 


Traducción 


París, 21 de Febrero de 1930 


Mi querido Ortega: 


He recibido tu carta del miércoles. Indudablemente, ¡los dos tenemos que hablar! 
Tu carta me espanta... ¡Quiero explicaciones! ¡Explicaciones! 


Te escribo de prisa. Mañana iré a Bruselas para un concierto de Ansermet. 


Pienso ir a Berlín cerca del 5 de marzo. Tal vez Drieu venga también. La semana 
próxima recibirás su novela!% (tiene partes lentas pero también tiene sus 
aciertos). Ayer fuimos a almorzar juntos en el quai des Augustins. Llegué a la 
cita con una horita de retraso. Encontré a Drieu a solas frente a un entrecot con 
papas. “No voy a escribir más —me dijo— no tengo suficiente talento. No vale la 
pena”. La cosa siguió en el mismo tono hasta el postre. 


Anoche vino a cenar Sauguet. Amable y no tan bobo como Poulenc. Nos tocó y 
nos cantó su música (que está lejos de enloquecerme). 


Los Morand,*% que vi dos veces, me parecen habitantes de otro planeta. Los 
trato poco. El espíritu Morand no me divierte mucho. Lo conozco demasiado y 
lo adivino de antemano. 


He visto en el teatro Beyond the horizon de O*Neill.1% Me gusta O”Neill. Es 
decir, me gusta bastante. Los “American players”,1% malos. 


Lacan me persigue para que le traduzca tus Atlántidas.1” Tiene muchas ganas de 
conocerte y hablamos de ti con frecuencia. 


¿Cuándo vendrás, más o menos? 


Me quedaré en Berlín solo cinco o seis días. 


Trata entonces de venir antes. 


CARTA 58 


[VO 41] 


Paris - Lundi soir [c. 24 de Febrero de 1930] 


Je rentre de Bruxelles et trouve ta lettre. Elle me fait grand plaisir et j”y 
répondrai. Ce soir je tombe de fatigue. Je ne distingue plus si c'est la musique de 
Brueghel que j'ai entendu au Palais de Beaux Arts, ou si c'est la peinture de 
Stravinsky que j'ai vu au musée... 


Ce matin nous avons déjeuné ma suite et moi (c'est a dire Delia, Jacques Lacan 
et Ansermet) chez les Stoclet (les Rothschild de Bruxelles). Un déjeuner de film 
allemand d'avant garde! Dans une maison oú les parquets sont faits en bois 
précieux et oú s*entassent dans des vitrines, des masques pré colombiens, des 
tétes égyptiennes, des morceaux de cathédrales gothiques, des saints en bois 
mutilés comme la Venus de Milo, des cloisonnés extraordinairement beaux, des 
objets en or venant de Russie et d'autres en bronze venant de la Chine (et du 
fond des siécles). Tout cela était tres intéressant mais je me sentais iconoclaste. 
J”aurais volontiers chanté les charmes d'une salle de bains moderne qui est la 
chambre que je préfere dans n'importe quelle maison... Ivresse de l*hygiéne des 
douches, des savons parfumés (boules roses d'Elizabeth Arden, pátes a 1*amande 
de Guerlain), des robinets d'eau chaude et d'eau froide, de grosses éponges, des 
brosses, des poudres de talc qui font qu'on sente bon comme un bébé de cinq 
mois. 


Mon odorat me tyrannise d'une facon inconcevable (je ne le dis pas a propos des 
Stoclet qui sont inodores) et je m'en apercois chaque fois que j'entre dans un 
théátre parisien... 


Sur ce discours remarquable par sa stupidité, je te quitte. 


Mardi 


Cette apres-midi j'ai Drieu. 

A diner j'ai Gaillard (pour me jouer Debussy), Ansermet, Lacan, Bathori. 
Demain, á diner: Riviere, Desnos, etc. 

Aprés demain: Crémieux, Leo Ferrero. 


Mercredi Fondane viendra me lire un essai sur Rimbaud qu'il me dédie (je crains 
que ca soit tres mauvais). 


C*est comme ca que je passe mes jours mais ca n'est pas inutile peut-étre. 


Traducción 


París, lunes a la noche [25 de Febrero de 1930] 


Vuelvo de Bruselas y encuentro tu carta. Me pone muy contenta y voy a 
responderte. Esta noche, me caigo de cansancio. Ya no distingo si es la música 
de Brueghel lo que escuché en el Palacio de Bellas Artes o si es la pintura de 
Stravinsky lo que vi en el museo... 


Esta mañana mi comitiva y yo (es decir, Delia,!% Jacques Lacan y Ansermet) 
hemos almorzado en casa de los Stoclet*" (los Rothschild de Bruselas). ¡Un 
almuerzo de película alemana de vanguardia! En una casa donde el parquet está 
hecho de madera preciosa y cuyas vitrinas están atestadas de máscaras 
precolombinas, cabezas egipcias, fragmentos de catedrales góticas, santos de 
madera mutilados como la Venus de Milo, cloisonnés!* extraordinariamente 


bellos, objetos de oro provenientes de Rusia y otros de bronce provenientes de 
China (y del comienzo de los siglos). Todo aquello era muy interesante pero yo 
me sentía iconoclasta. Con gusto hubiera elogiado los encantos de un baño 
moderno, que es el cuarto que prefiero en cualquier casa... Deleite de la higiene 
de las duchas, de los jabones perfumados (los redondos rosados de Elizabeth 
Arden, cremas de almendra de Guerlain), grifos de agua caliente y de agua fría, 
grandes esponjas, cepillos, polvos de talco que hacen que uno huela tan bien 
como un bebé recién nacido. 


El olfato me tiraniza de un modo inconcebible (no lo digo a propósito de los 
Stoclet que son inodoros) y lo noto cada vez que entro en un teatro parisino... 


Con estas palabras notables por su estupidez, me despido. 


Martes 


Esta tarde recibo a Drieu. 


Están invitados a cenar Gaillard*!! (tocará Debussy para mí), Ansermet, Lacan, 
Bathori.!12 


Mañana, para la cena: Riviére,!13 Desnos,4* etcétera. 
Pasado mañana: Crémieux, Leo Ferrero. 


El miércoles Fondane**? vendrá a leerme un ensayo sobre Rimbaud!*? que me 
dedica (temo que sea muy malo). 


Es así como paso mis días, pero tal vez no sea inútil. 


CARTA 59 


[VO 42] 


Paris - Ce lundi [c. 24 de Febrero de 1930] 


As-tu recu “Une femme a sa fenétre” de Drieu? Je traverse une crise 
d'abrutissement voila pour quoi tu n'as pas de mes nouvelles. 


Lacan voudrait beaucoup te voir, parler avec toi. Il veut apprendre l”espagnol et 
trouver moyen d'aller travailler en Allemagne. Mais oú et comment? 


J'ai recu 1*épilogue dont je n'ai pu admirer que la reliure. Merci. 


Fondane a écrit un Essai sur Rimbaud, qu'il me dédie. Je suis navrée parce que 
je n'aime ni ce qu'il pense, ni sa facon de l'exprimer. 


Ce soir je díne avec Leo Ferrero au “Cochon de lait”. Il m'a donné un 
exemplaire numéroté de son Léonard avec cette dédicace: “Hommage de 
lEsthétique a la Beauté”. J”ai trouvé qu'il allait fort... 


Demain je díne avec Drieu. Nous nous disputons toujours (c*est toujours comme 
ca lorsque je rencontre des tempéraments lymphatiques). Mais il est tres 
intelligent et c*est encore avec lui que je m'entends le mieux. 


Il est tres emballé de Lawrence en ce moment. Moi aussi j'aime Lawrence. Et 
toi? 


Drieu m'a raconté un díner oú il y avait Huxley, Joyce et lui... sinistre. 


Joyce est presque aveugle, Huxley borgne et Drieu se complait a assurer qu'il 
devient gáteux (parce qu'il dit Mauriac ou Maurois quand il veut dire Morand 
par exemple). Cet aveugle, ce borgne et ce gáteux parlaient de Lawrence qui est 
poitrinaire sur le point de tirer sa révérence, paraít-il. 


“Gráce au Ciel mon malheur passe mon espérance...” 
Au fond Drieu aime ca. 


Les surréalistes? Des jolis cocos! Ils ont changé les histoires de lit pour des 
histoires de pissotieres (excuse le terme) et imaginent qu'ils sont tres malins. 


Je ne peux plus supporter les pédérastes! Quand je passe sur les grands 
boulevards et que je vois le nom de Bancroft sur une affiche, j'entre, ne passent 
que cing minutes pour me rincer l*oeil! La lenteur et la force des gestes de 
Bancroft... Merveille, merveille! 


Je ne peux plus supporter les petits gestes trépidants, aigus, saccadés! C*est 
comme si on me chatouillais la plante des pieds avec une plume. J?ai envie de 
ruer. Y a-t-il beaucoup de pédérastes en Espagne? 

Viendras-tu et quand? Peux-tu me le dire? 

Ansermet est parti avant-hier, apres avoir passé la journée avec Stravinsky qui 
arrivait de Prague. Il me charge de te donner un abrazo et de te dire qu'il 
t'admire de plus en plus. 


Moi je n'admire les gens que lorsque je les vois (*). Tu n'as donc qu'a venir. 


NA 


[Nota de la autora, escrita al final de la carta, a modo de posdata] 


(*) Depuis l affaire K. je me méfie de l'image que je me fais des étres... 


RÉPOND 


Traducción 


París, hoy lunes [c. 24 de Febrero de 1930] 


¿Has recibido Une femme a sa fenétre de Drieu? Estoy atravesando una crisis de 
embrutecimiento, por eso no te he dado noticias. 


Lacan quisiera mucho verte, hablar contigo. Quiere aprender español y encontrar 
una manera de ir a trabajar a Alemania. Pero, ¿dónde y cómo? 


He recibido el Epílogo!*” del que solo he podido admirar la encuadernación. 
Gracias. 


Fondane ha escrito un ensayo sobre Rimbaud,!8 que me dedica. Me da pena 
porque no me gusta ni lo que piensa, ni su forma de expresarlo. 


Esta noche ceno con Leo Ferrero en el Cochon de Lait. Me ha dado un ejemplar 
numerado de su Léonard*** con esta dedicatoria: “Homenaje de la Estética a la 
Belleza”. Me pareció que se le había ido la mano... 


Mañana ceno con Drieu. Seguimos peleándonos (siempre es así cuando 
encuentro temperamentos linfáticos). Pero es muy inteligente y sigue siendo él 
con quien mejor me entiendo. En este momento está muy embalado con 
Lawrence*?, A mí también me gusta Lawrence. ¿Y a ti? 


Drieu me contó sobre una comida en la que estaban Huxley, Joyce y él... 
siniestro. 


Joyce es casi ciego, Huxley tuerto y Drieu se lamenta diciendo que se está 
volviendo gagá (porque dice Mauriac o Maurois cuando quiere decir Morand). 
Ese ciego, ese tuerto y ese gagá hablaban de Lawrence que está tuberculoso y a 
punto de estirar la pata, parece. 


“Gracias al Cielo, mi desdicha supera mi esperanza”.!2! 
En el fondo a Drieu le gusta eso. 


¿Los surrealistas? ¡Flor de degenerados! Han cambiado las historias de alcoba 


por historias de meaderos (disculpa por el término) y creen que son muy vivos. 


¡No soporto más a los pederastas! Cuando camino por los grandes bulevares y 
veo el nombre de Bancroft!? en el afiche de un cine, entro, y ¡no pasan más de 
cinco minutos para que empiece a recrearme la vista! El aplomo y la fuerza de 
los gestos de Bancroft... ¡Una maravilla, una maravilla! 


¡ Ya no puedo soportar esos ademanes trepidantes, bruscos, entrecortados! Es 
como si me hicieran cosquillas con una pluma en la planta de los pies. Me dan 
ganas de corcovear. ¿Hay muchos pederastas en España? 

¿Vas a venir y cuándo? ¿Puedes decírmelo? 

Ansermet se fue anteayer luego de haber pasado el día con Stravinsky? que 
llegaba de Praga. Me pide que te dé un abrazo y que te diga que te admira cada 


vez más. 


Yo admiro a la gente únicamente cuando la veo (*). Entonces, no tienes más que 
venir. 


v. 


[Nota de la autora, escrita al final de la carta, a modo de posdata] 


(*) Desde el asunto K.!2 desconfío de la imagen que me hago de los seres... 


CONTESTA 


CARTA 60 


[VO 43] 


[Membrete de la tarjeta postal] 
Eden Hotel 


Berlín W, Budapester Strasse 18 


[Leyenda en la tarjeta postal ] 
POSTKARTE 

Señor José Ortega y Gasset 
Serrano 47 

Madrid 


España 


[c. Marzo de 1930] 


Esto tiene mucho de bueno y mucho de malo como todas las cosas. Tu amigo el 
alemán, corresponsal!” del Berliner “Tasdeblagues”!? partió para Nueva York 
hace una semana. Almorcé con Corpus Vargas!” (mais ce n'est pas la méme 
chose).!28 Me hubiera gustado conocer a Goethe y a Wagner personalmente, pero 
parece que están ausentes. Las orquestas macanudas. María Luisa!” una santa. 


No me disgusta del todo esta ciudad. Y si pudiera entender alemán, creo que me 
divertiría la mar (como dicen ustedes). Fuimos con Drieu a ver una pieza!% de 
Bruckner.1%! No entendimos ni medio, pero nos pareció mala (de pura rabia) y 
los actores muy buenos. 


Ya te contaré más, cuando tenga unos minutos. 


Cariños. 


CARTA 61 


[VO 44] 


París, mayo 17/30 


Querido Ortega: 


Te escribo sin fuerzas para tener entre los dedos la pluma. Son las tres de la 
mañana. He corrido todo el día (o poco menos) y a las diez a. m. tomo el tren 
que me llevará a Nueva York... es decir al Aquitania. 


Siento no haberte visto otra vez. 


Hoy me encontré con Cocteau y me encargó te pidiera algo que, según le han 
contado, has escrito sobre él.13? Mandaselo si así es. Me lo pidió con insistencia. 


Hasta pronto! 
Ya te contaré de aquel país cuando le tome el olor. 


Un abrazo 


CARTA 62 


[VO 45] 


[Sobre] 
Señora condesa Cuevas de Vera133 
62, Rue de Varenne 


Paris 7éme 


[En el margen superior izquierdo del sobre aparece agregado a mano una 
ilustración del mapa del continente americano acompañada de la leyenda 
“Nuestra América”] 


[Escrito cruzado en el margen izquierdo del sobre Priére de faire suivre (Por 
favor entréguese al destinatario] 


[Matasellos] 
Cristóbal — Canal Zone - Jun 11 4 PM 1930 
[Membrete] 


On board Grace Liner 


[En el margen superior izquierdo del papel carta aparece agregado a mano una 
ilustración del mapa del continente americano acompañada de la leyenda 
“Nuestra América”] 


[Nota de la autora que acompaña la ilustración en el margen superior derecho] 


La futura Revista 


[Escrito cruzado en el margen superior izquierdo] 


¡Muéstrale el sobre a Ortega! Se lo dedico. Pero dile que no tema. Los tengo 
muy mangiados a los yankees y quiero a la madre patria Europa. 


Caribbean Sea 


June 10/30 


Santa Clara 


Ya no sé en qué lengua hablo. Llegamos mañana a Cristóbal y Balboa (entrada y 
salida del canal de Panamá) con una temperatura regular... es decir que para mí, 
estos países tropicales son un infierno. 


Hace demasiado calor para escribir, pero ahí van estas líneas. 


He pasado quince días en Manhattan. J?ai vu Harlem en compagnie d'un 
charmant negre, auteur d'un livre illustré par Covarrubia (“Born to be”) et 
chanteur de spirituals. Eisenstein était aussi avec nous. J?ai vu Broadway et Long 
Island en compagnie d'un millionnaire: Otto Kahn. J?ai vu East side (the slums) 
et Wall Street, et Brooklyn Bridge, et les gratte-ciels, et Greenwich Village, et le 
Hudson en compagnie de Waldo. Et en compagnie de Waldo j'ai voyagé dans le 
subway qui vous change en statue de sel... car on y est serré comme des sardines 
et si on y entre en se mouchant il faut parfois rester dans cette position jusqu'a la 
sortie. 


En compagnie du président de la Société d*International Education j'ai visité 


Bryn Mawr College (college de jeunes, pres de Philadelphia). Le meilleur, dit- 
on. 


J'ai été invitée a un déjeuner (en mon honneur) a Columbia University. 


A des thés chez deux grands publishers (dont un charmant). Je devais aller á 
Harvard. 


A un déjeuner au New York Times, etc. 


J'ai vu des reporters par douzaines. J'ai été dans des speakeasy (sinistres). Dans 
des nightclubs. Dans des restaurants chics; dans des restaurants pauvres. Dans un 
hópital. Dans le Metropolitan Museum. Dans les églises des négres a Harlem. 
Chez Stieglitz (1'homme le plus intéressant que j'ai rencontré aux Etats Unis). Á 
une premiere. Au cinéma. Au théátre. Dans les magasins. A Central Park. 


Je m'étonne de voir que je n'ai rien de cassé et que je suis encore assez vivante. 


J'habitais le 21e étage de l'hótel Sherry Netherland (5th Avenue and Central 
Park); je me couchais a 3 ou 4 heures du matin bercée par un mélange 
extraordinaire de bruits: métros, tramways, chemins de fer aériens, cris, 
pompiers courant aux incendies (il y en a tout le temps, ca a l*air d'une blague) 
autos et rugissements des tigres ou des lions de Central Park. 


Il faisait chaud. Plus chaud qu'a Buenos Aires l'été (du moins tout autant, mais 
dans des conditions pires). 


Depuis 8h mon téléphone ne cessait de marcher. Des reporters de tous les 

journaux voulaient venir me poser des questions saugrenues sur la femme 
argentine. Il m'arrivait de donner rendez-vous a cing personnes a la fois et 
d'oublier completement. Mais personne ne se fáchait. 


Ce que je pense de New York? Beaucoup de bien, beaucoup de bien et beaucoup 
de mal. 


Certains gratte-cielsme semblent d'une beauté parfaite! Mais parfaite comme est 
parfaite la beauté d'une auto... dont on sait qu'elle sera modifiée demain par la 
pression d'un changement de disposition intérieure (Dieu sait quel nouveau 
perfectionnement). 


Stieglitz me montrant New York de la fenétre de son flat me disait:“Is that 
beauty?1 don't know. I dont care. I dont use the word beauty anymore. This is 
life. This is America”. 


Stieglitz est le plus grand photographe qui existe au monde; le seul peut-étre que 
soit parvenu a faire de la machine un outil qui travaille á la qualité et non a la 
quantité! Et c*est symbolique que Stieglitz soit avant tout, par-dessus tout 
américain (au sens large du mot). 


J'ai vu ses nus, ses branches d'arbres, ses ciels et j'en demeure éblouie. Man 
Ray ou les allemands n'existent pas a cóté de lui! C*est un magicien de la 
photographie. 


Stieglitz fut le premier a exposer dans son modeste flat, Cézanne, Matisse, 
Picasso, etc. Maintenant il ne pend aux murs blancs de sa gallerie que des 
peintures américaines (Georgia O”Keeffe, Marsden, Dove, Marin, etc.). Il aime 
son pays “bitterly”... comme j'aime le mien, hélas! “Where else could he hope 
to receive such copious draughts of unrecognition? Where else find occasion to 
suffer creatively and loudly” dit Waldo. Et je crois qu'il a raison. 


J'ai pour Stieglitz la plus grande admiration et le plus grand respect. Il fait, pour 
1?Amérique du Nord, plus que Ford, Morgan ou Rockefeller. Sans Stieglitz, 
Waldo et Harlem (la ville negre)... j'aurais douté de l”áme des yankees. Je 
n'aurais pas douté de milles autres qualités, mais j?aurais certainement douté de 
leur áme. Car l'áme ne supporte pas de degrés... elle est ou n'est pas. Elle est la 
qualité, voila ce que je veux dire. Elle est la qualité et la saveur. 


Il fait trop chaud pour s*expliquer lá-dessus. 


Quand vous verrez les choses de Stieglitz vous comprendrez ce que je veux dire 
en ce qui concerne la signification. 


Sur sa porte, une porte quelconque, on lit ces mots “An American place”. Et 
quand on entre, on sent que cet American Place (qui est l"expression méme d'un 
homme, de sa qualité, de son humanité et de sa divinité...) est une phase de 

1? Amérique encore inconnue au monde. 


Stieglitz se sert d'une machine comme un artiste se sert de ses mains, de ses 
yeux. La machine prolonge Stieglitz, sert Stieglitz, est l*esclave de Stieglitz. 


Mais les Stieglitz, les Frank sont uniques, pour autant que je sache. 
Pourtant... puisqu'ils existent, il n'est pas permis de douter. 


Quand j'avais vu, a Berlin, au théátre de Mayerholt “Brulle China”, la piece d'un 
russe bolchevique, je croyais que sa caricature des Américains (*) était 
grotesquement exagérée. Il n'en est rien. 


Nous sommes allées un soir avec Otto Kahn, Frank, Eisenstein, Liveright (un 
des grands publishers) a une revue de Broadway. La revue était admirablement 
montée, les girls jeunes et jolies, les costumes couteux et de bon goút, la 
musique pleine d*entrain (mais zéro aupres de Harlem). Il y avait la trois 
garcons, acrobates et charlestoneurs merveilleux. Eisenstein et moi rions aux 
larmes... car il y eut une scene oú ces trois garcons passerent 10 minutes a se 
giffler, a se flanquer des coups de pieds, des coups de poing, des coups de coude, 
des coups de genoux avec une brutalité effroyable et sincere. Les brutes! Ce 
qu'il y a de plus dróle dans l'histoire, c'est que Otto Kahn et Liveright étaient 
tres embétés de cette insistance et s'excusaient en quelque sorte. Chose qui 
redoublait mon fou rire et celui d'Eisenstein. 


La scene était dans le genre de Mickey Mouse au cinéma. C*est-a-dire que 
chaque geste faisait corps avec la musique. Mais l*entétement animal de ces trois 
hommes a se battre était inoul. 


(Leur brutalité ressemble un peu a la nótre, mais je la trouve plus barbare). 


Ce que jamais je n'oublierai c*est une autre soirée passée dans une église 
méthodique de Harlem (église des colored**) oú un evangelist en vogue 
préchait! Nous étions lá Taylor Gordon (un negre auteur et chanteur de spirituals, 
brave garcon et fils de Zulu), Eisenstein, 1'operateur ou cameraman de 
Eisenstein, Delia et moi. Nous sommes entrés a l*église a 8h et nous en sommes 
sortis a 12. C*est tout dire. 


Au commencement ce furent des chants. Une voix s*élevait... et bientót toute 
Péglise chantait, en battant la mesure des pieds et des mains avec ce rythme 
d'entrailles que les négres seuls possedent. C*était émouvant... (le Cotton Club 
ou le Savoy-dancing, dans la tonalité mystique, religieuse). 


Puis, quelqu*un se levait et parlait a Dieu (espece de priére et de confession 
publique). Le reste des fideles écoutait, hochait la téte, faisait des commentaires 


a haute voix, exprimait son assentiment “Yes, yes! Indeed yes!” “God bless 
you”, etc. 


Puis il y eut du piano avec chant. Une négresse a lunettes d'or se promenait 
devant le premier rang de bancs en frappant des mains et en chantant “Dont you 
want to go to that land, dont you want to go to that land, dont you want to go to 
that land where I?m born”. Et des centaines de voix, de belles voix chaudes, 
timbrées en clair et en sombre, chantaient avec elle. J?avais envie de pleurer et 
de rire. Je devais me surveiller du cóté des larmes et du cóté du rire. Si j'avais 
commencé a pleurer je n'aurais pas pu arréter. Si j'avais commencé a rire, non 
plus. J?étais submergée dans un océan de “feelings”. Eisenstein était pétrifié de 
surprise. Taylor chantait malgré lui. Et Delia pleurait. 


Puis vint l"evangelist. C*est pour le coup que Eisenstein roule des yeux et que 
j'eu peur d'éclater... 


Le révérend Baker (noir comme de la suie) commence par remercier ses fideles 
et ajoute “I see we have today some sweet visitors...” (nous). Au bout de chaque 
phrase, en guise de ponctuation, il se frappait les paumes des mains l*une contre 
P autre et sifflait. Par exemple: “Yes, dear children! Jesus was tempted. Jesus was 
hungry. Jesus suffered. He suffered. HE SUFFERED”. (Ici sifflement bref et 
battement des mains.) 


Eisenstein ne trouvait plus d'adjectifs... 


Au moment oú nous sortions une négresse me prit par le bras: “Come again, 
dear. Do come! We are so glad to have you”. 


A 1 heure, aprés avoir mangé (tres mal) dans un restaurant (a Lenox Av) nous 
allámes dans un lieu de perdition comme eut dit Baker “Dens of iniquity”. 
Gladys Bentley une monstrueuse négresse y chantait avec un rythme inoui des 
chansons obscenes. 


Eisenstein nous ramena au Sherry Netherland a 3.30 et nous déclara qu'il n'avait 
jamais révé spectacle pareil! Ce dont j'étais fiere car j"avais insisté pour mettre 
Eisenstein en contact avec mon ami Taylor. 


Entre parenthéeses, nous avons parlé avec Eisenstein de faire un film en 
Argentine (c*est un secret pour le moment et il doit, avant, terminer son contrat a 
Hollywood). En tout cas... Eisenstein est tres tenté par ce que je lui propose. 


Ne croyez-vous pas qu'il pourrait faire un film épatant et a gros succes? 
Je suis trop épuisée par la chaleur pour vous en écrire plus long. 


Le déjeuner a Columbia University fut charmant. Federico de Onís (Proffesseur 
a Columbia et homme tres remarquable je trouve)[,] le président de 1*Institut de 
International Education et Waldo y parlerent. On toucha beaucoup... et tres bien 
aux problemes des deux Amériques... et on toucha a moi... avec tant de bonté et 
de sympathie, que j'en avais le coeur retourné. Je dú répondre... en anglais. Je le 
fis tres gauchement mais de tout mon coeur. 


Je ne peux pas vous dire combien les Américains —en tant qu'individus— sont 
chaleureux, directs, accueillants, sympathisants. En masse ils me dégoutent. 
Individuellement je les aime. J?aime leur simplicité, leur docilité ingénue! 


Nulle part on m'a parlé de l' Argentine avec autant de curiosité et de... fraternité. 
Mais, maintenant que j'ai vu ce que j?ai vu, je pense que l' Amérique du Sud ne 
doit, ne peut céder un pouce de quoi que ce soit aux yankees... Pour le bien du 


monde entier et des yankees méme. 


Si ma revue se fait, elle sera menée et crée par et pour 1? Amérique latine. Waldo 
appartient a 1? Amérique latine autant ou peut étre plus qu'á la sienne. C*est 
pourquoi lui et ses semblables seront des nótres. Mais il y a dans les masses 
Américaines un esprit odieux (“American citizens first”... c*est ainsi que le dicte 
la loi lorsqu'on débarque chez ces cochons) qu'il faut combattre sans reláche et 
sans pitié: comme on combat un animal dangereux. 


J' aime tellement de choses, chez eux et j'en déteste tellement d'autres!... 


Je t'écris cette lettre, Tota, mais elle est aussi pour Nina et pour Jo. Dis a Ortega 
que je lui écrirai bientót. 


Je vous embrasse toutes bien tendrement. 


Victoria 


J'attends María a Buenos Aires. Mañana si tengo ánimo te contaré del canal. 


3h. 


J'ai si chaud que ne sais plus oú me fourrer et comment oublier la chaleur. Je 
continue donc a écrire. Parmi les choses caractéristiques de New York... la scene 
suivante: le lendemain de notre arrivée... Hotel Sherry Netherland —6 heures— 
apres midi Delia au lit, moi en robe de chambre sur un autre lit (méme chambre). 
Nous téléphonons pour qu*on nous envoie un bell-boy avec le programme des 
cinémas et théátres. Le bell-boy arrive. C*est un grand garcon de 18 ou 19 ans, 
pas laid; il máche de la gamme. Nous causons. Il nous conseille: “You must go 
to X. I have seen that film. It's fine”. Il nous raconte 1'histoire du film. Aucun 
embaras. Il s'enthousiasme et pour peu s”assied sur le lit de Delia. Il nous 
interroge. Tout finit ce soir lá dans un pourboire et des sourires a dérider un 
agonisant. Le lendemain, le méme bell-boy(***) qu'on nous envoi avec des 
lettres et auquel nous demandons de téléphoner a un magasin s*assied pour 
téléphoner!... S*assied a mon bureau... a cóté de nous. Il est vrai qu'il s*excuse 
en disant qu'il ne peut parler par téléphone qu'assis. 


Autre anecdote. Nous sommes assis en taxi Waldo, Delia et moi. Avant d'arriver 
au cinéma Delia veut ouvrir son sac pour payer le taxi. Waldo 1"en empéche. A 
ce moment le taxi s'arréte devant un policeman et le policeman fourre la téte 
dans le taxi et dit a Waldo, en riant “Dont let her robe you”. 


Familiarité absolue entre les classes... qui pourtant n'a rien de choquant. On 
s'explique les films ou la riche héritiére s'amourache du garcon qui lui vend des 
boissons glacées dans une “cafeteria” et couche avec lui sans autre forme de 
procés. (Les riches héritieres ne doivent étre ni plus ni moins cultivés que les 
garcons des cafeterias, parfois). D*ailleurs, grand nombre d'étudiants 
s'emploient dans des cafés l'été venu, pour gagner de l'argent et payer eux- 
mémes leurs études (sacrifice respectable, s*il en fut!). 


Le peuple, les gens de la rue, sont sympathiques. 


Les grands cinémas sont les temples du mauvais goút. Buenos Aires est la 
quintessence du raffinement a cóté de ca... (si ma mémoire ne me trahit pas 


trop). 


La maison (le palais) d'Otto Kahn, dans la 5th avenue est un pendant de la 
maison d*Errazuriz a Buenos Aires. Mais Errazuriz est bien plus pauvre et a bien 
meilleur goút. Infiniment bien meilleur goút. Otto Kahn a des Rembrandt, des 
Boticelli, des Carpaccio, et dieu sait quelle quantité d'ceuvres d'art achetées a 
coup de dollars. La maison est belle, dans un certain sens, mais impersonnelle. 
Je préfere celle qu'il a á Long Island avec ses magnifiques jardins et son golf 
délicieux d*oú on voit East River. Pour y aller nous fimes une longue promenade 
sur cette méme East River. Eisenstein était avec nous. Il y avait aussi Waldo et 
William Wiseman (descendant du célebre cardinal du méme nom). Eisenstein 
aimait ce qu'il y a de sauvage et d'ample dans le paysage. Je lui disais “c*est 
encore mieux chez nous”. Et il me disait: “Ne me parlez pas encore de cela! 
Laissez-moi jouer l'expérience de Hollywood”. Mais Eisenstein viendra á 
Buenos Aires ou j'y perdrai mon latin. Je veux aussi faire a Buenos Aires une 
exposition de peinture américaine et des photos de Stieglitz. Je ne sais pas si 
Stieglitz y consentira, car il est un peu toqué et ne me montre plus ses photos. Il 
y en a quelques unes au Metropolitan Museum; mais il n'en existe aucune 
reproduction. 


Il ne photographie personne... et on peut lui offrir tout 1?argent du monde il ne 
vend aucune de ses photos. 


Le Cotton Club, a Harlem, en dehors de l*orchestre de Duke Ellington, n'a plus 
aucune saveur. Il est fréquenté par des blancs que les négres émoustillent. 


Au Savoy (dancing des negres a Harlem) on ne voit que des negres. 
Authentiquement negres et de toutes les nuances, jusqu'au café au lait tres clair. 
Le Savoy est amusant, vivant et les orchestres qui y jouent magnifiques. 


Rencontré au Sherry Netherland plusieurs filmstars. Anita Stewart, Louise 
Brooks, Lilian Tashman. Louise Broooks est ravissante; mieux que sur l'écran. 
Lya de Putti voyageait sur 1? Aquitania avec nous. Insingíficante au possible. 


New York vu du Brooklyn Bridge ou du haut du Chrysler Building est un 
spectacle unique au monde et d'une absolue beauté... (en tant que ville 
moderne) Wall Street est impressionnante. C*est une rue tres courte barrée au 
fond par une Eglise. 


[Ilustración que representa la calle, en un extremo una iglesia y en otro, un río] 


Les édifices y sont d'autant plus écrasants que la rue est étroite. Wall Street 
terminée au fond par une église, conduisant a une église devenue si petite, si 
insignifiante aupres des formidables banques qui semblent en découler me 
rappelle la devise de la monnaie américaine: In God we trust (Cuisine et Saint- 
Sacrement mélés dirait Alphonse Allais). 


D'ailleurs tout est melting pot a New York. Jusqu*au drug stores oúu on vend 
n'importe quoi: des costumes de bain qui sentent la confiture, des confitures qui 
sentent le caoutchouc, du caoutchouc (quelle est 1”orthographe pour ce mot? je 
ne sais plus...) qui sent le revolver, des revolvers qui sent 1*huile de ricin, de 
P'huile de ricin qui sent le “narcisse noir” etc etc. sans exagération, vous savez. 


Mon odorat et mon goút ne supporte pas New York. New York n'est pas 
comestible. Ces gens n'ont ni nez ni palais!... pas 1?ombre. 


“L'uomo é cio che mangia...” 


Le manque de saveur des américains doit venir du manque de saveur qui 
caractérise leurs repas, leurs aliments en général. 


Les petits pois, magnifiques et d'un vert aveuglant n'ont aucun goút a New York 
pas plus que les oranges, grosses comme les melons nains! Pas plus que le 
beurre admirablement jaune. Pas plus que les hot cakes, qui sont aux crepes, ce 
que les bouches des negres sont aux bouches des blancs. La méme chose en plus 
gros et moins bon (je n'ai pas gouté aux bouches de negres mais qu'importe!). 


Pourtant il y a certaines choses que je ne déteste pas (****) et leur propreté 
scrupuleuse m*emplit de joie. 


L*absence absolue et définitive de bidets m'inquiete un peu pourtant. Qu'est-ce 
que cela signifie? 


Covarrubia dans une de ses caricatures montre Taylor Gordon, ahuri, interloqué 
devant un bidet, dans un hótel parisien. Interrogé a ce sujet, Taylor avoua qu'il 
ignorait a quoi cet appareil pouvait servir. 


Est-ce parce que les américains se baignent 3 ou 4 fois par jour? Mystere! 


Le livre que Waldo est en train d'écrire sur 1? Amérique du Sud sera vraiment 
intéressant, palpitant s'il le réussit comme il a réussi Virgin Spain. Mais le sujet 
est bien plus difficile, bien plus aride. Ce ne sera pas le méme genre de livre que 
Virgin Spain; j'espére qu'il vaudra autant et je sais qu'il est plus nécessaire, plus 
anxieusement attendu... 


Je suis extrémement curieuse de Lima... Cette ville fondée par la grande et 
magnifique brute qu'a dú étre Pizarro!... Pizarro avec ses 180 hommes, face a 
un empire inconnu et a un million d'hommes armés! Pizarro qui assassinait des 
Incas... ne s'interrompant que pour prier (*****) (comme le Capitaine Cap voir 
A. Allais). 


Sur ce bateau j'ai rencontré une panameña, cousine du président de la république 
de Panama. La fille du président est avec elle et rentre d'un college de 
Philadelphia. Ce que les gens la détestent les yankees! C*est effrayant. 


Cette femme me disait hier: “Mis hijos estudian en las universidades Norte 
Americanas para poder defenderse mejor”. Tel est leur état d'esprit. Je suis 
curieuse de ce que j'entendrai au Pérou! 


Et cette fois au revoir pour de bon. Je vous embrasse. 


[Nota de la autora escrita en el margen superior de la séptima carilla] 

(**) Caricature de la brutalité yankee 

[Nota de la autora escrita en el margen superior de la octava carilla] 

(**) Seuls les néegres fréquentent cette église qui d'ailleurs leur appartient 
[Nota de la autora escrita en el margen superior de la decimoquinta carilla] 


(**) Dans la célebre “An American Tragedy” de Dreiser, les bell-boys des 
Hotels Américains couchent avec les clientes, s*ils sont malins. 


[Nota de la autora escrita en el margen superior de la vigésima carilla] 


(ex) Choses a manger. Leurs ice-cream délicieux. 
[Nota de la autora escrita en el margen superior de la vigesimosegunda carilla] 


(eee) espagnol typique en cela! Il paraft que quand le vieil Estrada grand pere 
de M. allait voir sa maítresse il laissait sa voiture á la cathédrale. 


Traducción 
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Santa Clara, 10 de Junio de 1930 


Ya no sé en qué lengua hablo. Llegamos mañana a Cristóbal y Balboa (entrada y 
salida del canal de Panamá) con una temperatura regular... es decir que para mí 
estos países tropicales son un infierno. 


Hace demasiado calor para escribir, pero ahí van estas líneas. 


He pasado quince días en Manhattan.19 He visto Harlem en compañía de un 
negro encantador, autor de un libro ilustrado por Covarrubias?* (Born to be) y 
cantante de spirituals.!?” Eisenstein1? también estaba con nosotros. He visto 
Broadway y Long Island en compañía de un millonario: Otto Kahn.*** He visto 
East side (los slums)!*% y Wall Street, y Brooklyn Bridge, y los rascacielos, y 
Greenwich Village y el Hudson junto con Waldo. Y con él he viajado en el 
subway que te transforma en estatua de sal... pues se viaja como en una lata de 
sardinas y, si uno entra sonándose la nariz, a veces hay que permanecer en esa 
posición hasta la salida. 


En compañía del presidente de la Asociación del International Education'*! he 
visitado Bryn Mawr College (colegio de jóvenes, cerca de Filadelfia). El mejor, 
dicen. 


He sido invitada a un almuerzo (en mi honor) en la Universidad de Columbia. 


A tés en casa de dos grandes publishers!* (uno de los cuales, encantador). Tuve 
que ir a Harvard. 


A un almuerzo en el New York Times, etcétera. 


He visto decenas de reporteros. He estado en algunos speakeasy!% (siniestros). 
En nightclubs. En restaurantes elegantes, en restaurantes pobres. En un hospital. 
En el Museo Metropolitano. En iglesias de negros en Harlem. En casa de 
Stieglitz1“ (el hombre más interesante que he conocido en Estados Unidos). En 
un estreno. En el cine. En el teatro. En tiendas. En Central Park. 


Me sorprende ver que no me he roto nada y aún tengo bastante energía. 


Vivía en el piso 21 del hotel Sherry Netherland (5.a avenida y Central Park); me 
acostaba a las tres o cuatro de la mañana adormecida por una increíble mezcla de 
ruidos: subtes, tramways, trenes aéreos, gritos, bomberos acudiendo a incendios 
(los hay todo el tiempo, parece una broma), autos y rugidos de tigres o de leones 
del Central Park. 


Hacía calor. Más calor que en Buenos Aires en verano (al menos el mismo, pero 
en peores condiciones). 


Desde las ocho mi teléfono no paraba de sonar. Reporteros de todos los diarios 
querían venir a hacerme preguntas absurdas sobre la mujer argentina. A veces 
citaba a cinco personas a la vez y [luego] lo olvidaba por completo. Pero nadie 
se enojaba. 


¿Qué pienso de Nueva York? Muchas cosas buenas, muchas cosas buenas y 
muchas cosas malas. 


Algunos rascacielos me parecen de una belleza ¡perfecta! Pero perfecta como es 
perfecta la belleza de un auto... que, como sabemos, pronto será modificada ante 
la presión de un cambio de disposición interior (Dios sabe qué nuevo adelanto). 


Cuando Stieglitz me mostraba Nueva York desde la ventana de su departamento, 
me decía: “Is that beauty? I dont know. I dont care. 1 dont use the word beauty 
anymore. This is life. This is America”.1% 


Stieglitz es el fotógrafo más grande que existe en el mundo, tal vez el único que 
haya logrado hacer de la máquina una herramienta que trabaja para la calidad y 


¡no para la cantidad! Y es simbólico que Stieglitz sea ante todo, por encima de 
todo, americano (en el sentido amplio del término). 


He visto sus desnudos, sus ramas de árboles, sus cielos, y aún sigo deslumbrada. 
Al lado de él, Man Ray?“ o los alemanes ¡no existen! Es un mago de la 
fotografía. 


Stieglitz fue el primero en exhibir, en su modesto departamento, a Cézanne, 
Matisse, Picasso, etcétera. En las paredes blancas de su galería ahora solo cuelga 
cuadros de pintores norteamericanos (Georgia O'Keeffe, Marsden, Dove,“ 
Marin,** etcétera). Ama su país “bitterly”...15l como yo amo el mío, 
¡desgraciadamente! “Where else could he hope to receive such copious draughts 
of unrecognition? Where else find occasion to suffer creatively and loudly”:*2 
dice Waldo. Y creo que tiene razón. 


Tengo la mayor admiración y el mayor respeto por Stieglitz. Hace para 
Norteamérica más que Ford, Morgan o Rockefeller. Sin Stieglitz, Waldo y 
Harlem (la ciudad negra)... habría dudado del alma de los yanquis. No habría 
dudado de miles de otras cualidades, pero ciertamente habría dudado de su alma. 
Pues el alma no admite grados... es o no es. Es la calidad, esto es lo que quiero 
decir. Es la calidad y el sabor. 


Hace demasiado calor para entrar en detalles al respecto. 


Cuando vean las cosas de Stieglitz comprenderán el significado de lo que quiero 
decir. 


Sobre la puerta [de su departamento], una puerta común y corriente, se leen estas 
palabras: “An American Place”.15 Y cuando uno entra, siente que ese American 
Place (que es la expresión misma de un hombre, de su calidad, de su humanidad 
y de su divinidad...) es una faceta de Norteamérica aún desconocida en el 
mundo. 


Stieglitz se sirve de la máquina como un artista se sirve de sus manos, de sus 
ojos. La máquina es una prolongación de Stieglitz, está al servicio de Stieglitz, 
es la esclava de Stieglitz.15 


Pero, hasta donde sé, los Stieglitz, los Frank son únicos. 


Sin embargo... puesto que existen, no hay lugar para la duda. 


Cuando en Berlín, en el teatro de Mayerholt, vi Brulle China,** la obra de un 
ruso bolchevique, creía que su caricatura de los norteamericanos (*) era 
grotescamente exagerada. En realidad no lo es. 


Una noche fuimos con Otto Kahn, Frank, Eisenstein, Liveright!* (uno de los 
grandes publishers) a una revista de Brodway. La puesta en escena de la Revista 
era admirable (las girls!” jóvenes y lindas, el vestuario costoso y de buen gusto, 
la música llena de brío (pero nula al lado de Harlem). Había allí tres muchachos, 
acróbatas y bailarines de charlestón extraordinarios. Eisenstein y yo nos reíamos 
hasta las lágrimas... pues hubo una escena en la que esos tres muchachos 
pasaron diez minutos dándose bofetadas, patadas, trompadas, codazos, rodillazos 
con una franca y espantosa brutalidad. ¡Unos animales! Lo más divertido de la 
historia es que Otto Kahn y Liveright estaban muy molestos por esa insistencia y 
se disculpaban, en cierto modo. Cosa que hacía redoblar mi ataque de risa y el de 
Eisenstein. 


La escena era del estilo de Mickey Mouse en el cine. Es decir que cada 
movimiento formaba un todo con la música. Pero el brutal empecinamiento en 
golpearse de esos tres hombres era inaudito. 


(Su brutalidad se asemeja un poco a la nuestra pero me parece más salvaje). 


Lo que jamás olvidaré es otra velada que pasamos en una iglesia metodista de 
Harlem (iglesia de los colored) (**)158 en la que predicaba un evangelist!5 en 
boga. Allí estábamos Taylor Gordon (un negro autor y cantante de spirituals, 
buen muchacho e hijo de zulúes), Eisenstein, el operador o cameraman de 
Eisenstein, Delia!% y yo. 


Entramos a la iglesia a las ocho y salimos de allí a las doce. Con esto te digo 
todo. 


Al comienzo hubo cantos. Una voz se elevaba... e inmediatamente después toda 
la iglesia cantaba, marcando el compás con los pies y las manos, con ese ritmo 
que viene de las entrañas y que solo tienen los negros. Era conmovedor... (el 
Cotton Club o el Savoy-dancing, en tono místico, religioso). 


Luego, alguien se levantaba y hablaba a Dios (una especie de plegaria y de 
confesión pública). Los demás fieles escuchaban, asentían con la cabeza, hacían 
comentarios en voz alta, expresaban su consentimiento: “Yes, yes! Indeed yes!”, 
“God bless you”, etcétera. 


Después hubo piano con canto. Una negra de anteojos dorados caminaba delante 
de la primera fila de bancos golpeando las palmas y cantando “Dont you want to 
go to that land, dont you want to go to that land, dont you want to go to that land 
where 1?m born”.1% Y centenares de voces, lindas voces cálidas, de timbre claro 
y oscuro, cantaban con ella. Sentía ganas de llorar y de reír. Tenía que contener 
el llanto y de la risa. Si hubiera empezado a llorar, no habría podido parar. Si 
hubiera empezado a reír, tampoco. Estaba sumergida en un océano de feelings. 
Eisenstein estaba pasmado del asombro. Taylor cantaba a pesar suyo. Y Delia 
lloraba. 


Luego vino el evangelist. Fue por entonces que Eisenstein puso los ojos en 
blanco y temí estallar... 


El reverendo Baker (negro como el hollín) comienza agradeciendo a los fieles y 
agrega “I see we have today some sweet visitors...”16 (nosotros). Al final de 
cada frase, a modo de puntuación, batía las palmas de las manos, una contra otra, 
y emitía un silbido. Por ejemplo: “Yes, dear children! Jesus was tempted. Jesus 
was hungry. Jesus suffered. He suffered. HE SUFFERED”.1% (A quí breve 
silbido y aplausos). 


Eisenstein ya no encontraba adjetivos... 


En el momento en que salíamos una negra me tomó por el brazo: “Come again, 
dear. Do come! We are so glad to have you”.16 


A la una, después de haber comido (muy mal) en un restaurante (en la avenida 
Lenox) fuimos a un lugar de perdición como hubiera dicho Baker, “Dens of 
iniquity”.166 Allí cantaba canciones obscenas con un ritmo inaudito Gladys 
Bentley**, una negra monstruosa. 


Eisenstein nos llevó al Sherry Netherland a las 3.30 y nos confesó que ¡nunca 
hubiera imaginao semejante espectáculo! Fue una satisfacción porque yo había 
insistido en poner en contacto a Eisenstein con mi amigo Taylor. 


Entre paréntesis, hemos hablado con Eisenstein de hacer una película en la 
Argentina (es un secreto por el momento, antes, él tiene que terminar su contrato 
en Hollywood). En todo caso... Eisenstein se siente muy tentado por mi 
propuesta. 


¿No creen que podría hacer una película increíble y de gran éxito? 


Estoy demasiado abatida por el calor como para escribirles más largamente al 
respecto. 


El almuerzo en Columbia University fue encantador. Hablaron Federico de 
Onís168 (profesor en Columbia y hombre muy notable, creo), el presidente**? del 
Instituto de International Education y Waldo. Se tocaron mucho... y muy bien 
los problemas de las dos Américas... y se habló de mí... con tanta benevolencia 
y simpatía que me sentí profundamente conmovida. Tuve que responder... en 
inglés. Lo hice muy torpemente pero con todo mi corazón. 


No puedo decirles cuán cálidos, directos, hospitalarios y fraternales son los 
norteamericanos en cuanto individuos. En masa, me repugnan. Individualmente, 
me gustan. Me gusta su sencillez, ¡su ingenua docilidad! 


En ninguna parte me han hablado de la Argentina con tanta curiosidad y... 
espíritu de fraternidad. 


Pero ahora que he visto lo que he visto, pienso que Sudamérica no debe, no 
puede cederles ni un ápice a los yanquis... Para el bien del mundo entero y de 
los mismos yanquis. 


Si mi Revista se hace será dirigida y creada por y para América Latina. Waldo 
pertenece a América Latina tanto o tal vez más que a su América. Por eso él y 
sus semejantes serán de los nuestros. Pero hay en las masas norteamericanas un 
espíritu odioso (“American citizens first”...17 así lo dicta la ley cuando uno llega 
al país de estos cerdos) que hay que combatir sin descanso y sin piedad: como se 
combate a un animal peligroso. 


¡Me gustan tantas cosas de este país y detesto tantas otras!... 


Te escribo esta carta, Tota, pero es también para Nina”! y para Jo.!”? Dile a 
Ortega que le escribiré pronto. 


Un abrazo afectuoso a todas. 


Victoria 


Espero a María!” en Buenos Aires. Mañana si tengo ánimo te contaré del 


canal.174 


3h. 


Tengo tanto calor que ya no sé dónde meterme ni cómo olvidar el calor. 
Entonces, sigo escribiendo. Entre las cosas características de Nueva York... la 
siguiente escena: al día siguiente de nuestra llegada... Hotel Sherry Netherland — 
seis de la tarde— Delia en cama, yo en robe de chambre en otra cama (mismo 
cuarto). Llamamos por teléfono para que nos envíen un bell-boy?”* con el 
programa de los cines y teatros. El bell-boy llega. Es un muchacho alto de 
dieciocho o diecinueve años, nada feo; está mascando chicle. Charlamos. Nos 
aconseja: “You must go to X. I have seen that film. It's fine”.176 Nos cuenta la 
historia de la película. Lo más fresco. Se entusiasma y por poco se sienta en la 
cama de Delia. Nos hace preguntas. Esa noche, todo termina con una propina y 
risas Como para resucitar a un muerto. Al día siguiente, el mismo bell-boy (***) 
que nos mandan con unas cartas y a quien pedimos que llame a una tienda, ¡se 
sienta para hacer la llamada!... Se sienta en mi escritorio... al lado nuestro. Es 
cierto que se disculpa diciendo que solo puede hablar por teléfono si está 
sentado. 


Otra anécdota. Estamos sentados en un taxi Waldo, Delia y yo. Antes de llegar al 
cine, Delia quiere abrir su cartera para pagar el viaje. Waldo se lo impide. En ese 
momento el taxi se detiene delante de un policía y el policía mete la cabeza 
dentro del auto y le dice a Waldo, riéndose: “Dont let her robe you”.1”? 


Total familiaridad entre las clases... lo que, sin embargo, no tiene nada de 
chocante. Ahora uno entiende las películas en las que la rica heredera queda 
prendada del camarero que le vende bebidas heladas en una “cafetería” y sin más 
trámite se acuesta con él. (En algunos casos, las ricas herederas no deben ser ni 
más ni menos cultas que los camareros de las cafeterías). 


Por otro lado, una gran cantidad de estudiantes trabajan en cafés cuando llega el 
verano, para ganar dinero y pagarse los estudios (¡sacrificio respetable si los 
hay!). 


El pueblo, la gente de la calle, es simpática. 


Los grandes cines son los templos del mal gusto. Buenos Aires es la 
quintaesencia del refinamiento al lado de eso... (si la memoria no me falla 
demasiado). 


La casa (el palacio) de Otto Kahn, en la 5.a avenida, es el equivalente del palacio 
de Errázuriz!” en Buenos Aires. Pero siendo más pobre, Errázuriz tiene mejor 
gusto. Muchísimo mejor gusto. Otto Kahn posee Rembrandts, Boticellis, 
Carpaccios, y Dios sabe qué cantidad de obras de arte compradas a fuerza de 
dólares. La casa es linda, en cierto sentido, pero impersonal. Prefiero la que tiene 
en Long Island con sus magníficos jardines y su precioso golf desde el que se ve 
East River. Para llegar hasta allí dimos un largo paseo por East River. Eisenstein 
estaba con nosotros. También estaban Waldo y William Wiseman (descendiente 
del cardenal!”? del mismo apellido). A Eisenstein le gustaba lo que el paisaje 
tiene de salvaje y de extenso. Yo le decía: “Es aún mejor en nuestro país”. Él me 
decía: “¡No me hable todavía de eso! Déjeme interpretar la experiencia de 
Hollywood”. Pero Eisenstein vendrá a Buenos Aires o mis esfuerzos habrán sido 
en vano. También quiero hacer en Buenos Aires una exposición de pintura 
norteamericana y de fotografías de Stieglitz. No sé si Stieglitz aceptará porque 
está un poco chiflado y no me muestra más sus fotografías. Hay algunas en el 
Metropolitan Museum, pero no existen reproducciones. 


No fotografía a nadie... y aunque le ofrezcan todo el dinero del mundo, no 
vende ninguna de sus fotografías. 


El Cotton Club%, en Harlem, ya no tiene ningún encanto fuera de la orquesta de 
Duke Ellington**!, Lo frecuentan blancos que se excitan con los negros. 


En el Savoy (dancing de los negros en Harlem) solo se ven negros. Auténticos 
negros y de todos los matices, hasta el marrón café con leche muy claro. El 
Savoy es divertido, animado, y las orquestas que tocan allí, magníficas. 


En el Sherry Netherland, conocí a varias filmstars.*82 Anita Stewart, Louise 
Brooks, Lilian Tashman. Louise Brooks183 es encantadora; aún más que en la 
pantalla. Lya De Putti!** viajaba con nosotros en el Aquitania. De los más 
insignificante. 


Nueva York vista desde Brooklyn Bridge o desde lo alto del Chrysler Building 
es un espectáculo único en el mundo y de una belleza absoluta... (como ciudad 
moderna) Wall Street es impresionante. Es una calle muy corta rematada al final 


por una iglesia. 


[Uustración] 


Allí los edificios son tanto más aplastantes cuanto que la calle es estrecha. Wall 
Street, que termina al fondo en una iglesia, que conduce a una iglesia que resulta 
tan diminuta, tan insignificante al lado de los descomunales bancos que parecen 
emanar de la calle, me recuerda el lema de la moneda norteamericana In God we 
trust (una mezcla de cocina y santísimo Sacramento, diría Alphonse Allais).185 


Por otro lado, todo es melting pot!% en Nueva York. Hasta los drugstores donde 
se vende de todo: trajes de baño que huelen a mermelada, mermeladas que 
huelen a caucho, caucho (¿cuál era la ortografía de esta palabra? Ya no me 
acuerdo...) que huele a revólver, revólveres que huelen a aceite de ricino, aceite 
de ricino que huele a “narciso negro”, etc. etc., sin exagerar, como ya saben. 


Mi olfato y mi gusto no soporta Nueva York. Nueva York no es comestible. 
¡Esta gente no tiene ni nariz ni paladar!... ni la sombra. 


“I*uomo é cio che mangia...”187 


La falta de sabor de los norteamericanos debe de venir de la falta de sabor que 
caracteriza sus comidas, sus alimentos en general. 


Las arvejas, magníficas y de un verde deslumbrante, no tienen gusto a nada en 
Nueva York, así como las naranjas, ¡grandes como los melones enanos! Así 
como la manteca, admirablemente amarilla. Así como los hotcakes que son a los 
panqueques lo que las bocas de los negros son a las bocas de los blancos. 
Iguales, pero más voluminosos y menos ricos (no he probado bocas de negros, 
pero ¡qué importa!). 


Sin embargo, hay aquí algunas cosas que no detesto (****) y la limpieza 
minuciosa me colma de satisfacción. 


Pero me preocupa un poco la ausencia absoluta y definitiva de bidets. ¿Qué 
significa esto? 


En una de sus caricaturas, Covarrubias muestra a Taylor Gordon atónito, 
desconcertado ante un bidet, en un hotel parisino. Cuando le preguntaron al 
respecto, Taylor confesó que ignoraba para qué podía servir ese aparato. 


¿Será porque los norteamericanos se bañan tres o cuatro veces por día? 
¡Misterio! 


El libro que Waldo está escribiendo sobre América del Sur188 será realmente 
interesante, apasionante si lo hace tan bien como ha hecho Virgin Spain.!%* Pero 
el tema es mucho más difícil, mucho más árido. No será el mismo género de 
libro que Virgin Spain; espero que sea igual de valioso y sé que es más 
necesario, más ansiosamente esperado... 


Tengo inmensa curiosidad por Lima... ¡ciudad fundada por esa gran y magnífica 
bestia que debió ser Pizarro!... Pizarro con sus 180 hombres, ante un imperio 
desconocido y ¡un millón de hombres armados! Pizarro que asesinaba a los 
incas... y solo se detenía para rezar (*****) (como el Capitán Cap,% ver A. 
Allais). 


En este barco he conocido a una panameña, prima del presidente de la República 
de Panamá. La hija del presidente está con ella y viene de un college de 
Filadelfia. ¡Como detesta esa gente a los yanquis! Es tremendo. 


Ayer, esa mujer me decía: “Mis hijos estudian en las universidades 
norteamericanas para poder defenderse mejor”. Esa es su mentalidad. ¡Tengo 
curiosidad por saber lo que oiré en Perú! 


Y esta vez, adiós de verdad. Un abrazo. 


[Nota de la autora escrita en el margen superior de la séptima carilla] 
(**) Caricatura de la brutalidad yanqui. 
[Nota de la autora escrita en el margen superior de la octava carilla] 


(**) Solo los negros frecuentan esa iglesia que por otro lado les pertenece. 


[Nota de la autora escrita en el margen superior de la decimoquinta carilla] 


(***) En la célebre An American Tragedy de Dreiser*”!, los bell-boys de los 
hoteles norteamericanos se acuestan con las clientas, si son vivos. 


[Nota de la autora escrita en el margen superior de la vigésima carilla] 
(***) Cosas comestibles. Sus ice-cream deliciosos. 
[Nota de la autora escrita en el margen superior de la vigesimosegunda carilla] 


(eee) ¡típico español en eso! Parece que cuando el viejo Estrada, abuelo de 
M.,12 iba a ver a su amante dejaba su coche en la catedral. 


CARTA 63 


[VO 46] 


[Membrete] 
Gran Hotel Bolívar 
Lima 


Perú 


Lima junio 16/30 


Je ne peux t'expliquer a quel point je suis travaillée par des sentiments 
contradictoires. Il me semble que je vais éclater... 


D*un coté les yankees brutaux, vulgaires, efficaces terriblement, bornés 
terriblement; mais propres, aptes a tout transformer et a rendre la vie possible 
dans les endroits les plus “god forsaken”. 


De l”autre des panameños ou des péruviens sordides, misérables, veules, sans 
nerf... 


Je dis merde pour la couleur locale. C*est de 1*ordure. 


J'aime certaines vieilles églises, certaines vieilles maisons! Mais le reste... j'y 
mettrais le feu. 


Je souffre de tout ce que vois. 


[Acompaña la carta un mapa de América con las rutas marítimas de la compañía 
Grace Line] 


Traducción 
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Lima, junio 16/30 


No puedo explicarte hasta qué punto me abruman sentimientos contradictorios. 
Me parece que voy a estallar... 


Por un lado, los yanquis brutales, vulgares, terriblemente eficaces, terriblemente 
limitados; pero limpios, capaces de transformarlo todo y hacer que se pueda 
vivir en los sitios más god forsaken.1* 


Por otro lado, panameños o peruanos sórdidos, miserables, apáticos, sin 
energía... 


A la mierda el color local. Es basura. 


Me gustan ciertas iglesias viejas, ciertas casas viejas. Pero al resto... le prendería 
fuego. 


Sufro por todo lo que veo. 


CARTA 64 


[VO 47] 


[Membrete] 


Rufino de Elizalde 2829 


Buenos Aires - 19 juillet 1930 


Aquí me tienes, querido Meditador, instalada de nuevo en la Gran Aldea. Et 
quand je dis installée, j'exagere...Il me semble que je ne serais plus installée 
nulle part. 


Ce n'est pas précisément que je me sois installée carrément et d'avance dans 
lau-delá, comme les Saints! Non! C*est que, comme Christophe Colomb 
(Claudel), “Je n'ai pas d'autre pays que la terre de Dieu”. C*est moins fatigant 
qu'a l"époque d”Isabelle la Catholique, mais ca n'est pas, non plus, une situation 
de tout repos. 


Ces quinze jours de New York et cette descente le long des cótes pacifiques, 
mont instruit singulierement. Les journées passées face aux paysages lunaires 
de Talara, Antofagasta, Chañaral, Mollendo, etc. m*ont été de salutaires sujets de 
méditation. 


Pour le moment ce n'est pas de cela que je désire te parler, mais bien de la 
Revue. Il est toujours question de se lancer dans cette entreprise et voici ce que 
j'ai pensé: le paysage littéraire que j?ai sous les yeux ressemble assez a Talara, 
Antofagasta, Chañaral, Mollendo... Ici une parenthese: 


Apres une heure de promenade par les rues d'Antofagasta, je suis rentrée a bord 
du Santa Clara et je me suis enfermée dans ma cabine. La, j'ai fait tourner des 


disques de Debussy et j?ai fourré ma téte dans le phonographe pendant une heure 
entiere sans désemparer. Je n'ai pas eu le moindre symptóme de “puna” en 
traversant la Cordillera! Mais j'ai eu la puna a Antofagasta et dans toutes les 
villes des républiques qui baignent dans le Pacifique. 


Debussy = oxygene = Europe 
(Ne me parle pas de Lima, ni de Santiago oú tu me feras crever d'étouffement). 


Autre histoire —la parenthese continue— Waldo me racontait qu'un francais, 
Marquis de X. l'invita un jour, ainsi qu'a Chaplin, pour leur montrer des photos 
de suppliciés chinois qu'il avait rapporté de son voyage en Orient. Les réactions 
des trois hommes, face á ces horreurs monstrueuses étaient naturellement 
différentes. Le francais regardait en artiste et disait: “Avez-vous observé ce pli 
des paupieres, etc.”. Waldo regardait... en prophete et s*apitoyait sur le genre 
humain. Mais Chaplin, apres avoir contemplé ces visages et ces COrps ravagés, 
avec une espece de tremblement de compassion et d'effroi se leva et commenca 
a marcher de long en large dans le salon, comme un dément, en marmotant: 
“Voila bien 1”humanité! Et puisque 1*humanité est ainsi, qu'elle creve. Tant pis! 
Qu'elle creve, qu'elle creve! Elle ne mérite pas autre chose. Qu'on la torture! 
Qu'on la déchire. Qu'elle creve”. Toute sa pitié, toute sa douleur tournait a la 
rage, a la révolte et a la cruauté. 


Je le comprend. Á Panama, lorsque je voyais d'un cóté le miracle du Canal, la 
propreté fleurie des quartiers yankees avec sa multiplication de gazons arrosés et 
de “frigidaires” que mon regard accrochait derriere les fenétres; de l'autre, 
l”ordure tiede des rues panameñas oú toutes les mauvaises odeurs pouvaient se 
recomnaítre a 1”oeil nu, l1?accoutrement des gens et de leurs maisons, la 
somnolence, l'inertie et la saleté qui, de chaque porte ouverte, se répandait dans 
la ville... 


Lorsque je voyais donc, d'un cóté le Panama des yankees dans toute sa brutalité 
efficace et stérilisée, de l”autre le Panama des panameños, dans toute sa mollesse 
avachie et microbienne, je me disais, comme Chaplin, “Qu'ils crevent! Que les 
yankees les mangent. Merde pour les Espagnols et leurs descendants! 1ls ne sont 
pas fichus de vivre proprement mais comme des porcs. Qu'ils crevent. Et si nous 
ne valons pas mieux, tant pis pour nous. Crevons aussi.” 


Ce langage peu élégant était 1*embleme de mon état d'áme. 


(Y conste que los yankees me revientan en masa). 


(Y conste que me siento mucho más latino-hispano-americana desde que los he 
olfateado). 


Mais oú en étais-je? 
Fermons la parenthese, veux-tu? 


Le paysage littéraire de notre Amérique du Sud ressemble assez a celui de 
Talara, Mollendo, etc. comme j'avais 1?honneur de te le dire il y a quelques 
minutes. J”exagere un peu pour mieux t'expliquer ma pensée. De la s*'ensuit que 
j'aurais toujours besoin de fourrer ma téte dans des livres européens, comme 
j'avais besoin de fourrer ma téte dans Debussy a Antofagasta. Question 
d'hygiene respiratoire. 


Notre ville est tournée vers 1*Atlantique: symbole. Bon. 


Mais il ne faut pas confondre 1*Ancien et le Nouveau Monde. Les choses ne se 
passent pas de la méme facon lá-bas et ici. 


Lorsque Bolívar fut nommé lieutenant-colonel des milices, en 1810, a Caracas, 
personne n'eut accepté semblable lieutenant-colonel en Europe. La preuve est 
que Miranda, en débarquant, pouffe de rire et s*écrie: “Sans blague!... 
lieutenant-colonel, toi? Hé ben mon cochon!” Ou quelque chose dans ce goút-la! 
Bolivar dégringole au rang de sous-lieutenant. Miranda révait de faire une guerre 
avec des régiments disciplinés comme ceux de Sambre-et-Meuse et d'avoir une 
garde comme celle de Fréderic-le-Grand. Bolivar est un chef de bande, prend ses 
hommes ou il peut et ne cherche que l*exaltation ou le courage. Bolivar avait 
raison. Il ne pouvait étre question d'autre chose a cette époque, en Amérique, 
pour 1*Amérique. 


Ne le crois-tu pas? D'ailleurs 1*histoire nous donne une réponse absolument 
nette la-dessus. Il n'y a pas a bouder. 


Quand je parle de faire une Revue, je comprend tres bien que tu sois encore 
beaucoup plus dégoúté que Miranda devant l?armée de va-nu-pieds qu'il trouva 
a Caracas. Je pense comme toi que cette armée qui ne sait pas marcher au pas a 
besoin d”officiers instructeurs. 


Je sens, mieux que toi, a quel point il est impossible d*improviser une culture. 
Etc., etc. En un mot, je souffre de l? Amérique pour une bonne raison: je suis 
américaine. 


Mon projet, le voici: publier une revue trimestrielle qui s?occuperait notamment 
du probleme américain sous tous ses aspects et oú collaboreraient les Américains 
ayant quelque chose dans le ventre et les Européens qui s'intéressent a 
1?Amérique. Le leit-motif de la revue serait celui la, mais, bien entendu, on 
traitera des sujets de tout ordre. Les collaborations seront payées royalement (*). 


J'espére que le premier numéro de cette revue publiera ta méditation sur “los 
guarangos”. Tel est mon plus cher désir. Et tout ce que tu écriras désormais sur 
1? Argentine sera publié la-dedans en caracteres spéciaux. 


Seulement il me faut ton aide, tes conseils et tes articles. Si tu dis non, je serais 
capable de me suicider moralement. 


Onis m'a dit qu'il se faisait fort de faire traduire et publier cette revue aux Etats- 
Unis (**). 


Enfin! Aprés un an, c'est-a-dire, quatre numéros, on verra bien si la chose 
marche ou non. 


Qu'en penses-tu... Miranda? (je ne me tiens pas pour Bolivar, sois tranquil). 


D'abord, je te dirai que tu as un devoir moral envers nous, en tant qu'Espagnol. 
C'est tres bien de nous avoir envoyé des Pizarros et des Cortez qui s'amusaient a 
tuer des indiens du matin jusqu'au soir, ne s'interrompant que pour prier. C*est 
tres bien d'avoir envoyé ici tous les vauriens, les bandits, les cadets de famille et 
autres ordures qui vous génaient en Espagne. Maintenant le Karma, 1'heure du 
Karma est arrivé. Vous étes, en partie, responsables de ce qui se passe ici. Vous 
n'étes pas des innocents. Et c'est pour cela qu'on est plus susceptibles et plus 
hargneux avec vous qu'avec d'autres. 


Mon cher Ortega, táche de m'écrire et táche de n”y pas mettre un temps infini. 
J'ai grande háte de t'entendre. 


Le livre des conférences de Waldo ne me semble pas du bon Waldo. Peut-étre 
n'aurait-il pas dú permettre cette publication. Tout ca a déja été dit et mieux dit 
dans Our America et The Rediscovery. 


Ici rien de changé. Tes amies toujours charmantes pour toi et désagréables et 
bornées pour les autres. Personne n'est á sa vraie place. Et certaines places 
devraient étre vides... 


Et K.? Je voudrais savoir ce qu'il a fait en Espagne en dehors du champagne. 
Ecris-moi. 


Victoria 


[Nota de la autora, escrita en el margen superior de la sexta carilla] 


(*) Ce n'est naturellement pas pour toi que je dis ca puisque tu es l*homme le 
plus stupidement désintéressé que je connaisse. 


[Nota de la autora, escrita en el margen superior de la séptima carilla] 


(***) Pour le moment cela ne m'inquiete et ne m'intéresse pas. La revue est 
Argentine. Si ca leur dit quelque chose, tant mieux. 


Traducción 
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Buenos Aires, 19 de julio de 1930 


Aquí me tienes, querido Meditador, instalada de nuevo en la Gran Aldea.!*% Y 
cuando digo instalada, exagero... Me parece que nunca estaré instalada en 
ninguna parte. 


¡No es precisamente que me haya instalado sin más y de antemano en el más 


allá, como los santos! ¡No! Es que, como el Cristóbal Colón de Claudel,1” “no 
tengo otro país que la tierra de Dios”.1% Es menos cansador que en la época de 
Isabel la Católica pero tampoco es una tarea sencilla. 


Estos quince días en Nueva York y el descenso a lo largo de las costas del 
Pacífico, me han ilustrado considerablemente. Los días pasados ante los paisajes 
lunares de Talara, Antofagasta, Chañaral, Mollendo, etcétera, han sido para mí 
saludables temas de meditación.” 


No es de esto que deseaba hablarte por el momento, sino de la Revista. Sigue en 
pie el proyecto de lanzarnos en esta empresa y he aquí lo que he pensado: el 
paisaje literario que tengo ante mis ojos se parece bastante a Talara, Antofagasta, 
Chañaral, Mollendo... Aquí un paréntesis: 


Al cabo de una hora de paseo por las calles de Antofagasta, regresé a bordo del 
Santa Clara y me encerré en el camarote. Entonces, puse discos de Debussy y 
metí la cabeza en el fonógrafo durante una hora entera sin interrupción. No sentí 
el más mínimo síntoma de “puna” al atravesar la cordillera. Pero sentí el 
apunamiento en Antofagasta y en todas las ciudades de los países que dan al 
Pacífico. 


Debussy = oxígeno = Europa 
(No me hables de Lima ni de Santiago donde me moriría de asfixia). 


Otra anécdota —el paréntesis continúa—: Waldo me contó que un francés, 
marqués de X. lo invitó un día, junto con Chaplin, para mostrarles unas 
fotografías de chinos sometidos a la tortura que había traído de su viaje a 
Oriente. Las reacciones de los tres hombres frente a esos monstruosos horrores 
fueron, naturalmente, diferentes. El francés, con mirada de artista, decía: “Han 
observado ese pliegue de los párpados”, etc. Waldo, con mirada de profeta, se 
compadecía del género humano. Pero Chaplin, luego de haber contemplado esos 
rostros y esos cuerpos devastados con una especie de estremecimiento de 
compasión y de espanto, se puso de pie y comenzó a caminar a lo largo y a lo 
ancho del salón, como un demente, mascullando: “¡Así es la humanidad! Y 
puesto que la humanidad es así, que reviente. ¡Mala suerte! ¡Que reviente, que 
reviente! No merece otra cosa. ¡Que la torturen! Que la desgarren. Que 
reviente”. Toda su piedad, todo su dolor, se volvía rabia, rebeldía y crueldad. 


Yo lo comprendo. En Panamá, cuando veía, por un lado, el milagro del canal, la 


limpieza florida de los barrios yanquis con su proliferación de céspedes regados 
y frigidaires que atraían mi mirada detrás de las ventanas; por otro, la basura 
tibia de las calles panameñas donde todos los malos olores podían reconocerse a 
simple vista, el aspecto deplorable de la gente y de sus casas, el sopor, la inercia 
y la suciedad que desde cada puerta abierta se diseminaba por la ciudad... 


Cuando veía, pues, por un lado, el Panamá de los yanquis con toda su eficiente y 
esterilizada brutalidad, por otro, el Panamá de los panameños, con toda su 
molicie alicaída y minúscula, me decía, como Chaplin: “¡Que revienten! Que los 
coman los yanquis. ¡Mierda a los españoles y a sus descendientes! No son 
capaces de vivir decentemente sino como cerdos. Y si no valemos más que ellos, 
peor para nosotros. Reventemos también”. 


Este lenguaje poco elegante era el emblema de mi estado de ánimo. 
(Y conste que los yanquis me revientan en masa).?2% 


(Y conste que me siento mucho más latinohispanoamericana desde que los he 
olfateado).201 


Pero, ¿en qué estaba? 
Cerremos el paréntesis, ¿de acuerdo? 


El paisaje literario de nuestra América del Sur se parece bastante al de Talara, 
Mollendo, etcétera, como tenía el honor de decirte anteriormente. Exagero un 
poco para explicarte mejor mi pensamiento. De ahí se desprende que siempre 
tendré necesidad de sumergirme en los libros europeos, así como necesitaba 
sumergirme en Debussy en Antofagasta. Cuestión de higiene respiratoria. 


Nuestra ciudad mira hacia el Atlántico: símbolo. Bien. 


Pero no hay que confundir el Viejo y el Nuevo Mundo. Allí, las cosas no 
suceden del mismo modo que aquí. 


Cuando en 1810, en Caracas, nombraron a Bolívar teniente coronel de las 
milicias, nadie en Europa hubiera aceptado semejante teniente coronel. La 
prueba está en que cuando llega Miranda, estalla de risa y exclama: “¡No me 
digas! ¿Teniente coronel, tú? ¡Pero qué caradura!”. O algo por el estilo. Bolívar 
desciende al grado de subteniente. Miranda soñaba con ir a la guerra con 


regimientos disciplinados como los de Sambre-et-Meuse?” y con tener una 
guardia como la de Federico el Grande. Bolívar es un caudillo que recluta a sus 
hombres donde puede y solo busca la exaltación o el coraje. Bolívar estaba en lo 
cierto. En aquella época, las cosas no podían ser de otro modo en América, para 
América. 


¿No lo crees así? Por otra parte la historia nos ha dado una respuesta 
absolutamente clara al respecto. No hay nada que objetar. 


Cuando hablo de hacer una Revista, comprendo muy bien que te sientas mucho 
más asqueado que Miranda ante el ejército de desarrapados que encontró en 
Caracas. Pienso como tú que ese ejército que no sabe marchar al paso necesita 
oficiales instructores. 


Siento, mejor que tú, hasta qué punto es imposible improvisar una cultura. Etc., 
etc. En una palabra, sufro por América por una simple razón: soy americana. 


He aquí mi proyecto: publicar una revista trimestral que se ocupe principalmente 
del problema americano bajo todos sus aspectos y en la que colaboren los 
norteamericanos que tengan algo que decir y los europeos que se interesen en 
América. El leitmotiv de la Revista sería ese pero, desde luego, trataremos temas 
de toda índole. Las colaboraciones serán remuneradas cuantiosamente (*). 


Espero que en el primer número de la Revista se publique tu meditación sobre 
“los guarangos”.2% Es mi más profundo deseo. Y todo lo que escribas de ahora 
en más sobre la Argentina será publicado en ella en caracteres especiales. 


Solo necesito tu ayuda, tus consejos y tus artículos. Si te niegas, sería Capaz de 
suicidarme moralmente. 


Onís me dijo que se comprometía a hacer traducir y publicar la Revista en 
Estados Unidos. (**) 


¡En fin! Después de un año, es decir, de cuatro números, veremos si la cosa 
camina o no. 


¿Qué piensas al respecto... Miranda? (No me creo Bolívar, quédate tranquilo). 


Para empezar, te diré que, como español, tienes un deber moral hacia nosotros. 
Está muy bien que nos hayan enviado Pizarros y Corteses que se entretenían 


matando indios de la mañana a la noche, se detenían solo para rezar. Está muy 
bien que hayan enviado aquí a todos los vagos, los bandidos, los segundones y 
otras sobras que les estorbaban en España. Ahora el Karma, ha llegado la hora 
del Karma. Ustedes son, en parte, responsables de lo que sucede aquí. No son 
inocentes. Y es por eso que con ustedes somos más susceptibles y más 
rezongones que con otros. 


Mi querido Ortega, trata de escribirme y trata de no demorar un tiempo infinito 
en hacerlo. Tengo muchas ansias de saber de ti. 


El libro de las conferencias de Waldo?% no me parece de lo mejor [que ha 
escrito]. Tal vez no hubiera debido permitir que se publicara. Todo eso ya lo 
había dicho y mejor dicho en Our America y The Rediscovery.?20 


Aquí todo sigue igual. Tus amigas?% siempre encantadoras contigo y 
desagradables y limitadas con los otros. Nadie está en su verdadero lugar. Y 
ciertos lugares deberían estar vacíos... 


¿Y K.207? Quisiera saber lo que ha hecho en España fuera del champagne. 
Escríbeme. 


Victoria 


[Nota de la autora, escrita en el margen superior de la sexta carilla] 


(*) Naturalmente, no es por ti que digo esto puesto que eres el hombre más 
estúpidamente desinteresado que conozco. 


[Nota de la autora, escrita en el margen superior de la séptima carilla] 


(***) Por el momento eso no me preocupa ni me interesa. La Revista es argentina. 
Si en algo les interesa, mejor así. 


CARTA 65 


[VO 48] 


[Membrete] 


Rufino de Elizalde 2829 


23 Juillet [1930] 


Mon cher Ortega, 


De plus en plus je vois la revue... comme Jeanne entendait des voix. 

L' Amérique du Nord n”y sera pour rien, sois tranquil! Je veux dire... pas dans un 
sens absurde, comme tu pensais. Nous y aurons des collaborateurs comme en 
Europe, voila tout! 


B. Russel a été derniérement en Amérique du Nord et j'ai lu un article de lui fort 
intéressant a ce sujet. Nous ou je... en voudrais un pour la revue. Comment 
faire? La question du prix n'existe pas, naturellement. 


Je téléphonerai —si tu es a Madrid-— d'ici vingt jours car j'ai háte de parler avec 
toi. 


Pense un peu a tout ca. Ton aide et ton appui nous sont indispensables. 


Vic. 


Tres bien le dernier Morand. 


Traducción 


23 de julio [1930] 


Mi querido Ortega: 


Cada vez más veo la Revista... así como Juana oía voces.20 Norteamérica no 
tendrá injerencia en ella, ¡quédate tranquilo! Quiero decir... no de manera 
absurda, como pensabas. Tendremos allí colaboradores como en Europa, ¡eso es 
todo! 


B. Russell?! ha estado últimamente en Norteamérica y he leído un artículo suyo 
muy interesante sobre el tema. Nosotros o yo... quisiera uno para la Revista. 
¿Cómo puedo hacer? Naturalmente, la cuestión del precio no es un problema. 


Te llamaré por teléfono —si estás en Madrid— en veinte días pues tengo muchas 
ganas de hablar contigo. 


Piensa un poco en todo esto. Tu ayuda y tu apoyo nos son indispensables. 


Vic. 


Muy bueno el último Morand.?!! 


CARTA 66 


[VO 49] 


[c. Septiembre de 1930] 


Le roi d'Espagne: 


Maintenant que nous avons discuté les affaires d'Italie, de la Flandre et de 
1?Allemagne, il convient d'accorder quelques minutes aux affaires moins 
sérieuses. C*est de Christophe Colomb que je veux m'entretenir avec vous et de 
ces Indes nouvelles qu'il a découvertes. 


Claudel. 


Le livre de Christophe Colomb 


[Se adjunta a estas líneas un mapa del continente americano dibujado a mano y 
pintado a rayas con una leyenda en la parte superior que indica: “NUESTRA 
AMERICA”?2 y otra en la parte inferior: “Buenos Aires 1930 PRIMAVERA”.] 


Traducción 


[c. Septiembre de 1930] 


El rey de España:?13 


Ahora que hemos discutido los asuntos de Italia, Flandes y Alemania, conviene 
conceder algunos minutos a los asuntos menos serios. Quiero conversar con 
vosotros acerca de Cristóbal Colón y de esas Indias nuevas que ha descubierto. 


Claudel. 


El libro de Cristóbal Colón. 
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CARTA 67 


[VO 50] 


[Membrete] 


Rufino de Elizalde 2829 


28 octobre 1930 


Mon cher Ortega, 
Tu fais la sourde oreille. Pourquoi? 


J'ai beau te bombarder de “All America Cables”, tu n'as pas l*air de m'entendre. 
Je suis completement dégoutée! J?avais mille choses a te dire au sujet de “La 
rebelión de las masas”, mais ton silence me décourage. Et puis, comme je pense 
que personne, en Argentine, n'a dú lire ce livre avec un mélange aussi précieux 
d'attention, d'intelligence, d'appétit et de soin... je me venge en gardant le 
silence. 


La revue s*appellera “Sur”. 


Tu dis que 1? Amérique du Nord nous avalera... Je n'en suis pas aussi súre que 
toi. En tout cas elle finira par nous rendre, elle en aura mal au coeur, comme la 
baleine de Jonas. 


En attendant que 1* Amérique du Nord nous dévore, l'Europe nous ignore de 
facon réjouissante. Je t'envoie cette page du Pescatore di Perle. Mais si tu 
comptes ne plus donner signe de vie, je ne te raconterai pas les choses amusantes 
qui se passent ici. 


Quand recevrai-je “L' Argentina y el poder espiritual”? 


Connais-tu un tres gentil garcon qui s'appelle Eduardo Mallea? Il m'aide tant 
qu'il peut en ce qui concerne la Revue et s'occupe de tout ce qui m'ennuie. 


Eduardito B. a dessiné la couverture de la revue. 
Je t'écris en háte. 


Donne-moi de tes nouvelles. 


Traducción 


28 de Octubre de 1930 


Mi querido Ortega: 
Haces oídos sordos. ¿Por qué? 


Por más que te bombardee con “All America Cables”,?4 no pareces oírme.?15 
¡Estoy completamente decepcionada! Tenía mil cosas para decirte sobre La 
rebelión de las masas,?!* pero tu silencio me quita el ánimo. Entonces, como 
pienso que nadie en la Argentina ha debido leer el libro con una mezcla tan 
preciosa de atención, inteligencia, avidez y cuidado... mi venganza será guardar 
silencio. 


La Revista se llamará Sur.?1” 


Dices que Norteamérica nos devorará... no estoy tan segura como tú. En todo 
caso acabará por devolvernos, le darán náuseas, como a la ballena de Jonás. 


Mientras esperamos que Norteamérica nos devore, Europa nos ignora de manera 


que da gusto. Te envío esta página del Pescatore di Perle.?18 Pero si piensas no 
dar más señales de vida, no te contaré las cosas divertidas que suceden aquí. 


¿Cuándo voy a recibir “La Argentina y el poder espiritual”?21? 


¿Conoces a un muchacho muy atento que se llama Eduardo Mallea??2 Me ayuda 
todo lo que puede con la Revista y se ocupa de todo lo que me da fastidio. 


Eduardito B.! ha diseñado la tapa de la Revista. 
Te escribo de prisa. 


Dame noticias tuyas. 


CARTA 68 


[VO 51] 


[Membrete] 


SUR 


[27 de Diciembre de 1930] 


Querido Ortega: 
Vuelvo a recordarte y rogarte que no olvides tu promesa. 


El próximo número de Sur sale en marzo y no puede salir sin tu 
artículo que ya anunciamos en este. 


222 


Hasta pronto y feliz año nuevo. Cariños. 


Hoy sábado 27 


[Se adjunta a la carta una copia del sumario del n.” 1 de la Revista 
Sur, con una tachadura sobre la palabra “mobiliario” y una 
anotación de VO que indica “mueble” en reemplazo de esa 
palabra.] 
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1. VO hace alusión a un fragmento de los Pensamientos de Pascal: “Le silence 
éternel de ces espaces infinis m”effraie” (“Me aterra el silencio eterno de esos 
espacios infinitos”). Véase Blaise Pascal, (Euvres completes, París, Gallimard, 
1998-1999 y Pensamientos, Madrid, Cátedra, 1998. 


2. Se registra un telegrama de VO a JOG del 29 de enero de 1930 en el que la 
autora expresa su gran deseo de ver al filósofo en París. 


3. Waldo Frank (1889-1967): novelista y ensayista hispanoamericanista 
estadounidense. En sus estadías en España a comienzos de los años 20 conoció a 
JOG y se relacionó con importantes figuras del ambiente cultural madrileño. 
Estuvo en la Argentina en 1929 para dar una serie de conferencias y recorrer el 
país. Gran amigo de VO, fue quien la impulsó, junto con Eduardo Mallea, a 
lanzar la revista que luego fue Sur. En 1930 VO viajó a Nueva York para definir 
el proyecto. Entre los ensayos de Frank mencionamos Our America (Nuestra 
América), 1919, Virgin Spain (España Virgen), 1926, The Rediscovery of 
America (1929) y South of Us (América hispana), 1931. Tanto en este último 
como en Memoirs of Waldo Frank (1973) hace referencia a VO. Las Memorias 
de Waldo Frank fueron publicadas en español por la Editorial Sur en 1975. 


4. Según refiere la propia VO, los orígenes de la Revista se remontan a sucesivas 
conversaciones que tuvo en 1929 con Waldo Frank y Eduardo Mallea, quien 
tradujo las conferencias del norteamericano. En varios escritos VO se refiere al 
tema, entre ellos, “Carta a Waldo Frank”, Sur, n.* 1, 1931; “Vida de la Revista 
Sur. 35 años de una labor (Índice 1931-1966)”, Sur, n.* 303-305, abril 1966- 
noviembre 1967, pp. 1-22; “Posdata a Waldo Frank”, en Testimonios. Séptima 
serie, Buenos Aires, Sur, 1967, pp. 175-188, y “Sobre Waldo Frank”, en 
Testimonios. Décima serie, Buenos Aires, Sur, 1978 (2.a ed.), pp. 92-96. 


5. Jacques Lacan (1901-1981): eminente psiquiatra y psicoanalista a quien VO 
conoció en París en 1930. Lacan frecuentaba a escritores y artistas de corrientes 
tan diversas como Cocteau y los surrealistas André Breton, Paul Éluard y Tristan 
Tzara.VO se refiere a él en otras cartas de la época. Véase VO, Cartas a 
Angélica y otros, ed. E. Paz Leston, Buenos Aires, Sudamericana, 1997, pp. 19- 
26. 


6. Vasili Vasílievich Rózanov (1856-1919): escritor y filósofo ruso; Léon 


Chestov (1866-1938) y Nicolas Berdiaeff (1874-1948): escritores y filósofos 
ucranianos. Chestov y Berdiaeff se exiliaron en los años 20 en Francia donde 
vivieron hasta su fallecimiento. VO los conoció en París en 1929 en presencia de 
JOG. Chestov y Berdiaeff fueron colaboradores de la Revista Sur. 


7. VO hace referencia a la prestigiosa revista literaria trimestral Commerce que 
existió entre 1924 y 1932 y estuvo a cargo de Léon-Paul Fargue, Paul Valéry y 
Valery Larbaud. Cabe recordar que JOG colaboró con el artículo “Mort et 
résurrection”, Commerce, n.” VI, invierno 1925, pp. 171-185. 


8. Se refiere al artículo de Boris de Schloezer “Rozanov”, publicado en La 
Nouvelle Revue Francaise, n.” 194, noviembre de 1929. El escritor y musicólogo 
Boris de Schloezer (1881-1969) tradujo al francés a varios autores rusos (Gogol, 
Dostoievski, Rózanov) y contribuyó a la difusión de la obra y el pensamiento de 
su amigo Léon Chestov en Francia. 


9. Esta carta fue publicada en la Revista Sur, n.* 296, septiembre-octubre de 
1965, pp. 5-6, junto con otras cartas de JOG. Se la incluye también en JOG, 
Epistolario, pp. 145-147. 


10. Impulsada por Waldo Frank y con el apoyo de Eduardo Mallea, VO estaba 
proyectando la revista que luego fue Sur. 


11. JOG se refiere a este tema en La rebelión de las masas: “Se ha hablado 
mucho en estos años de la decadencia de Europa [...] Se ha hablado tanto de la 
decadencia europea que muchos han llegado a darla por un hecho [...] El 
reciente libro de Waldo Frank, Redescubrimiento de América, se apoya 
integramente en el supuesto de que Europa agoniza. No obstante, Frank ni 
analiza ni discute [...] Y como él lo hacen muchas gentes. Sobre todo lo hacen 
los pueblos, los pueblos enteros”. Véase La rebelión de las masas, cap. XIV 
“¿Quién manda en el mundo?”, en OC IV, pp. 347-528. 


12. JOG desarrolla ampliamente esta cuestión en el capítulo XIV “¿Quién manda 
en el mundo?” de La rebelión de las masas. 


13. En francés en el original: “vivir en abstracciones”. 
14. En inglés en el original: “ninguna parte”. 


15. En francés en el original: Tratado de lógica. Probable alusión a la obra del 


filósofo francés Edmond Goblot, Traité de logique (París, Armand Colin, 1918). 
La versión en español es Tratado de lógica, Madrid, Poblet, 1929. 


16. Si bien JOG no llegó a publicar Sobre la razón vital, anunciada incluso en 
una nota a pie de página de “Filosofía pura. Anejo a mi folleto Kant”, abordó 
parcialmente la cuestión en su curso “Sobre la realidad radical” en abril de 1930 
en la Universidad Central de Madrid. 


17. Se trata de la primera edición de La rebelión de las masas. El público 
argentino tuvo un adelanto en las últimas dos conferencias ofrecidas en la 
Asociación Amigos del Arte en 1928 (“Masas, dinero, política” y “El peligro de 
nuestro tiempo”) y en dos artículos publicados en La Nación (“La rebelión de las 
masas 1” y “La rebelión de las masas II”, 1 y 8 de diciembre de 1929 
respectivamente). Antes de publicarse en forma de libro, la obra apareció en una 
serie de catorce artículos a modo de folletones bajo el título “La rebelión de las 
masas” en el diario El Sol de Madrid, entre octubre de 1929 y febrero de 1930. 
Cabe mencionar como antecedente el artículo “Masas” (El Sol, mayo de 1927). 


18. Emmanuel Berl (1892 -1976): historiador, ensayista y periodista francés. 
Amigo de André Malraux, a quien dedicó su ensayo Mort de la pensée bourgoise 
(1929) y de Drieu La Rochelle, con quien lanzó en 1927 Les Derniers Jours- 
Cahier politique et littéraire. Allí expresó su preocupación por la crisis espiritual 
de Europa, la creciente polarización capitalismo-comunismo y vaticinó el 
estallido de revoluciones. En 1930 publicó Mort de la morale bourgeoise y 
colaboró en la Revista Monde dirigida por Henri Barbusse. Entre 1932 y 1937 
dirigió el periódico Marianne en el que colaboraba Drieu. Antonio Marichalar se 
ocupó de Berl en su artículo “Alerta” de 1930. Véase Revista de Occidente, año 
VIIL n.? 82, pp. 34-44. 


19. JOG se refiere a Las cuitas del joven Werther, versión en español de Die 
Leiden des jungen Werthers, novela epistolar de tintes autobiográficos del 
escritor y pensador alemán Goethe, publicada en 1774. 


20. La repercusión en los lectores argentinos de los ensayos de JOG “La 
pampa... promesas” y “El hombre a la defensiva” (septiembre de 1929, 
recogidos en El Espectador VIT) motivó al filósofo a escribir “Por qué he escrito 
el hombre a la defensiva”. El artículo fue publicado en La Nación, 13 de abril de 
1930. Véase OC IV, pp. 301-305. A propósito de las reacciones del público 
argentino, véase carta de VO a JOG del 2 de febrero de 1930. 


21. VO alude a su proyecto de revista que aún no tenía nombre. Fue 
precisamente JOG quien aprobaría el nombre de Sur, entre los posibles nombres 
que VO le mencionó en una conversación telefónica. 


22. Se trata de Hermann Graf Keyserling. En 1929, se sucedieron las visitas de 
varios extranjeros ilustres a la Argentina: Le Corbusier, Keyserling y Waldo 
Frank ofrecieron conferencias en los salones de la Asociación Amigos del Arte, 
entre otros lugares. 


23. La afinidad entre VO y Waldo Frank tenía que ver en parte con el sentirse 
“huérfanos” de Europa (Autobiografía Il, pp. 38 y 39). Asimismo, Frank fue el 
primer escritor norteamericano que la puso en íntimo contacto con su país, 
abriéndole una ventana a una América desconocida. Según VO, mostró un 
interés real en los escritores argentinos y un entusiasmo por lo argentino que era 
inusual en los extranjeros que visitaban el país. Sobre la repercusión de Waldo 
Frank en Argentina y en VO véanse “Carta a Waldo Frank”, Sur, n.” 1, 1931; 
“Posdata a Waldo Frank”, en Testimonios. Séptima serie, pp. 175-188, y “Sobre 
Waldo Frank”, en Testimonios. Décima serie, Buenos Aires, Sur, 1978 (2.a ed.), 
pp. 92-96. 


24, VO cita, con algunos cambios, dos fragmentos del Mémorial (Memorial) de 
Pascal. 


25. Francisco Luis Bernárdez (1900-1978): poeta, escritor y diplomático 
argentino, hermano de la escritora y traductora Aurora Bernárdez, primera 
esposa de Julio Cortázar. En España, durante su juventud, se vinculó con la 
vanguardia ultraísta. De regreso al país, formó parte de grupo de Florida y fue 
amigo de Jorge Luis Borges y Leopoldo Marechal. Trabajó en el diario La 
Nación y fue asiduo colaborador de Sur. Su obra poética de sentido espiritual y 
religioso se inscribe en la tradición literaria española. De ella se destacan El 
buque (1935) publicado por la Editorial Sur, Poemas de carne y hueso (1943) y 
La ciudad sin Laura (1937). 


26. En “El hombre a la defensiva”, ensayo escrito después de su estadía en 
Argentina en 1928, JOG traza una tipología del argentino y se detiene en la 
figura del “guarango”. El ensayo, precedido de otro (“La pampa... promesas”), 
con el que forma una unidad bajo el epígrafe de “Intimidades”, fue publicado en 
1929 en El Espectador VII. Su contenido provocó una ola de reacciones en la 
intelectualidad local. Véase Roberto Giusti, “Los ensayos argentinos de Ortega y 


Gasset. El hombre a la defensiva”, Nosotros, n.” 249, febrero de 1930, pp. 145- 
160, y “Los ensayos argentinos de Ortega y Gasset. La pampa... promesas”, 
Nosotros, n.* 248, enero de 1930, pp. 5-13. 


27. Jorge Luis Borges (1899-1986): escritor, poeta y ensayista argentino, uno de 
los más grandes escritores de lengua española. Formó parte del grupo fundador 
de Sur y del consejo de redacción de la Revista, de la que fue asiduo 
colaborador. Algunas de sus obras, entre ellas Ficciones (1944) y Otras 
inquisiciones (1952), fueron publicadas en la Editorial Sur, para la que tradujo a 
autores como Virginia Woolf. Compartía con VO el sentirse ciudadano del 
universo, heredero de la cultura occidental y, a la vez, profundamente argentino. 
VO ejerció un papel decisivo en la consagración literaria de Borges y en la 
difusión de su obra en el exterior. Borges expresó su reconocimiento a VO en el 
homenaje que se le tributó en la Unesco, el 5 de mayo de 1979 (Sur, n.* 346, 
enero-junio de 1980, pp. 25-29) y en artículos tales como “V, O.”, La Nación, 25 
de febrero de 1979. VO le dedicó varios artículos, entre ellos: “Nuestro Borges”, 
“A “Borges” (Testimonios. Sexta serie, pp. 107-118 y 259-263), “Borges” 
(Testimonios. Novena serie, Buenos Aires, Sur, 1975, p. 73) y una entrevista: 
Diálogo con Borges, Buenos Aires, Sur, 1969; reed. 2014, Buenos Aires, El 
Ateneo. 


28. VO se refiere al texto “Lettre a Léo Ferrero: Léonard et les philosophes” de 
Paul Valéry que oficia de prólogo al estudio de Leo Ferrero sobre la obra de 
Leonardo da Vinci, Léonard de Vinci ou 1'oeuvre d'art, París, Editions Kr, 1929. 


29. Leo Ferrero (1903-1933): escritor, ensayista y dramaturgo italiano, hijo del 
también escritor Guglielmo Ferrero. Colaborador y miembro del consejo 
extranjero de la Revista Sur. Tras su trágica muerte en un accidente 
automovilístico en Santa Fe, Nueva México, la Revista Sur publicó uno de sus 
últimos escritos y una nota en la que VO repasa su obra. De ella destaca el 
estudio Leonardo o dell” Arte, con introducción de Paul Valéry, y Paris, dernier 
modele de 1"Occident (1932). Véase Sur, n.” 8, septiembre de 1933, pp. 107-116 
y 155-157. Cabe recordar que VO redactó el prólogo de El despuntar de una 
vida: notas sobre Leo Ferrero Lombroso, versión española del libro que Gina 
Lombroso escribió sobre su hijo (Buenos Aires, Sudamericana, 1940). 


30. Según refiere VO, ese almuerzo de “escritores europeos y célebres” tuvo 
lugar en París en enero o febrero de 1929 en un restaurante de la Rive Gauche. 
Paul Valéry, dirigiéndose a JOG, cuestionó la naturaleza de la filosofía: “Los 


resultados de la ciencia son demostrables. La filosofía nunca llega a soluciones 
que pueden demostrarse [...] ¿Qué es la filosofía? Un arte... el arte de las 
ideas... nada más. Así, pues, señores filósofos, vénganse ustedes con nosotros 
[...] No valen ustedes más que nosotros”. Véase VO, “Paul Valéry. 1871-1945”, 
en Testimonios. Tercera serie, pp. 113-139. 


31. Según VO, el encuentro con el poeta y su obra suscitaban en ella 
sentimientos contradictorios, “alternativamente un ahogarme y un maravillarme; 
admiración, anonadamiento, felicidad”. Véase VO, “Paul Valéry. 1871-1945”, en 
Testimonios. Tercera serie, p. 139. 


32. VO sostiene que la disociación de forma y contenido en literatura resulta 
empobrecedora pues las palabras tienen un sentido y el arte de elegirlas y 
disponerlas bien es un medio y no un fin. A su juicio, el deleite que produce la 
lectura de las grandes obras atañe al corazón, a la inteligencia y al espíritu. 
Véase “Moral y literatura”, en Testimonios. Tercera serie, pp. 101-109. 


33. Léon-Paul Fargue (1876-1947): escritor, poeta y ensayista francés. En 1924 
fundó la revista literaria trimestral Commerce junto con Paul Valéry, Valery 
Larbaud y Marguerite Caetani, a quienes se sumará Jean Paulhan. Formó parte 
del círculo de poetas, escritores y artistas que frecuentaban la librería de 
Adrienne Monnier (La Maison des Amis des Livres) en la calle de 1?*Odéon. Dos 
de sus obras están dedicadas a la ciudad de París: D*apres Paris (1931) y Le 
piéton de Paris (1939), la más conocida. De su obra poética cabe mencionar 
Haute Solitude (1941). Algunos de sus poemas como, por ejemplo, “Réves”, 
fueron musicalizados por su amigo Ravel. 


34. Jules Supervielle (1884-1960): poeta y escritor franco uruguayo, pasó su 
vida entre Francia y Uruguay. Si bien escribió en lengua francesa, su obra se vio 
influenciada por el paisaje y la vida uruguaya. Amigo de VO y colaborador de la 
Revista Sur, formó parte de su consejo extranjero. Se vinculó con Rilke, Valéry, 
Michaux, Paulhan y Etiemble. De su vasta obra poética mencionamos 
Debarcaderes (1922) y Gravitations (1925). Los cuentos fantásticos de L'enfant 
de la haute-mer (1931) y el relato autobiográfico Boire a la source (1951) son 
algunos ejemplos de su obra en prosa. Escribió también teatro: La belle au bois 
(1931) y el drama Bolivar (1936) llevado a la ópera por Darius Milhaud. La 
Revista Sur le rinde homenaje en el número 266 de septiembre-octubre de 1960. 


35. Henri Michaux (1899-1984). Escritor, poeta, dibujante y pintor belga, amigo 


de Jules Supervielle. Realizó numerosos viajes cuyas experiencias recogió en 
obras como Ecuador (1929) y Un barbare en Asie (Un bárbaro en Asia, 1933), 
traducido al español por Jorge Luis Borges. Colaborador de Sur, estuvo en 
Buenos Aires en 1936 para participar en el Congreso de los PEN Clubs. 


36. En esta obra titulada en español, Michaux reúne las experiencias de su viaje 
por América Latina y Ecuador en 1927. Sus observaciones sobre el paisaje 
americano son retomadas por VO en su artículo “Quiromancia de la pampa” 
(1929) donde hace hincapié en las nociones de dimensión, monotonía y 
repetición como propias de la pampa y del alma de sus habitantes. Véase 
Testimonios (1935), pp. 143-145. 


37. Fundada en 1923 por JOG, la Revista de Occidente constituyó un órgano de 
difusión de la cultura española y europea en el mundo hispánico. Desde sus 
comienzos recogió la producción intelectual, literaria y artística de su época, 
haciéndose eco de las corrientes renovadoras del pensamiento europeo. 


38. Ramón Gómez de la Serna Puig (1888-1963): prolífico escritor y periodista 
español. Sentó las bases de las vanguardias literarias y artísticas en España a 
comienzos del siglo XX desde la Revista Prometeo (1908-1912) en la que 
también colaboró Ricardo Baeza. Fue conocido, asimismo, por haber inventado 
el género de las greguerías. Amigo de JOG, colaboró en la Revista de Occidente 
y en periódicos como El Sol de España y La Nación de la Argentina. En 1931 
dio un ciclo de conferencias en Amigos del Arte en Buenos Aires, conoció a la 
argentina Luisa Sofovich, con quien más tarde se casó. Fue también colaborador 
de la Revista Sur en sus primeros tiempos. Durante la guerra civil española, se 
exilió en Buenos Aires. Entre sus obras se destaca su autobiografía 
Automoribundia (1948). 


39. Valentine Marie Augustine Gross (1887-1968): pintora francesa, casada con 
Jean Hugo (bisnieto del escritor Victor Hugo), ilustrador, pintor y decorador de 
teatro con quien realizó algunos trabajos. Gran amiga de Cocteau, frecuentó el 
mundo artístico literario de su época: Gide, Morand, Picasso, Satie, Ravel, 
Fargue, entre otros, formaban parte de su círculo. 


40. Isabel Dato y Barrenechea (c. 1880-1937), segunda duquesa de Dato: tras el 
asesinato de su padre Eduardo Dato (exalcalde de Madrid y presidente del 
Consejo de Ministros español) en manos de los anarquistas en 1921, se instaló en 
París donde frecuentó el entorno artístico literario vanguardista. Creó un salón al 


que concurrían escritores, intelectuales y artistas como Paul Valéry, André Gide, 
Tristan Tzara, Joan Miró, Eugenio d*Ors, y JOG, entre otros. En París, 
representó a la Sociedad de Cursos y Conferencias de Madrid y fue una de las 
impulsoras de la creación, en 1928, del Cine-Club Español de la Revista La 
Gaceta Literaria que permitió difundir en España las vanguardias 
cinematográficas de la época. Fue durante un almuerzo ofrecido en su casa en 
1929 cuando VO conoció al escritor Pierre Drieu La Rochelle. 


41. Se trata muy probablemente de Las Atlántidas (1924). Véase carta de VO a 
JOG del 21 de febrero de 1930. 


42. María Luisa Caturla de Kocherthaler (1888-1984): historiadora del arte 
española, formada en Madrid y en Alemania, se vinculó con la intelectualidad 
madrileña y europea. Perteneció al círculo cercano a JOG de quien fue amiga y 
corresponsal. Fue una de las impulsoras de la creación de la Sociedad de Cursos 
y Conferencias de Madrid. A fines de 1920 enseñó Historia del Arte e intervino 
como conferenciante en la Residencia de Señoritas. Se especializó en la pintura 
española del siglo XVII y luego profundizó en la figura y la obra de Francisco de 
Zurbarán. 


43. Conde de Keyserling. 


44. Benjamin Crémieux (1888-1944): crítico literario francés, colaborador de la 
Nouvelle Revue Francaise y de la Revista de Occidente. En 1930 estuvo en la 
Argentina y dio un ciclo de ocho conferencias en Amigos del Arte sobre “El 
sentido del hombre y de la vida en la literatura de posguerra”. Amigo de VO, fue 
colaborador de la Revista Sur y del diario La Nación. De religión judía y agente 
de la Resistencia deportado, murió asesinado en Buchenwald en 1944. Tradujo 
parte de la obra de Luigi Pirandello junto con esposa, la novelista e historiadora 
francesa Marie-Anne Stephanopoli de Comnene (1887-1978). 


45. Ernst Wiechert (1887-1950): maestro, poeta y escritor alemán, su obra marcó 
la generación de entreguerras en Alemania. De fe católica e ideales humanistas 
se opuso al nazismo, lo que le valió ser internado (y luego liberado) en el campo 
de concentración de Buchenwald. 


46. El artículo de Ernst Wiechert, “El centurión de Cafarnaúm”, fue publicado en 
la Revista de Occidente, n.* 78, Madrid, diciembre de 1929, pp. 273-293. 


47, Aurel Kolnai (1900-1973): filósofo y político teórico de origen húngaro. Su 


artículo “El asco” fue publicado en dos partes en la Revista de Occidente, n.* 77 
y 78, Madrid, noviembre y diciembre de 1929, pp. 161-201 y 294-347 
respectivamente. 


48. VO se refiere al sucesor de Ramiro de Maeztu quien hasta ese entonces había 
sido el embajador de España en Buenos Aires. 


49. Ramón Gómez de la Serna. 
50. Delia del Carril. 


51. Pieza teatral en un acto escrita por Jean Cocteau y estrenada en 1930 en el 
teatro de la Comédie Francaise, con la interpretación la actriz belga Berthe Bovy. 
La primera representación fue abucheada por los surrealistas. Fue llevada al 
cine, entre otros, por Roberto Rossellini en L'amore (o Amore), primer episodio, 
en 1947, y adaptada a la Ópera por Francis Poulenc en 1958. 


52. Se trata de la sala perteneciente a la compañía de teatro nacional de Francia. 
Allí se formó la actriz francesa Marguerite Moreno, a quien VO recurrió para 
tomar clases de dicción francesa en la Argentina. 


53. Se refiere al escritor francés Victor Hugo (1802-1885), particularmente al 
juego de luces y sombras manifiesto en el poema “Stella”, del libro Les 
Chátiments (1853, 1870). Cabe recordar que VO tenía especial predilección por 
este poema que aprendió a recitar en sus clases con Marguerite Moreno. 


54, Personaje de la pieza de teatro de Maurice Maeterlinck Pélleas et Mélisande 
(1893) que dio lugar luego a la ópera homónima de Claude Debussy (1902), 
entre otras adaptaciones. 


55. Se ha optado por la paráfrasis “que derrama lágrimas de cocodrilo” para la 
traducción del adjetivo crocodilesque. De rara frecuencia en francés, su uso 
revela un particular dominio de la lengua francesa por parte de la autora. 


56. Pierre Jacques Étienne, vizconde de Cambronne (1770-1842): general 
francés a quien se atribuye la frase “Merde! La garde meurt mais ne se rend pas” 
(¡Mierda! La Guardia muere, pero no se rinde”) dirigida a las tropas británicas 
cuando lo intimaban a rendirse, al final de la batalla de Waterloo. 


57. Hemos decidido reproducir en español el procedimiento utilizado por VO en 


el original al crear el verbo cambronner a partir del nombre propio Cambronne, 
para expresar rechazo y desprecio. 


58. Según lo reclamaban las circunstancias de una España convulsionada, JOG 
empezó a ocuparse de cuestiones políticas. El 5 de febrero de 1930 JOG publicó 
en el diario El Sol un artículo bajo el título “Organización de la decencia 
nacional” en el que propone como tarea urgente la “nacionalización del Estado 
español”. En noviembre de ese año publicaría “El error Berenguer” en el que 
clama: “¡Españoles, vuestro Estado no existe! ¡Reconstruidlo! Delenda est 
Monarchia”, lo que dio pie a la caída de la monarquía. 


59. VO hace referencia a un texto de Cocteau: Carta a Jacques Maritain (Lettre á 
Jacques Maritain, París, Stock, 1926). Cocteau se había acercado al filósofo 
católico Maritain en busca de apoyo espiritual después de la muerte temprana de 
su amigo y escritor prodigio Raymond Radiguet. 


60. Marie-Louise Vallantin: periodista, editora y directora de la edición francesa 
de Harper's Bazaar, solía recibir al tout Paris en sus salones. Estaba casada con 
Jacques Bousquet (1883-1939), compositor y dramaturgo francés. 


61. Jean Desbordes (1906-1944): escritor y poeta francés, con quien Jean 
Cocteau mantenía una relación sentimental en aquella época. 


62. Esta carta ha sido casi enteramente publicada en Sur, n.” 296, septiembre- 
octubre de 1965, pp. 6-8, junto con otras cartas de JOG. Los nombres de algunas 
personas fueron reemplazados por letras. La misma versión ha sido recogida en 
JOG, Epistolario, pp. 147-151. 


63. Locución latina: “para ganarse el sustento”. 


64. En francés en el original: “a medianoche, de regreso de los demás y aún 
vibrando”. JOG se expresa en un lenguaje metafórico que recuerda un pasaje del 
poema de Paul Verlaine “Green”: “Toute sonore encor”, varias veces citado por 
VO. Véase Paul Verlaine, Romances sans paroles (1874), en (Euvres poétiques 
completes, Paris, Gallimard, 1989. 


65. En francés en el original: en un registro literario, “esbozo”. 


66. Según refiere VO en un artículo de Sur, Leo Ferrero tenía un proyecto de 
publicar opúsculos dedicados a diferentes autores, entre ellos JOG. Sabiendo que 


VO era su amiga, Ferrero le pidió que intercediese ante el filósofo español. 
Véase VO, “Espoirs”, Sur, n.” 10, julio de 1935, pp. 71-75. 


67. Se refiere al ensayo de Drieu La Rochelle Geneve ou Moscou (1928). 


68. Los años 1929 y 1930 fueron de intensa actividad para JOG tanto en el plano 
de la reflexión teórica como en el de la producción de artículos y ensayos, 
sumado todo ello a su labor docente y a su participación en la vida política de 
España. En 1929 publicó El Espectador VII y en octubre de ese año comenzó a 
publicar en el diario El Sol la serie de artículos que darían lugar a La rebelión de 
las masas (1930). Dio cursos en la Universidad Central como “Vida como 
ejecución” (diciembre de 1929), “Sobre la realidad radical” (abril de 1930), 
“¿Qué es la vida?” (1930-31) y conferencias como “Misión de la universidad”. 


69. María Luisa Caturla de Kocherthaler. 


70. Andrés García de la Barga y Gómez de la Serna (1887-1975): escritor y 
periodista español, tío de Ramón Gómez de la Serna, formó parte del círculo de 
JOG y de la Sociedad de Cursos y Conferencias. De joven se vinculó con 
escritores como Azorín, Valle-Inclán, los Baroja y los hermanos Machado. 
Colaboró en la Revista de Occidente, en diarios españoles (El País, El Sol, 
Crisol) e hispanoamericanos, como La Nación, quien lo nombró corresponsal en 
el extranjero. Residió por muchos años en París. Abogó por la causa republicana. 
En 1948 se instaló en Lima donde dirigió la Escuela de Periodismo. Entre sus 
escritos, cabe mencionar su autobiografía novelada Los pasos contados: una vida 
española a caballo en dos siglos (1887-1957), en la que destaca el cuarto 
volumen, Los galgos verdugos (1973). 


71. El Berliner Tageblatt fue un importante periódico alemán liberal que existió 
entre 1872 y 1939. 


72. El Epílogo de JOG al ensayo de VO De Francesca a Beatrice se publicó de 
manera separada como “La influencia de la mujer en la historia” en Alemania y 
en Suiza en las siguientes ediciones: Epistel an Victoria Ocampo. Uber den 
Einfluss der Frau auf die Geschichte, Zúrich, Neuen Schweizer Rundschau, 
1926; Vom Einfluss der Frau auf die Geschichte, Zúrich, Verlag der Neuen 
Schweizer Rundschau, 1929; Vom Einfless der frau aufdie Geschichte, Stuttgart, 
Deutsche Verlag Anstalt, 1930. Trad. e introd.: Fritz Ernst. 


73. JOG se refirió a estas cuestiones de envergadura en varios cursos y 


conferencias, particularmente en las lecciones de los cursos “¿Qué es filosofía?” 
y “¿Qué es la vida?” que dictó en 1929 y 1930 respectivamente en la 
Universidad Central de Madrid. 


74, Este pasaje de la carta de JOG se corresponde vivamente con las lecciones 
del curso “¿Qué es filosofía?”: “La vida”, sostiene JOG, “lo es siempre de 
alguien”, “la vida es solo la mía, esto es, la de cada cual. No hay por tanto vida 
humana en abstracto sino que siempre es la de alguien”. Véase OC VIIL, pp. 345, 
417 y 424. Cabe recordar que JOG considera la vida humana como principio 
interpretativo radical. 


75. VO oficiaba de difusora de la obra de Ortega, no solo en la Argentina sino 
también en Europa, particularmente en París donde se relacionó con intelectuales 
de diversos orígenes. Véase, por ejemplo, carta de VO a JOG del 8 de febrero de 
1930. 


76. VO vuelve a hacer alusión a un pasaje de los Pensamientos (Pensées) de 
Pascal: “Le silence éternel de ces espaces infinis m”effraie” (“Me aterra el 
silencio eterno de esos espacios infinitos”). 


77. VO se refiere a su artículo “Quiromancia de la Pampa”, publicado en La 
Nación el 6 de diciembre de 1929 a propósito de dos ensayos de JOG que datan 
de septiembre del mismo año: “La pampa... promesas” y “El hombre a la 
defensiva”, publicados en El Espectador VIII (1929). El artículo de VO está 
recogido en Testimonios (1935). 


78. La residencia del marqués de Jaucourt y su esposa Josefina Atucha existe 
aún en el n.? 45 de la calle de Varenne de París. Fue construida en 1777 para 
Elisabeth de la Chátre, esposa de Louis-Pierre de Jaucourt, quien dio nombre al 
palacio. 


79. Paul Morand (1888-1976): escritor y diplomático francés. Varias de sus 
obras son fruto de su vida nómade y cosmopolita: Crónica del siglo XX 
(L'Europe galante, Budha vivant, Magie noire, Champions du monde) —cuatro 
volúmenes dedicados respectivamente a Europa, Asia, África y América, 
publicados entre 1925 y 1930-, Air indien (1932) y los retratos de New York 
(1930) y Londres (1933). En 1931 estuvo en Argentina para conferencias en 
Amigos del Arte. Para mayores detalles, véase Guillermo de Torre, “Crítica de 
conferencias. Ramón y Morand”, Sur, N.? 4, primavera 1931, pp. 135-142, y La 


obra de Amigos del Arte, p. 50. 


80. George Henri Riviere (1897-1985): museólogo y etnólogo francés. Su obra 
contribuyó a la renovación de la museología en Francia. Fue uno de los 
fundadores de la Revista Documents. Entre 1928 y 1937, organizó numerosas 
exposiciones en el Museo de Etnografía del Trocadero, más tarde llamado 
Museo del Hombre. Fundó y dirigió el Museo Nacional de Artes y Tradiciones 
Populares entre 1937 y 1967. Gracias a su ayuda, VO organizó la exposición de 
pinturas de Tagore en París, en 1930. 


81. Se refiere a la Revista Documents fundada por Georges Bataille y Georges- 
Henri Riviére. Dirigida por el historiador de arte alemán Carl Einstein, esta 
publicación ilustrada, que rompió con el surrealismo, supo aliar creaciones 
artísticas de vanguardia con documentos etnográficos tales como fotografías y 
testimonios. Sus quince números salieron entre abril de 1929 y mayo de 1931. 


82. Se trata de Josefina de Atucha Llavallol (1889-1986), casada con Pierre 
Levisse de Montigny, marqués de Jaucourt. Hermana de Adela (Tota) Atucha, se 
vinculó con el ambiente cultural parisino de la época. 


83. En el n.* 45 de la calle de Varenne se encuentra el Hótel de Jaucourt, 
construido en 1777. 


84, En el original en francés, VO crea la palabra emmerdage, a partir del verbo 
emmerder, de origen vulgar y que significa, en una de sus acepciones, “importar 
” cc 


algo muy poco o nada”, “importar un rábano”. Se usa en los registros vulgar y 
coloquial para expresar desprecio. 


85. Sergei Eisenstein: director de cine ruso. Entre sus films se destacan El 
acorazado Potemkin (1925) y Alejandro Nevsky (1938). VO se refiere a él en 
“En Harlem” y “Saludo a los dos Sergios”, artículo en el que vuelve sobre el 
proyecto de invitar a Eisenstein a filmar en la Argentina. 


86. El acorazado Potemkin, película muda de 1925 dirigida por el cineasta 
soviético Serguéi M. Eisenstein. De corte propagandístico, reproduce el motín de 
la tripulación del Potemkin que en 1905 se rebeló contra los oficiales del 
régimen zarista, lo que marcó un antecedente de la Revolución rusa de 1917. 


87. Francis Jean Marcel Poulenc (1899-1963): compositor francés, formó parte 
del Grupo de los Seis, que recibió influencias de Eric Satie y Jean Cocteau. Su 


obra cubre diferentes géneros (Ópera, música orquestal, de cámara, ballet). Se 
destaca su ópera Diálogos de carmelitas. 


88. Arthur Honegger (1892-1955): compositor suizo nacido en Francia, miembro 
del Grupo de los Seis del que se diferencia por no rechazar abiertamente el estilo 
wagneriano. De su vasta obra, mencionamos el oratorio El rey David (1924) en 
cuya representación en el Teatro Colón de Buenos Aires VO se desempeñó como 
recitante y el oratorio dramático Juana de Arco en la hoguera (1935), basado en 
un poema de Paul Claudel. 


89. Henri Sauguet, de verdadero nombre Henri-Pierre Poupart (1901-1989): 
compositor francés, amigo y admirador de Eric Satie, fue influido por Debussy. 


90. Le Corbusier, nacido Charles Édouard Jeanneret-Gris (1887-1965): 
arquitecto e ingeniero suizo nacionalizado francés, uno de los más destacados 
exponentes de la arquitectura moderna de la que también fue un gran teórico. 
Estuvo en la Argentina hacia fines de 1929 invitado por Amigos del Arte donde 
dio un ciclo de conferencias. VO recuerda que a Le Corbusier le gustó su casa de 
la calle Rufino de Elizalde y los arreglos. Véase Autobiografía VI, pp. 19 y 50. 


91. En Autobiografía VI, VO recuerda: “Le Corbusier era el gran maestro del 
movimiento renovador en arquitectura o, mejor dicho, su teórico. Cuando... vi 
las casas que construía disminuyó mi entusiasmo. Comprendí que prefería sus 
teorías a su realización como casas habitables... alguna cosa debía fallar en 
teorías cuya aplicación era decepcionante” (p. 50). 


92. María Luisa Caturla de Kocherthaler. 


93. VO alude muy probablemente al clima previo al golpe de Estado de 
septiembre de 1930. 


94. Esta carta fue publicada parcialmente en la Revista Sur, n.” 296, septiembre- 
octubre de 1965, pp. 8-10, junto con otras cartas de JOG. Los nombres de 
algunas personas fueron reemplazados por letras. Figura también en JOG, 
Epistolario, pp. 152-154 en la misma versión recogida en la Revista Sur. 


95. En francés en el original: “Hoy, querida india, he tenido una jornada mortal. 
Estos últimos días me sentía casi feliz: trabajaba de la mañana a la noche, a toda 
vela, sobre cuestiones más graves y decisivas de las que me he ocupado hasta 
ahora. Pero hoy he tenido que volver al mundo por algunas horas. Primero, un 


periodista portugués que el embajador de su país arrojó a mis pies para 
[hacerme] una entrevista sobre la situación política. Luego, almuerzo en el Ritz 
con un millonario de Bilbao que quería consultarme sobre la situación política. 
Después, un paseo cerca con esa señorita a quien llamabas mi última conquista y 
que, siendo tal vez «la última», no es en absoluto mi conquista. He regresado a 
las cinco y media vacío y cansado. Me abstraje de mi día con un cuarto de hora 
de siesta y al despertarme hace un momento hallé, en mi recuerdo, el precipitado 
de los paisajes prontos a la llegada de la primavera y, ante mis ojos, tu carta de 
hoy traída, a modo de paloma, por el pico de un avión”. En el original, JOG crea 
el adverbio colombierement, inexistente en francés, a partir del sustantivo 
colombe (“paloma”), especialmente la blanca. Símbolo de la paz, la imagen 
aparece asociada en el culto católico al descenso del Espíritu Santo en Jesús tras 
su bautismo. 


96. En francés en el original: “un truco de magia”. 


97. A propósito de este pasaje de la carta de JOG, VO explica en una nota a un 
artículo suyo de 1963: “Se refiere Ortega a una conversación que tuvo con 
Chestov en París en presencia mía. Chestov le hablaba de un filósofo (no 
recuerdo cuál) y decía que después de leerlo y de creer uno que había sacado 
algo en limpio se miraba las manos y descubría que las manos estaban vacías: je 
n'ai rien dans les mains”. Véase VO, “Entre Dakar y Barcelona. Recordando a 
Ortega”. 


98. En francés en el original: Pero... ¡no tengo nada en las manos! 
99. Se trata de Josefina Atucha. 


100. Modo informal de abreviar “orangután”, palabra usada de manera 
despectiva, también por VO. 


101. Se refiere al artículo “Quiromancia de la Pampa”, publicado el 6 de 
diciembre de 1929 en el diario La Nación. En él, la autora retoma y comenta 
algunos pasajes del ensayo de JOG “La pampa... promesas”. 


102. La repercusión en la Argentina de los ensayos de JOG de 1929 “La 
pampa... promesas” y, en especial, “El hombre a la defensiva” dio lugar a una 
respuesta por parte del filósofo. Su artículo “Por qué he escrito el hombre a la 
defensiva” sería publicado en La Nación el 13 de abril de 1930. 


103. Se trata de Une femme á sa fenétre. 
104. VO se refiere al escritor francés Paul Morand y a su esposa. 


105. Eugene O*Neill (1888-1953): dramaturgo norteamericano, Premio Nobel de 
literatura en 1936. Beyond the horizon (Más allá del horizonte) le valió el 
Premio Pulitzer en 1920. 


106. En inglés en el original: “autores dramaturgos norteamericanos.” 


107. Las Atlántidas, ensayo de JOG sobre la cultura tartesia, una de las 
civilizaciones “sumergidas o evaporadas”. La primera edición (Madrid, Revista 
de Occidente, 1924) presenta reproducciones de figuras del Sudán y de China. 
La publicación de esta obra coincidió con las conferencias en Madrid del 
etnólogo Leo Frobenius a quien JOG dedicó varios artículos en el diario El Sol. 
El público argentino tuvo un adelanto de Las Atlántidas a través de los artículos 
publicados en La Nación “Ideas del tiempo nuevo I” (25 de marzo de 1923) e 
“Ideas del tiempo nuevo II. Las Atlántidas o de la cultura tartesia” (1 de abril de 
1923). Las Atlántidas se encuentra en OC Ill, pp. 743-774. 


108. Delia del Carril. 


109. Adolphe Stoclet (1871-1949): banquero de origen belga perteneciente a una 
familia de banqueros y aficionado a las obras de arte. El palacio Stoclet está 
situado en Bruselas en el n.? 279 de la avenida de Tervuren. 


110. Piezas de metal esmaltadas según la antigua técnica del cloisonné o esmalte 
alveolado. 


111. Marius-Francois Gaillard (1900-1973) compositor, pianista y director de 
orquesta francés. 


112. Jane-Marie Bathori (1877-1970): mezzo soprano francesa que cumplió un 
papel importante en la difusión de la música moderna. Su repertorio incluyó 
obras del grupo de los Seis, Rowel y Debussy. Pasó largas temporadas en 
Buenos Aires entre 1920 y 1930 y vivió en Argentina durante la ocupación 
alemana de Francia. Actuó el Teatro Colón y dirigió el coro de la Asoción 
Amigos del Arte. Fue amiga de VO, a quien dio clases de canto. Juntas 
participaron en veladas poético-musicales en la Asociación Amigos del Arte en 
los años 20. Para mayores detalles véase VO, “Jane Bathori y la dicción 


perfecta”, Testimonios. Octava serie, pp. 220-229. 
113. George-Henri Riviere. 


114. Robert Desnos (1900-1945): escritor, poeta francés inicialmente vinculado 
al surrealismo del que luego se apartó. Ejerció el periodismo y la crítica literaria 
y escribió sobre cine, música y arte. En los años 30 adhirió a los movimientos 
antifascistas y, entre 1942 y 1944, fue agente de la Resistencia francesa. 
Deportado a Alemania y luego a Checoslovaquia, murió de fiebre tifoidea en 
Terezin, después de que el campo fuera liberado. Entre sus obras mencionamos 
Corps et biens de 1930 y Chantefables et chantefleurs, de publicación póstuma. 
El poema “La estrella de mar” fue llevado al cine por Man Ray, en 1928. 


115. Benjamin Fondane, de verdadero nombre Benjamin Wechsler (1898-1944): 
poeta, escritor, filósofo y cineasta rumano de origen judío nacionalizado francés, 
deportado y asesinado en Auschwitz. VO lo conoció en París en 1929, en casa de 
Léon Chestov, de quien Fondane era discípulo y gran amigo. JOG participó en 
algunos de esos encuentros. Invitado por VO, Fondane estuvo en la Argentina en 
1929 para presentar un ciclo de cine de vanguardia en Amigos del Arte. En 

1936, regresó para filmar una película (Tararira) protagonizada por el cuarteto 
Aguilar y de la que no se conserva copia. Para mayores detalles véase VO, “Así 
se escribe la historia... (según Gheorghiu)” y “Porque son judíos”, en 
Testimonios. Sexta Serie, Buenos Aires, Sur, 1963. 


116. El ensayo Rimbaud le voyou fue publicado en parte en 1930 y de manera 
integral en 1933 (París, Denotél et Steele). 


117. Se trata del Epílogo de JOG al ensayo de VO De Francesca a Beatrice, 
reeditado de manera separada. Véase la referencia completa en la carta de JOG a 
VO del 19 de febrero de 1930. 


118. VO se refiere a Rimbaud le voyou. 
119. Se trata del ensayo Léonard de Vinci ou l'oeuvre d'art. 


120. David Herbert Lawrence (1885-1930). Escritor, poeta y crítico literario 
inglés, autor de El amante de Lady Chatterley, entre otras novelas. VO se 
explayó sobre él en “El hombre que vivió (David Herbert Lawrence)”, Revista 
Sur, Año Il, otoño 1932, pp. 7-56, recogido en Testimonios (1935). En 1933, Sur 
publicó Canguro, de D. H. Lawrence, en la que VO halló correspondecnais con 


el paisaje pampeano. Véase también “Contestación a un Epílogo de Ortega y 
Gasset” (1931), donde la autora se refiere a El amante de Lady Chatterley. 


Por su parte, Drieu la Rochelle produjo, junto con Jaqueline Dalsace, The man 
who died de D. H. Lawrence, cuyo título original era The escaped cock, (1929). 
Véase L'homme fui était mort, París, Gallimard-NRE, 1933, prólogo de Drieu la 
Rochelle. 


121. VO cita un verso de la tragedia Andrómaca (Andromaque, 1667) de Jean 
Racine cambiando la palabra “Dioses” por “cielo”, lo que no altera el matiz 
irónico de la frase. Reproducimos a continuación la cita original: “Gráce aux 
Dieux! Mon malheur passe mon espérance” (Andrómaca, Orestes, acto V, escena 
5). En español: “¡Oh Dioses! Mi desdicha supera mi esperanza”. La traducción 
es de Edith Pont de Bordelois. Racine, Fedra. Andrómaca, Buenos Aires, CEAL, 
1982, p. 144. 


122. George Bancroft (1882-1956): actor de cine norteamericano, trabajó en los 
años 20 y 30. En 1929 fue nominado al Oscar al mejor actor por su actuación en 
Thunderbolt (El trueno), de Josef von Sternberg. 


123. Igor Stravinsky (1882-1971): compositor, pianista y director de orquesta 
ruso, nacionalizado francés a mediados de los años 30 y norteamericano a 
mediados de los años 40. Precursor y referente insoslayable de la música 
moderna. VO, quien en 1913 había quedado deslumbrada con La consagración 
de la primavera, lo conoció en París a comienzos de 1930 y mantuvo con él una 
gran amistad. Stravinsky estuvo en la Argentina para dar conciertos en 1936, 
1957 y 1960. Fue huésped de Villa Ocampo en sus dos primeras estadías. La 
Editorial Sur publicó dos textos autobiográficos del compositor ruso: Crónicas 
de mi vida, con una carta-prólogo de VO (1935), y las Nuevas crónicas de mi 
vida (1936). 


124. VO se refiere a la decepción que tuvo en París cuando conoció a Keyserling 
en 1929. 


125. VO hace alusión al periodista Paul Scheffer, a quien JOG le había sugerido 
ver. El diario Berliner Tageblatt existió entre 1872 y 1939. 


126. VO se refiere de manera humorística al diario alemán Berliner Tageblatt, 
cambiando Tageblatt (periódico) por la expresión francesa tas de blagues (un 
montón de bromas), dando lugar así a un ingenioso calambur bilingúe. 


127. Se trata del escritor y periodista español Andrés García de la Barga, 
conocido como Corpus Barga. 


128. En francés, en el original: “pero no es lo mismo”. 
129. María Luisa Caturla de Kocherthaler. 


130. Se trata de la obra de tres actos Die Kreatur (1930). Pese a que Bruckner era 
uno de los autores dramáticos más celebrados de la República de Weimar, la 
obra no tuvo el éxito esperado. 


131. Ferdinand Bruckner (seudónimo de Theodor Tagger) (1891-1958): escritor, 
dramaturgo y director de teatro austríaco. De ideas humanistas y comprometido 
con la lucha antifascista, formó parte del expresionismo y luego, del nuevo 
realismo. Entre sus obras, cabe mencionar Krankheit aus der Jugend 
(Enfermedad de juventud), 1929, y Die Verbrecher (Los criminales), 1929, y 
Elisabeth von England (1930) representada por primera vez en 1930. A fines de 
ese año se exilió en Suiza, luego en Francia y en Estados Unidos. Regresó a 
Alemania en 1948. 


132. Si bien no se registran artículos de JOG a propósito de Jean Cocteau, su 
obra de teatro La voz humana fue publicada, en versión española, en la Revista 
de Occidente, n.” 83, mayo de 1930. Cabe recordar que la Revista de Occidente 
se había ocupado del polifacético artista desde su número inaugural con el 
artículo de Antonio Marichalar “Jean Cocteau: Le gran écart” (n.* 1, julio de 
1923, pp. 123-126) y, más tarde, con el “Retrato de Jean Cocteau (con 
grabados)” por Ramón Gómez de la Serna (n.* 95, mayo de 1931). Asimismo, 
Orfeo, la primera gran obra dramática de Cocteau, se publicó en la Revista de 
Occidente en los números 44 y 45 de febrero y marzo de 1927 respectivamente, 
traducida al español por Corpus Barga. 


133. Si bien esta carta está dirigida a la condesa de Cuevas de Vera, Adela (Tota) 
Atucha, su destinatario final era JOG, tal como consta en la leyenda del sobre de 
envío y como manifestó la propia VO. Véase nota siguiente. 


134, Algunos fragmentos de la carta original en francés han sido traducidos al 
español por VO y publicados en la Revista Sur en su ya citado artículo “Vida de 
la Revista Sur. 35 años de una labor”. En dicha publicación, la autora ha 
suprimido partes de la carta y realizado algunos cambios. La propia autora aclara 
en una nota a pie de página: “Todos los párrafos de las cartas que cito escritas en 


francés a Ortega —menos esta que sin embargo debía serle remitida— los he 
traducido. Las cartas pertenecen hoy al archivo de la familia Ortega. De todas 
ellas me mandaron copia. Lo que va entre corchetes son agregados actuales” (p. 
4). Nuestra traducción sigue el texto original en francés en su versión integral. 
Por otro lado, numerosos pasajes de esta carta quedaron plasmados en “En 
Harlem”, conferencia de VO dictada en la Residencia de Señoritas de Madrid el 
24 de octubre de 1931. El texto de la conferencia está recogido en Testimonios 
(1935), pp. 157-185. Cabe recordar que Corpus Barga reseñó esa primera 
conferencia de VO en Madrid bajo el título “Lo inesperado: una misa negra en la 
Residencia de Señoritas” (Crisol, 27 de octubre de 1931). 


135. Hasta aquí, la carta está en español en el original. 


136. José Miguel Covarrubias Duclaud (1904-1957): artista y etnólogo 
mexicano. Se desempeñó como ilustrador, caricaturista y pintor. Realizó, a la 
vez, estudios sobre temas antropológicos y etnológicos. En los años 20 se instaló 
en Nueva York y se interesó por la floreciente cultura afroamericana del Harlem. 


137. En Testimonios, VO recuerda a Emmanuel Taylor Gordon como “un 
excelente cantor de spirituals y su mejor guía en Harlem, además de ser autor de 
“un delicioso libro autobiográfico, titulado Born to be [Nacido para ser]... [que] 
lleva un prefacio de Carl van Vechten, autor del Nigger Heaven [Cielo para 
negros] y contiene ilustraciones del célebre dibujante mejicano Cobarrubias” (p. 
168). 


138. VO se refiere a su encuentro con Eisenstein y a su proyecto de invitarlo a 
filmar a la Argentina en Autobiografía VI, donde también incluye parte de su 
correspondencia con cineasta (Buenos Aires, Revista Sur, 1084, pp. 72-80) 


139. Otto Hermann Kahn (1867-1934), banquero e inversionista norteamericano, 
de origen alemán. Poseía una importante colección de obras de arte. 


140. En inglés en el original: “barrios bajos, tugurios”. 


141. VO se refiere al Institut of International Education (11E). Creado en 1919, el 
TE ofrece programas internacionales de estudios y prácticas para estudiantes, 
profesores y profesionales de diferentes aéreas, en vistas a contribuir a un mejor 
entendimiento entre los pueblos. Entre ellos, se destaca el programa Fulbright, 
administrado en conjunto con el gobierno de Estados Unidos. 


142. En inglés en el original: “editores”. 
143. En inglés en el original: “bares clandestinos”. 


144. Alfred Stieglitz (1864-1946): fotógrafo estadounidense, de origen judío- 
alemán; uno de los pioneros de la fotografía moderna en Estados Unidos. Casado 
con la pintora Georgia O*Keefe. VO se refiere a su encuentro con Stieglitz en 
“Testimonio”, publicado en Testimonios (1935), pp. 385-394. 


145. En inglés en el original: “¿Esto es belleza? No lo sé. No me importa. Ya no 
uso la palabra belleza. Esto es vida. Esto es América”. 


146. Man Ray, seudónimo de Emmanuel Radnitzky, (1890-1976). Artista 
multidisciplinar estadounidense, conocido como un gran innovador de la 
fotografía. Desarrolló gran parte de su carrera en París, donde formó parte de las 
vanguardias artísticas. Incursionó también el en cine, la pintura y la escritura. En 
1929 retrató a VO vestida con un modelo de Chanel. 


147. Georgia O'Keeffe (1887-1986): artista estadounidense, casada con Alfred 
Stieglitz. 


148. Marsden Hartley (1877-1943): pintor y escritor estadounidense. 


149. Arthur Garfield Dove (1880-1946): artista estadounidense, uno de los 
primeros pintores abstractos de su país. 


150. John Marin (1870-1953): pintor estadounidense, considerado uno de los 
acuarelistas más importantes de su época. 


151. En inglés en el original: “amargamente”. 
152. En inglés en el original: “¿En qué otro sitio podría esperar recibir una 
¿ 
bocanada tan grande de falta de reconocimiento? ¿En qué otra parte podría 
¿ 
encontrar la ocasión de sufrir creativa y enérgicamente?”. 


153. En inglés en el original: “Un lugar americano”. 


154, VO se refiere con mayores detalles a su encuentro con Stieglietz en 
“Testimonio” (Testimonios, 1935, pp. 385-394). 


155. Vsévolod E. Meyerhold (1874 - 1942): director teatral, actor y teórico ruso. 
La obra a la que se refiere VO es Arde, China. 


156. Horace Brisbin Liveright (1883-1933): editor y productor teatral 
norteamericano. En 1917 fundó las editoriales Modern Library y Boni €: 
Liveright, especializada en autores norteamericanos: Ernest Hemingway, 
William Faulkner, entre otros. Hacia 1930 se dedicaba más a la producción 
teatral en Broadway (donde había tenido un gran éxito con Drácula, en 1928) 
que a la actividad editorial, que debió abandonar por las pérdidas sufridas. Muy 
probablemente la invitación al teatro surgió de Liveright, de allí su pedido de 
disculpas a Victoria y a los demás asistentes. 


157. En inglés en el original: “chicas”. 

158. En inglés en el original: “personas de color”. 

159. En inglés en el original: “predicador”. 

160. Se refiere a Delia del Carril. 

161. En inglés en el original: “¡Sí, sí, sí, sin duda!”, “¡Dios te bendiga!”. 


162. En inglés en el original: “No quieres ir a esa tierra, no quieres ir a esa tierra, 
no quieres ir a esa tierra donde yo nací”. 


163. En inglés en el original: “Veo que hoy tenemos algunos simpáticos 
visitantes”. 


164. En inglés en el original: “¡Sí, queridos hijos! Jesús fue tentado. Jesús tuvo 
hambre. Jesús sufrió. El sufrió. EL SUFRIO”. 


165. En inglés en el original: “Vuelve otro día, querida. ¡Por favor! ¡Nos alegra 
tanto tenerte entre nosotros!”. 


166. En inglés en el original: “Antros de perdición”. 
167. Gladys Bentley (1907-1960): cantante de blues estadounidense. 


168. Federico de Onís (1885-1966): filólogo e hispanista español, discípulo de 
Miguel de Unamuno y de JOG, por quien se decantó. En 1916 organizó el 


Departamento de Español en la Universidad de Columbia donde también se 
desempeñó como profesor. A partir de 1920, como delegado de la JAE (Junta de 
Ampliación de Estudios), dirigió el Instituto de las Españas en Nueva York, 
desde donde promovió el hispanismo en Estados Unidos y las relaciones 
culturales con España. Onís difundió la obra de JOG en el medio académico 
norteamericano. Amigo de VO, la autora le dedica una semblanza, “Don 
Federico”, recogida en Testimonios. Octava serie, pp. 253-256. 


169. El presidente del Institute of International Education (IIE) al que se refiere 
VO, y uno de sus fundadores, era Stephen P. Duggan (1870-1950). Integró 
también, junto a Federico de Onís, el comité ejecutivo del Instituto de las 
Españas en Nueva York. 


170. En inglés en el original: “Los ciudadanos norteamericanos primero”. 


171. Nina Elizalde de Bartlett-Hammersley: amiga argentina de VO que vivía en 
París. 


172. Josefina de Atucha de Jaucourt: hermana de Adela (Tota) Atucha. 

173. María de Maeztu. 

174, En español en el original. 

175. En inglés en el original: “botones”. 

176. En inglés en el original: “Deben ir a X. He visto la película. Es buena”. 
177. En inglés en el original: “No deje que le robe”. 

178. El palacio Errázuriz, diseñado a comienzos de 1910 por el arquitecto 
francés René Sergent, fue la residencia del diplomático chileno Matías Errázuriz 
y su esposa Josefina de Alvear durante unos veinte años. En 1937 fue adquirido 


por el Estado argentino. 


179. El cardenal Nicholas Wiseman (1802-1865) al que VO hace referencia fue 
el restaurador de la jerarquía católica en Inglaterra luego de la reforma 
protestante. 


180. Cotton Club, mítico club nocturno situado en Harlem, el barrio negro de 


Nueva York, donde se presentaron, entre 1929 y 1940, las más grandes orquestas 
y los más destacados músicos de jazz. Como Duke Ellington, Count Bassie y 
Louis Armstrong. 


181. Duke Ellington (1899-1974): compositor y pianista estadounidense, director 
de una de las más destacadas orquestas de jazz. Se dio a conocer a mediados de 
1920 en el Cotton Club de Harlem. VO recuerda la orquesta de Duke Ellington 
como “el jazz más extraordinrio de Nueva York y el mundo entero”, y agregar: 
“la violencia rítmica del jazz de Duke Ellington es única. Me haría volver a 
Nueva York aunque no fuese más que para sumergirme en ella de nuevo”. Véase 
“En Harlem”, Testimonios, 1935, pp. 166-167. 


182. En inglés en el original: “estrellas de cine”. 


183. Louise Brooks (1906-1985): bailarina, actriz y escritora estadounidense. 
Actuó en las películas más emblemáticas del cine mudo, como La cada de 
Pandora y Diario de una pérdida, filmadas en Europa en 1929. 


184. Lya De Putti (1899-1931): actriz húngara que trabajó en el cine mudo, 
recordada por sus papeles de mujer fatal. 


185. VO cita un pasaje de uno de los relatos humorísticos de Alphonse Allais 
(1854-1905), On n'est pas de baeufs (París, Ollendorff, 1896). 


186. En inglés en el original: “crisol de razas”. 


187. En italiano en el original: “El hombre es lo que come”. Máxima del filósofo 
y antropólogo alemán Ludwig Feuerbach (1804-1872) proveniente de su ensayo 
Enseñanza de la alimentación (Lehre der Nahrungsmittel: Fiir das Volk) de 1850. 
“Si se quiere mejorar al pueblo, en vez de discursos contra los pecados denle 
mejores alimentos. El hombre es lo que come” (en alemán: Der Mensch ist was 
er isst). 


188. Se trata de South of Us (1931). Su versión en español se titula América 
hispana: un retrato y una perspectiva, Madrid, Espasa-Calpe, 1932. En esta obra 
Waldo Frank se refiere a VO y a su casa en Palermo Chico. Véase pp. 92-94. 


189. VO se refiere al ensayo Virgin Spain: Scenes from the spiritual drama of a 
great people, Nueva York, Boni €: Liveright, 1926. La versión en español fue 
publicada al año siguiente bajo el título España virgen: escenas del drama 


espiritual de un gran pueblo, Madrid, Revista de Occidente, 1927, con 
traducción de León Felipe. 


190. Capitán Cap: personaje protagónico de Le Capítain Cap, ses aventures, ses 
idées, ses breuvages (1902), del escritor, humorista y pionerto de venguardias 
siglo XX, Alphonse Allais. El personaje se inspira en Albert Caperon. 


191. La novela basada en una real fue llevaba al cine en 1931 bajo la dirección 
de Josef Von Stenberg. Originalmente iba a ser dirigida por S. Einsentein, pero 
no llegó a un acuerdo con Paramount. 


192. VO se refiere a José Manuel María de Estrada (1814-1888), abuelo de Luis 
Bernardo Estrada (1881-1933), apodado Monaco, con quien se había casado en 
1912. 


193. Algunos fragmentos de la carta original en francés han sido traducidos al 
español por VO y publicados en la Revista Sur en su artículo ya citado “Vida de 
la Revista Sur. 35 años de una labor (Índice 1931-1966”, pp. 4-5. A tales fines, la 
autora ha suprimido algunas partes de la carta y realizado algunos cambios. 
Nuestra traducción sigue el texto original en francés en su versión integral. 


194, En inglés en el original: “abandonados por Dios, inhóspitos”. 


195. Algunos fragmentos de la carta original en francés han sido traducidos al 
español por VO y publicados en la Revista Sur en su artículo ya citado “Vida de 
la Revista Sur. 35 años de una labor”, pp. 5-7. A tales fines, la autora ha 
suprimido algunas partes de la carta y realizado algunos cambios. La propia 
autora aclara en una nota a pie de página: “Todos los párrafos de las cartas que 
cito escritas en francés a Ortega... los he traducido [...] Lo que va entre 
corchetes son agregados actuales” (p. 4). Nuestra traducción sigue la versión 
integral de la carta original de VO en francés. Asimismo, difiere de la que fuera 
publicada en la Revista Sur, n.” 347, 1980, pp. 143-146, entre otras cosas, en la 
disposición de algunos párrafos. 


196. En español en el original. 


197. VO hace alusión a Le Livre de Christophe Colomb (El libro de Cristóbal 
Colón), obra dramática de Paul Claudel publicada en 1929 en la revista literaria 
Commerce y, en 1933, en la editorial Gallimard-NRF. Musicalizada por el 
compositor francés Darius Milhaud, se estrenó en 1930 en la Ópera de Berlín. 


198. VO cita una frase de Cristóbal Colón I, personaje de la obra Le Livre de 
Christophe Colomb. La traducción es de Julio E. Payró.Véase Claudel, El libro 
de Cristóbal Colón, Buenos Aires, Losada, 1941. 


199. Cabe recordar que la “meditación” es uno de los formatos del pensamiento 
orteguiano. 


200. En español en el original. 
201. En español en el original. 


202. La referencia al regimiento Sambre-et-Meuse se debe a la canción francesa 
de ese nombre, escrita por Paul Cezano en 1870, musicalizada al año siguiente y 
convertida en marcha militar en 1879. Según su estribillo, el regimiento de 
Sambre-et-Meuse marchaba “al grito de la libertad, buscando la ruta gloriosa que 
lo llevó a la inmortalidad”. Utilizada como referencia republicana, se la asociaba 
con desfiles de soldados vestidos con uniformes brillantes. VO alude así 
irónicamente al gusto de Miranda por la parafernalia militar rutilante, que 
contrastaba con el conjunto de soldados desarrapados reclutados por Bolívar. 


203. En una nota a pie de página de su ensayo “El hombre a la defensiva” (El 
Espectador VII, 1929) JOG define al guarango como “todo aquel que anticipa su 
triunfo” y adelanta una posible Meditación de los guarangos. Véase OC Il, p. 
754. 


204. Se trata de Primer mensaje a la América hispana (Madrid, Revista de 
Occidente, 1930) que reúne las conferencias que dio Waldo Frank entre junio y 
diciembre de 1929 en distintos países de Hispanoamérica. 


205. VO se refiere a Our America (1919), primer ensayo de Waldo Frank 
dedicado a la cuestión de América, y The Rediscovery of America (1929). Las 
versiones en español se titulan Nuestra América, Madrid, Revista de Occidente, 
1929, y Redescubrimiento de América, Madrid, Revista de Occidente, 1929. 


206. VO alude probablemente al círculo de las hermanas Sansinena. 
207. Keyserling. 


208. El primer párrafo de esta carta ha sido publicado en la Revista Sur en el 
artículo ya citado de VO “Vida de la Revista Sur. 35 años de una labor” con 


algunos ligeros agregados. Nuestra traducción sigue el texto original de la carta 
de VO. 


209. La literatura francesa refiere que Juana de Arco oía voces que le dictaban lo 
que debía hacer, en nombre de Dios, para liberar a la ciudad de Orleans del sitio 
inglés, en 1429. 


210. Bertrand Russell (1872-1970): filósofi y matemático británico. The long 
quest of hapiness (La conquista de la felicidad) despertó gran interés en VO. La 
autora retoma algunas ideas de este trabajo de 1930 para fundamental su 
“Contestación a un Epílogo de Ortega y Gasset” (Testimonios, 1935, pp. 187- 
224). Véase la carta de VO el 13 de Marzo de 1931. 


211. Se trata de New York, de Paul Morand, suerte de retrato de esa ciudad 
publicado en 1930 (París, Flammarion). La versión en español data del mismo 
año (Nueva York, Madrid, Ulises, trad. de Julio Gómez de la Serna). En una 
carta del 22 de mayo de 1930 escrita a bordo del Aquitania rumbo a Estados 
Unidos, VO dice a propósito del libro: “Tiene cosas buenas y está hecho con 
gracia”. Véase VO, Álbum de viaje, Buenos Aires-París-Berlín-Nueva York, 
1929-1931. 


212. Nuestra América fue el nombre pensado inicialmente para la revista que 
luego fue Sur. A propósito del alcance de la expresión “nuestra América” para 
VO, véase su “Carta a Waldo Frank”, Sur, n.? 1, verano 1931. 


213. VO cita un fragmento de la obra dramática El libro de Cristóbal Colón, de 
Paul Claudel. La traducción es de Julio E. Payró (p. 123). 


214. El nombre de la compañía de servicios telegráficos All America Cables le 
permite a VO hacer un juego de palabras de manera que la frase puede leerse: 
“Por más que te bombardee con todos los cables de América...”. 


215. Se registra un telegrama de VO a JOG del 29 de octubre de 1930 en el que 
la autora le recuerda al filósofo la importancia de que salga un artículo suyo en 
el primer número de la Revista Sur. 


216. La rebelión de las masas, Madrid, Revista de Occidente, 1930, y OC IV, pp. 
347-528. Las abundantes marcas de lectura que presenta el ejemplar 
perteneciente a VO demuestran el interés con que la autora leyó este ensayo 
capital de JOG. 


217. Según refiere VO, el nombre fue elegido por Ortega en una conversación 
telefónica transatlántica: “Por lo visto todo el Atlántico se necesitaba para ese 
bautismo... teníamos varios nombres en la cabeza, pero no lográbamos ponernos 
de acuerdo. Entonces llamé por teléfono a Ortega, en España. Esas gentes tienen 
costumbre de bautizarnos... así, Ortega no vaciló y, entre los nombres 
enumerados, sintió enseguida una preferencia: Sur me gritaba desde Madrid”. 
Véase VO, “Carta a Waldo Frank”, Sur, n.* 1, 1931. 


218. Pescatore di Perle era el seudónimo de José María Martínez Cachero (1924- 
2010), filólogo originario de Oviedo. Catedrático de Literatura Española, 
Moderna y Contemporánea y crítico literario destacado, tuvo una vasta labor 
docente y periodística. Sus escritos humorísticos, donde criticaba los errores 
presentes en otras obras literarias, fueron recogidos en su Antología del disparate 
de 1934, 


219. Según revela la correspondencia de VO con María de Maeztu, ese habría 
sido el artículo que JOG pensaba enviar para el lanzamiento de la Revista Sur, 
pero ese proyecto de escritura no se concretó. 


220. Eduardo Mallea (1903-1982): escritor, ensayista y periodista argentino, 
director por casi dos décadas del suplemento “Artes y letras” de La Nación. En 
1929, junto con Waldo Frank, impulsó a VO a lanzar la revista que luego sería 
Sur. Amigo y principal colaborador de VO en los primeros tiempos de la 
Revista, fue secretario de redacción hasta 1938. VO se refiere a la labor de 
Mallea en numerosos textos. Véase el ya citado artículo de VO, “Vida de la 
Revista Sur. 35 años de una labor» en Revista Sur”, y Diálogo con Mallea, 
Buenos Aires, Sur, 1969. La Editorial Sur publicó algunas de sus obras, entre 
ellas, el ensayo Historia de una pasión argentina (1937) y los relatos La ciudad 
junto al río inmóvil (1936). En 1934, la Revista de Occidente había publicado en 
dos partes uno de ellos, “La angustia”. Véase n.* 130, pp. 1-29, y n.* 131, pp. 
176-202. 


221. VO se refiere a Eduardo J. Bullrich (1895-1950), abogado argentino quien, 
además de diseñar la emblemática tapa con una flecha de color apuntando al sur, 
formó parte del grupo fundador e integró el consejo de redacción de la Revista. 
Vinculado anteriormente al grupo de Florida, había sido redactor en la Revista 
Proa. 


222. VO se refiere a los dos primeros números de la Revista Sur, el 1, publicado 


en enero de 1931 y el 2, publicado en marzo de ese mismo año. 


1951 


CARTA 69 


[VO 52] 


[Membrete] 


Rufino de Elizalde 2829 


Ce samedi 7 Mars [1931] 


Cher Ortega, 


Ces conversations téléphoniques a travers l' Atlantique ont cela de désagréable 
qu'il semblerait tout naturel, une fois qu'on vous a coupé, de mettre son chapeau 
et d'aller se retrouver au coin de la rue! 


Je me demandais si tu pensais des atrocités au sujet de Sur et j'étais 
passablement inquiete. 


La lettre de Drieu t'a plu, naturellement, et naturellement elle a déplu á tous les 
imbéciles. C*est méme réjouissant cette unanimité dans l'ineptie et 
lincompréhension! J”en suis touchée. 


Ici “Sur” a été recu comme si toutes les semaines voyaient naítre une revue de 
cette espece. On a dit “que je pouvais bien me payer ca”. Que ca n'était pas 
fameux, mais que comme les articles étaient bien payés on ne pouvait pas me 
bouder. 


Galvez a déclaré que j'étais trop ignorante des regles grammaticales pour 
pouvoir rien faire de bon, puisque je ne savais méme pas qu'en espagnol le point 
d'interrogation précede et clos les phrases... (Voir ma lettre a W. Frank). 


Chacun a été de son petit mot venimeux; mais je m'en fous... sans m'en foutre 
tout a fait, hélas! C*est bete á pleurer. Je sais qu'il ne me faut pas compter avec 
la sympathie des gens et que du moment ou j'ai choisi de me plaire j'ai choisi de 
leur déplaire! Et pourtant 1”hostilité me surprend, me blesse, m'irrite et m'attriste 
tour a tour. 


Je t'ai dit tout a 1*heure au téléphone que j'avais l'intention d'écrire quelque 
chose sur le livre de Bertrand Russel et que, du méme coup, j'allais répondre a 
certaines phrases de ton épilogue. Je ne suis pas súre de parvenir a dire ce que je 
veux. Pourtant j'en ai bien envie. 


Le Graf nous a envoyé un article (que je lui avais fait demander par mon 
secrétaire —-qui n'existe pas encore—) ou il y a, entre autres perles, cette 
déclaration: “le Brésilien pousse si loin la delicadeza (en espagnol dans le texte) 
qu'il préféere assassiner par le dos, attendu que s”il le faisait de face sa victime 
pourrait avoir une impression désagréable”. Et 1'assassin donc!... Cette facon 
exquise de sentir est partagée, si nous en croyons le Graf, par tous les 
Sudaméricains. La chose peut varier en intensité, mais l'essence est la méme. 


Pour faire de la réclame et un succés de scandal a Sur quoi de mieux. On 
pourrait méme faire coller des affiches dans les rues la veille de la parution de 
Sur (réclame yanki). 


“Est-ce que l'Argentin 
”Ressemble au Brésilien en 
”Ce qu'il assassine en 
”Traítre? Le Comte Keyserling 
”Assure que oui! Achetez 
Ud 


Il y a dans l'article en question, comme dans tout ce que Keyserling écrit, des 
éclairs qui jettent de la lumiere sur certaines caractéristiques sudaméricaines. 
Mais il y a beaucoup de “va comme je te pousse”. K. devient de plus en plus 

déséquilibré. Il pense comme marchent les ivrognes... parfois. 


K. déclare que la générosité argentine a juste autant de valeur que le 
gaspillage!... L'observation est assez exacte, mais étant donné les circonstances 
(ayant lui-méme trouvé, dans la directrice de Sur, une bonne poire pour la soif) il 
eut eu plus de gráce a ne pas insister sur ce chapitre avec son élégance 
d'éléphant espiegle. 


Il déclare donc, comme je te le disais, que la générosité argentine n'a aucune 
valeur consciente. Plus loin il assure que l'argentin met l'agrément au dessus de 
la vérité objective. En méme temps il écrit deux lettres a mon secrétaire ou il lui 
réclame, au minimum, 250$ pour son article, assurant qu'il le donne pour rien, 
que c*est un prix dérisoire, mais qu'étant le meilleur ami de 1* Argentine il ne 
peut pas se montrer follement généreux avec elle. 


Lá-dessus la moutarde me monte au nez et je fais écrire une lettre a mon 
secrétaire... Une lettre tres polie d'ailleurs... mais que je n'ai pas envoyée parce 
qu'elle était trop latine pour que K. la put comprendre et si je gaspille mon 
argent, je ne veux pas gaspiller mon esprit. 


L* article de K. est d'ailleurs tres amusant et je crois que, malgré certaines 
grossieretés, il irritera moins que les tiens!... Ce qui prouve que tu vises mieux. 


K. déclare que nous sommes raffinés, mais raffinés comme le colibri... á cause 
d'une charpente zoologique. Vive cette charpente alors! Le mammouth ne se 
porte plus. 


As-tu vu, par hasard, le programme du “Studio 28” pour le film “L'áge d'or” de 
Dali et Buñuel? As-tu lu l'explication, la profession de foi qu'ils y font? Quel 
galimatias effrayant. As-tu lu le livre de Wasserman sur Christophe Colon? Il me 
plaít beaucoup. 


Je ne sais pas si j'irai en Europe en mai. Le voyage de Ramón me retient... Je 
voudrais tellement pouvoir lui étre utile. 


J'ai besoin de me replonger dans Paris. Grand besoin, physiquement et 
moralement. 


Je ne te demande pas de m'écrire parce que je sais que c'est inutile. 


Au revoir 


Toute mon affection 


Victoria 


P. S. Que penses-tu de Malraux? Ne trouve -tu pas qu'il a changé de pose. C*est 
un homme qui fait inconsciemment de la littérature dans le vécu pour pouvoir 
écrire comme s'il vivait? C*est-á-dire que c*est dans la vie qu'il s*organise 
littérairement. 


Traducción 


Hoy sábado 7 de marzo [1931]? 


Querido Ortega: 


Estas conversaciones telefónicas a través del Atlántico tienen eso de 
desagradable que parecería de lo más natural, luego de haber cortado, tomar el 
sombrero y salir a encontrarse a la vuelta de la esquina. 


Me preguntaba si pensabas barbaridades a propósito de Sur y eso me tenía 
bastante preocupada. 


Naturalmente, la carta de Drieu* te agradó y, naturalmente, desagradó a todos los 
imbéciles. ¡Hasta da gusto ver esa unanimidad en la ineptitud y la 
incomprensión! Es conmovedor. 


Aquí Sur fue recibida como si todas las semanas vieran salir una revista de este 
género. Se dijo que “bien podía yo costeármela”. Que no era nada del otro 
mundo pero que, como los artículos se pagaban bien, no podían despreciarme. 


Gálvez! declaró que yo ignoraba demasiado las reglas gramaticales para poder 
hacer algo bueno, puesto que ni siquiera sabía que en español el signo de 
interrogación precede y cierra las frases...* (Ver mi carta a W. Frank).S 


Cada uno contribuyó con su pequeño comentario venenoso; pero me importa un 
comino... aunque algo me importa, ¡por desgracia! Es para llorar semejante 
estupidez. Sé que no tengo que contar con la simpatía de la gente y que, desde el 
momento en que elegí agradarme, elegí no agradarles a los demás. Aun así, la 
hostilidad por momentos me sorprende, me hiere, por momentos me irrita o me 
entristece. 


Como te decía hace un momento por teléfono, tengo la intención de escribir algo 
sobre el libro de Bertrand Russell y, al mismo tiempo, responder a ciertas frases 
de tu epílogo.” No sé si voy a lograr expresar lo que quiero. Aunque ganas no me 
faltan. 


El conde nos ha enviado un artículo? (que le había pedido a través de mi 
secretario —uno que ya no está—)? en el que hay, entre otras perlas, esta 
declaración: “El brasileño lleva la delicadeza a tal extremo (en español en el 
texto) que prefiere asesinar por la espalda considerando que, si lo hiciera de 
frente, su víctima podría tener una impresión desagradable”.1 ¡Y el asesino, 
pues!... Esta exquisita forma de sentir, si nos atenemos a lo que dice el conde, es 
común a todos los sudamericanos. La cosa puede variar en intensidad pero la 
esencia es la misma. 


Nada mejor para hacer publicidad y un éxito escandaloso de Sur. Podríamos 
incluso mandar a pegar afiches en las calles la víspera de la salida de Sur 
(propaganda yanqui). 


“¿Se parece el argentino 
”al brasileño en que 
” ¿ián? 

mata a traición? 
”¡El conde Keyserling 
”asegura que sí! 


”Compren Sur...” 


En el artículo en cuestión, como en todo lo que escribe Keyserling, hay destellos 
que iluminan ciertas características sudamericanas. Pero hay mucho de “al buen 
tuntún”. K. está cada vez más desequilibrado. Piensa como caminan los 
borrachos... a veces. 


¡K. declara que la generosidad argentina tiene precisamente el mismo valor que 
el despilfarro!... La observación es bastante exacta pero, dadas las 
circunstancias (habiendo encontrado él mismo, en la directora de Sur, una presa 
fácil para los tiempos de vacas flacas), hubiera debido tener la gentileza de no 
insistir en ese punto con su elegancia de elefante travieso. 


Declara pues, como te decía, que la generosidad argentina no tiene ningún valor 
consciente. Más adelante afirma que el argentino sitúa lo agradable por encima 
de la verdad objetiva. Al mismo tiempo, le envía dos cartas a mi secretario en 
las que le reclama 250 pesos como mínimo por su artículo, asegurando que lo 
concede por nada, que el precio es irrisorio pero que, siendo él un buen amigo de 
la Argentina, no puede mostrarse excesivamente generoso con el país. 


En ese punto se me hinchan las narices y le hago escribir una carta a mi 
secretario... Una carta por lo demás muy atenta pero que no envié porque era 
demasiado latina para que K. pudiera entenderla y aun si desperdicio mi dinero, 
no estoy dispuesta a desperdiciar mi espíritu. 


Por otro lado, el artículo de K. es muy entretenido y creo que, pese a ciertas 
groserías, ¡irritará menos que los tuyos!... Lo que prueba que tú apuntas mejor al 
blanco. 


K. declara que nosotros somos refinados, pero refinados como el colibrí... 
debido a una constitución zoológica. ¡Viva esa constitución, pues! El mamut ya 
no se estila.? 


¿Has visto, por casualidad, el programa del Studio 28 para la película La edad de 
oro de Dalí y Buñuel? ¿Has leído el texto explicativo, la profesión de fe que 
hacen allí? Qué galimatías espantoso. ¿Has leído el libro de Wasserman sobre 
Cristóbal Colón?1* Me agrada mucho. 


No sé si iré a Europa en mayo. El viaje de Ramón!**” me retiene... Quisiera tanto 
poder serle útil. 


Tengo necesidad de volver a sumergirme en París. Gran necesidad, física y 


espiritual. 

No te pido que me escribas porque sé que es inútil. 
Adiós. 

Todo mi afecto 


Victoria 


P. S. ¿Qué piensas de Malraux?1? ¿No te parece que ha cambiado de actitud, que 
es un hombre que inconscientemente hace literatura a partir de lo vivido para 
poder escribir como si viviera? Es decir que es a partir de la vida que se organiza 
literariamente. 


CARTA 70 


[VO 53] 


[Sobre] 
Señor José Ortega y Gasset 
Serrano 47 


Madrid — España 


San Isidro, mars 13/31 


“Ver si le pertenece...” 


Je t'ai surpris, a travers The Western Telegraph Company, en flagrant délit. Tu 
ne peux méme plus écrire mon nom sans le méler á d'autres... “al grupo”. Pour 
ta plus grande honte je t'envoi cette enveloppe ou s*étale á quel point tu me 
trahis dans ton subconscient! Car c*est ton subconscient qui a écrit cette 
adresse... a moins que ce ne soit le subconscient d'un des cagatinta de la Revista 
de Occidente pour qui le nom d'Elizalde est indissolublement lié á celui de 
Sansinena! 


Mon cher philosophe! J”espere que tu n'as pas toujours des distractions de ce 
genre... dans ta vie sentimentale. 


Mais... je suis magnanime, tu 1'as dit! 
Je viens te demander ce que tu penses de Bertrand Russel. 


Je suis en train de lire certains de ses livres “On education”, “Principles of social 


reconstruction”, “Roads to freedom”, etc. et je trouve lá-dedans un esprit qui 
m'est profondément sympathique. 


Son livre “The conquest of happiness” me semble bienfaisant. Je sais bien qu'il 
semble, ou doit sembler, ingénu aux imbéciles. Mais la Bible, Dante, Christophe 
Colomb, Don Quichotte sont dans le méme cas. 


Il est tellement, tellement, tellement difficile de vivre actuellement, lorsqu'on est 
condamné a la chair, a l'intelligence et a 1*áme a la fois (ou comme dirait Russel 
“to instinct, mind and spirit”) qu'il est impossible de ne pas souhaiter activement 
—pour ceux qui viendront— un monde meilleur, un monde, du moins, plus 
ordonné. 


La facon dont Russel traite certaines questions capitales (religion, vie sexuelle, 
éducation) m”est, comme je te le disais, profondément sympathique. 


Et si Sur doit servir une cause, ce sera bien celle-ci: combattre pour une nouvelle 
architecture... et une nouvelle morale. Je sais a quoi je m'expose mais si j'ai des 
regrets —les seuls peut-étre— c*est bien de ne m'étre pas assez ouvertement 
exposée déja. 


J'ai sacrifié a mes parents des convictions que je n'aurais dú sacrifier a personne. 
En effet, le sacrifice eut été, pour moi, étant donné ma psychologie, de ne pas me 
sacrifier et de les sacrifier eux. C*est-a-dire de sacrifier cette fausse vision qu'a 
mon avis ils avaient des choses. 


J'ai été láche par tendresse. Et c*est un défaut qui existe et persiste encore en 
moi. Je ne sais pas si je pourrai jamais m'en libérer absolument. Chaque fois que 
j'ai agis de travers, cela a été a cause de cette espece de terreur nerveuse 
irraisonnée, paralysante, du chagrin que le chagrin des autres allait me faire. Car 
je ne me fais guere l'illusion de croire que c*est uniquement le chagrin des autres 
que je crains. 


Et puis mon coeur a toujours été accroché a des étres que mon intelligence ne 
cessait de combattre et dont elle n'acceptait aucune opinion (mon pere, par 
exemple). 


Cette fatalité m'a poursuivi partout. 


J'étais poussée vers l*esprit par les trahisons de ma chair a mon intelligence et 


les trahisons de mon intelligence á ma chair. Je ne sais pas si je m'explique. 


Je ne sais pas si tu crois beaucoup a mon intelligence (Mind). Elle est tres 
vivante et forte. Mais mon instinct, ma vie instinctive tient téte a n'importe quoi 
et ne cede pas d'une ligne. C*est donc, dans certains secteurs, un combat a tout 
casser (et qui n'a apparemment rien cassé par je ne sais quel miracle d'équilibre 
entre deux forces égales). Un seul refuge a cela: ce que j'appelle le spirituel. 
L*esprit qui n'est ni chair, ni intelligence, mais quelque chose qui pour exister 
nécessite du combat de la chair et de 1'intelligence comme 1*enfant pour se 
former nécessite de la rencontre du spermatozoide et de l*ovule. 


Le spirituel pour moi n'est guere ce que dans la fin de ton épilogue tu semble 
insinuer que je crois. 


La santé physique, le corps a toujours été pour moi aussi important que le reste. 
Jamais je ne l'ai dédaigné. Au contraire, plutót. 


Voila ce que je voudrais écrire un jour et ce que j'avais pensé écrire a propos de 
Bertrand Russel et de mon Commentaire du Dante. Peut-étre ce Commentaire 
n'est-il pas explicite. Je crois que j'y ai tout laissé en germe. 


As-tu lu une plaquette de Lawrence: “Pornography and obscenity”? Lawrence a 
dú avoir a lutter contre une anormalité quelconque dont j'ignore les 
manifestations, mais il dit, malgré cela, certaines choses dont je lui sais gré, 
concernant la question sexuelle. 


Sa plaquette m'a d”ailleurs beaucoup amusée. “Sentimentality is a sure sign of 
pornography” (ce qui me révolte le plus chez les allemands c”est ce genre la... 
Du bist wie eine Blume!) 

Je n'ai pas le temps de continuer, 1'avion part. Répond au sujet de Bertrand. 

Il paraít que le ouistití est dans un état de fureur extreme parce que Edward P. 
and Georges n'ont pas jeté leur dévolu sur elle et se livrent a d'autres 
divertissements. 


Elles en sont encore aux Princes. [?] 


Quand je te dis que Keyserling a raison d'assurer que nous appartenons a 
l'époque pré-mythologique, encore. 


D'ailleurs, Edward P. est tres gentil. Il me fait penser aux objets qu'on voit dans 
les vitrines d'Old Bond Street. Le bon vieux chic européen qui commence á 
disparaítre. 


Les journaux sont ridicules des qu'ils parlent des princes. 


“El príncipe bajó del avión sin ayuda”... Pour peu ils ajouteraient: “Se sentó sin 
ayuda. Caminó sin ayuda”. 


Les femmes leur courent apres. 
Crois-tu que Russel voudrait venir faire des conférences? 


Je te prie de me répondre et pas le jour du jugement dernier. La politique va 
t'abrutir si tu continues. 


Cariños. 


Traducción 


San Isidro, 13 de Marzo de 1931 


“Ver si le pertenece... .”17 


Te sorprendí en flagrante delito gracias a The Western Telegraph Company**. Ya 
ni puedes escribir mi apellido sin asociarlo a otros... “al grupo”. Para tu mayor 
vergienza te envío este sobre que muestra hasta qué punto ¡me traicionas en tu 
subconsciente! Pues es tu subconsciente el que ha escrito esa dirección... a 
menos que haya sido el subconsciente de uno de los cagatintas de la Revista de 
Occidente para quien el apellido Elizalde ¡está indisolublemente asociado al de 
Sansinena! 


¡Mi querido filósofo! Espero que no suelas tener distracciones de este tipo... en 
tu vida sentimental. 


Pero... yo soy magnánima, ¡tú lo has dicho! 
Quisiera saber qué piensas de Bertrand Russell. 


Estoy leyendo algunos de sus libros On Education,?” Principles of Social 
Reconstruction,?! Roads to Freedom,? etcétera, y encuentro en ellos un espíritu 
que me es profundamente simpático. 


Su libro The Conquest of Happiness% me parece benéfico. Sé que esto parece, O 
debe parecerles, ingenuo a los imbéciles pero ocurre lo mismo con la Biblia, 
Dante, Cristóbal Colón, Don Quijote. 


Es tan, tan difícil vivir en estos tiempos en los que uno está condenado a la 
carne, a la inteligencia y al espíritu a la vez (o como diría Russell “to instinct, 
mind and spirit”)? que es imposible no desear activamente —para los que 
vendrán— un mundo mejor, un mundo, al menos, más ordenado. 


La manera en la que Russell trata ciertas cuestiones capitales (religión, vida 
sexual, educación) me resulta, como te decía, profundamente simpática. 


Y si Sur debe servir a una causa, precisamente será la de luchar por un nuevo 
orden... y una nueva moral. Sé a qué me arriesgo pero, si siento remordimientos 
—quizá los únicos— es justamente por no haberme arriesgado aún más 
abiertamente. 


Por mis padres he sacrificado convicciones que no hubiera debido sacrificar por 
nadie. En efecto, el sacrificio hubiera sido, para mí, dado mi carácter, no 
sacrificarme y sacrificarlos a ellos. Es decir, sacrificar esa falsa visión que, en mi 
opinión, ellos tenían de las cosas.? 


He sido cobarde por ternura. Y es un defecto que existe y aún persiste en mí. No 
sé si podré alguna vez liberarme por completo de él. Cada vez que actué 
contrariamente a mi deseo, fue por esa especie de terror nervioso irracional, 
paralizante, a la pena que iba a causarme la pena de los demás. Pues no me hago 
mucho la ilusión de creer que es únicamente la pena de los demás lo que temo.?6 


Y además mi corazón siempre ha estado aferrado a seres con quienes mi 


inteligencia no cesaba de lidiar y de quienes no aceptaba ninguna opinión (mi 
padre, por ejemplo). 


Esta fatalidad me ha perseguido por todas partes. 


Las traiciones de mi carne a mi inteligencia y las traiciones de mi inteligencia a 
mi carne me han impulsado hacia el espíritu. No sé si me explico. 


No sé si crees mucho en mi inteligencia (Mind). Es muy vivaz y fuerte. Pero mi 
instinto, mi vida instintiva, le hace frente a cualquier cosa sin ceder ni un ápice. 
Es, pues, en ciertos terrenos, un combate devastador (y que aparentemente no ha 
devastado nada debido a no sé qué equilibrio milagroso entre dos fuerzas 
parejas). Para ello, hay un único refugio: lo que yo llamo lo espiritual. El 
espíritu, que no es ni carne, ni inteligencia, sino algo que para existir necesita del 
combate entre la carne y la inteligencia así como un niño necesita del encuentro 
entre el espermatozoide y el óvulo para venir al mundo. 


Lo espiritual, para mí, no es exactamente aquello que al final de tu Epílogo?” 
pareces insinuar que yo creo. 


La salud física, el cuerpo, siempre ha[n] sido para mí tan importante[s] como el 
resto. Nunca lo[s] he descuidado. Más bien al contrario. 


He aquí lo que quisiera escribir algún día y lo que había pensado escribir a 
propósito de Bertrand Russell y de mi Comentario del Dante.* Tal vez ese 
Comentario no haya sido claro. Creo que en él todo ha quedado en germen. 


¿Has leído un opúsculo de Lawrence: Pornography and obscenity?% Lawrence 
ha debido tener que luchar contra una especie de anormalidad cuyas 
manifestaciones ignoro, pero dice, pese a ello, algunas cosas por las que le quedo 
agradecida a propósito de la cuestión sexual. 


Por otro lado, su opúsculo me divirtió mucho. “Sentimentality is a sure sign of 
pornography”*! (lo que más me exaspera de los alemanes es ese estilo... Du bist 


wier eine Blume!).32 


No tengo tiempo de continuar, va a partir el avión. Contesta sobre el tema 
Bertrand.* 


Parece que el ouistití2* está en un estado de furia descomunal porque Edward?" P. 


y George* no han puesto sus ojos en ella y se dedican a otros pasatiempos. 
Ellas todavía están con los Príncipes. [? 97 


Cuando te digo que Keyserling tiene razón al afirmar que todavía pertenecemos 
a la era pre mitológica. Por otro lado, el príncipe Edward es muy gentil. Me 
recuerda los objetos que vemos en las vidrieras de Old Bond Street. El buen chic 
tradicional europeo que empieza a desaparecer. 


Los diarios son ridículos cuando hablan de los príncipes. “El príncipe bajó del 
avión sin ayuda”... Por poco agregarían: “Se sentó sin ayuda. Caminó sin 
ayuda”.?8 

Las mujeres los persiguen. 


¿Crees que Russell querría venir a dar conferencias? 


Te ruego contestes, y no el día del juicio final. La política va a embrutecerte si 
continúas así.?9 


Cariños. 


CARTA 71 


[JOG 18] 


[Membrete] 


Velázquez, 120 


Madrid, 21 de Noviembre de 1931 


Querida Victoria: 


Una línea nada más para decirte que está concluyéndose la 
traducción de los dos primeros trozos de tu libro.*% Uno de estos 
días te la enviaré para que la revises. 


No creo que debas tener la menor preocupación por la manera de 
reaccionar de nuestra amiga.* En modo alguno pienses que está 
enfadada. Son celos y nada más. Espero escribirte uno de estos 
días próximos. 


Tuyo 


Ortega 


1. Algunos fragmentos de esta carta han sido publicados en la Revista Sur en el 


ya citado artículo de VO “Vida de la Revista Sur. 35 años de una labor”, pp. 1- 
22. En dicha publicación, la autora ha suprimido algunas partes y realizado 
algunos cambios. Nuestra traducción sigue el texto original de la carta de VO en 
su versión integral. 


2. Previo a esta carta, se registra un telegrama de VO a JOG fechado el 12 de 
enero de 1931 donde la autora ruega al filósofo confirme el envío de un artículo, 
probablemente para el n.” 2 de la Revista Sur. 


3. Se trata de “Carta a unos desconocidos” de Pierre Drieu La Rochelle, escrita 
con motivo del lanzamiento de la Revista Sur y publicada en el número 
inaugural. Véase Sur, n.” 1, verano de 1931, pp. 53-63. 


4. Manuel Gálvez (1882-1962): abogado y escritor argentino, vinculado a la 
corriente del revisionismo histórico y al nacionalismo católico, participó en el 
debate sobre la identidad nacional. Escribió numerosas novelas, entre las que se 
destacan Nacha Regules (1919) y El general Quiroga (1935), por la que ganó el 
Primer Premio Nacional de Literatura. Cultivó también el ensayo (El solar de la 
raza, 1913), el género biográfico (Vida de Hipólito Yrigoyen, entre otras figuras 
históricas argentinas) y el memorialístico (Recuerdos de la vida literaria, 1961, 
reed. 2002). Fue colaborador de la Revista Nosotros y del diario La Nación. En 
1930 fundó la filial local del PEN Club. En 1931 impulsó la creación de la 
Academia Argentina de Letras, de la que fue miembro. 


5. Salvando las distancias, el comentario adverso de Gálvez remite a otra crítica 
que la autora recibió en 1921 por parte de Paul Groussac cuando le hizo llegar su 
primer ensayo, De Francesca a Beatrice. VO debió enfrentar la desaprobación 
del entorno en los albores de dos etapas capitales de su vida profesional: el 
ingreso al mundo de las letras y el lanzamiento de la Revista Sur. 


6. VO se refiere a su “Carta a Waldo Frank” publicada en el n.*? 1 de Sur, verano 
de 1931, pp. 7-18. 


7. Desde hacía varios años VO pergeñaba su réplica al Epílogo que en 1924 JOG 
escribió a su ensayo De Francesca a Beatrice. Pero la “Contestación” llegaría en 
1931, después del lanzamiento de la Revista Sur y a través de un rodeo: será un 
escrito sobre Russell lo que le permitirá a VO responderle a JOG. En su 
“Contestación a un Epílogo de Ortega y Gasset” (Sur, n.* 2, otoño 1931), VO 
retoma algunas ideas de Russell (La conquista de la felicidad) y cita también un 


ensayo del propio JOG (“Dios a la vista”, en El Espectador VI, 1926). La 
“Contestación” al Epílogo de JOG está recogida en Testimonios (1935), pp. 187- 
224, y en ediciones de De Francesca a Beatrice posteriores a las dos primeras, de 
Revista de Occidente (De Francesca a Beatrice, Buenos Aires, Sur, 1963 y 
1983). 


8. Se trata de “Perspectivas sudamericanas”, publicado en el n.* 2 de Sur, otoño 
de 1931, pp. 7-15. 


9. Según refiere la propia VO: “El primer secretario de Sur, Guillermo de Torre 
(excelente secretario) era el mismísimo cuñado de Borges” (VO, “Fe de erratas”, 
en Testimonios. Novena serie, p. 242). Guillermo de Torre (1900-1971): poeta y 
ensayista español, destacado crítico literario y de arte, especialista en 
vanguardismo literario y artístico, fue también editor. En su juventud, participó 
en el movimiento ultraísta. En 1928 se casó con la pintora Norah Borges y se 
instaló en la Argentina. Formó parte del grupo fundador de Sur y fue un asiduo 
colaborador de la Revista, como asimismo de la Revista de Occidente. En 1932, 
residió con su esposa en Madrid para regresar definitivamente a la Argentina en 
1936. Fue uno de los fundadores y pilares de la Editorial Losada. Entre sus 
ensayos, cabe mencionar Literaturas europeas de vanguardia, referente temprano 
de la literatura comparada, (Madrid, Caro Raggio, 1925) e Historia de las 
literaturas de vanguardia (Madrid, Guadarrama, 1965). 


10. En su Autobiografía, VO vuelve sobre el concepto de “delicadeza” de 
Keyserling: “Esa delicadeza que para no causar pena, apuñala por la espalda” 
(Autobiografía V, p. 23). 


11. En “Perspectivas sudamericanas” Keyserling declara: “Nunca he visto a 
sudamericanos que, en último análisis, no hayan juzgado lo agradable como un 
valor superior a la verdad objetiva” (p. 15). Cabe señalar que a esta conclusión 
llega Keyserling al referirse a la delicadeza brasileña que asesina por la espalda 
como ejemplo extremo de la finura del sudamericano. 


12. En “Perspectivas sudamericanas” Keyserling afirma: “A la primordialidad se 
une directamente en América del Sur un sumo refinamiento. Y no hay en ello 
contradicción. Nada más diferenciado; nada más refinado que un colibrí, que una 
mariposa” (Sur, n.* 2, otoño de 1931, p. 8). 


13. VO se refiere al programa exhibido en la sala Studio 28 de París para las 


proyecciones de La edad de oro dirigida por Luis Buñuel, en noviembre de 1930, 
con guion de el director y de Salvador Dalí. El programa contenía un texto 
polémico de Louis Aragon, “Situación en el tiempo”, a propósito del cine 
surrealista. El film suscitó un violento rechazo en los sectores ultraconservadores 
franceses al punto de que fue prohibido poco después de su estreno. 


14. Se trata de la biografía de Cristóbal Colón escrita por el novelista austríaco- 
alemán de origen judío Jacob Wassermann: Christoph Columbus, eine 
Biographie (1929). La versión francesa, Christoph Colomb, publicada en la 
colección Vida de Hombres Ilustres de Gallimard, data de 1930. 


15. VO hace alusión a la llegada a la Argentina de Ramón Gómez de la Serna, en 
junio de 1931. Véase VO, “Ramón Gómez de la Serna llega en junio a nuestra 
ciudad”, Sur, n.* 2, pp. 206-208. 


16. André Malraux (1901-1976): escritor y político francés. Amigo de VO, quien 
lo conoció por medio de Drieu La Rochelle a comienzos de los años 1930. Fue 
colaborador de la Revista Sur. Su novela La condición humana (1933), que le 
valió el Premio Goncourt, fue traducida y publicada por la Editorial Sur en 1936. 
Estuvo en la Argentina en 1959 como ministro de Cultura de Francia. VO se 
refiere a Malraux y a La condición humana en “El tiempo de Malraux” y 
“Malraux. Dos parejas de La condition humaine”, en Testimonios. Décima serie, 
pp. 127-207. El n.* 340 de Revista Sur (noviembre de 1976) le está dedicado. 
Véase también VO, Autobiografía V. 


17. En español en el original. 


18. Acompaña la carta un telegrama dirigido a “Victoria Ocampo Sansinena, 
Rufino de Elizalde 2847”. 


19. La confusión de JOG, o de quien haya escrito el sobre destinado a VO, pudo 
deberse al hecho de que Elena (Bebé) Sansinena de Elizalde vivía en la calle 
Ocampo y VO vivía en la calle Rufino de Elizalde. JOG era muy allegado al 
“grupo” de las hermanas Sansinena y a la familia Elizalde. 


20. Bertrand Russell, On Education, Especially in Early Childhood, Londres, 
George Allen €: Unwin, 1926. 


21. Bertrand Russell, Principles of Social Reconstruction, Londres, George Allen 
and Unwin, 1916. 


22. Bertrand Russell, Proposed Roads to Freedom: Socialism, anarchism, and 
syndicalism, Londres, George Allen £ Unwin, 1918. 


23. Bertrand Russell, The Conquest of Happiness, Londres, George Allen €z 
Unwin, 1930. 


24. En inglés en el original: “al instinto, la mente y el espíritu”. 


25. VO vuelve sobre este tema en su Autobiografía y retoma algunos fragmentos 
de esta carta a JOG. Véase Autobiografía II, p. 175. 


26. En su Autobiografía, VO completa esta idea diciendo que lo que la aterra es 
más bien la pena que va a recibir “de rebote”. Autobiografía Il, p. 175. 


27. Hacia el final de su Epílogo a De Francesca a Beatrice dice JOG: “Era 
preciso ciertamente descubrir la emoción espiritual hacia la mujer que antes no 
existía. Pero después de haber ascendido hasta ella hace falta reintegrarla al 
cuerpo. Yo creo que este ensayo de fundir el alma con la carne es la misión de 
nuestra edad [...] Yo pido, señora, que organicemos una nueva salud, y esta es 
imposible si el cuerpo no sirve de contrapeso al alma”. 


28. VO solía usar el término Commentaire en referencia a su ensayo, forma 
abreviada de “comentario de texto” o análisis literario en la cultura francesa. 
También lo llamó “Baedeker (guía) de uso personal”. 


29. En esta carta VO adelanta las palabras con las que comenzará su 
“Contestación”: “Hace siete años tuvo usted la gentileza de escribir un Epílogo a 
mi breve comentario de la Divina Comedia [...] Su Epílogo me hizo sentir que 
todo en mi comentario había quedado en germen” (VO, De Francesca a Beatrice, 
Buenos Aires, Sur, 1983, p. 121). 


30. D. H. Lawrence, Pornography and Obscenity, Londres, Faber €: Faber, 1930. 


31. En inglés en el original: “El sentimentalismo es un signo indiscutible de 
pornografía”. 


32. En alemán en el original: “Eres como una flor”. 


33. El 3 de marzo de 1931 VO le había enviado a JOG un telegrama donde le 
ruega obtener los derechos para la traducción del ensayo de Bertrand Russell 


The Conquest of Happiness para publicarlo en español en la Argentina. En otro 
telegrama fechado el 25 de marzo de 1931 la autora manifiesta su descontento 
por no haber recibido la esperada colaboración del filósofo para el segundo 
número de la Revista Sur ni la respuesta acerca del “asunto Russell”. El 3 de 
junio de 1931 VO enviaría otro telegrama a JOG para instarlo nuevamente a 
colaborar con un artículo para la Revista Sur. 


34, Ha resultado imposible identificar a quien se refiere el apelativo “ouistiti”. 


35. Se trata de Eduardo, príncipe de Gales (1984-1972), hijo mayor del rey Jorge 
V y heredero del trono que ocuparía en 1936, como Eduardo VIII. El 5 de marzo 
de 1931 llegó a la Argentina con su hermano Jorge, duque de Kent, en una visita 
de carácter no oficial. Aunque participó en actos como la inauguración de la 
exposición de la industria británica, su agenda estuvo marcada por compromisos 
sociales en los que no faltó un partido de golf en el Mar del Plata Golf Club. VO 
había conocido al príncipe de Gales en su primera visita al país, en 1925. Véase 
Autobiografía IV, pp. 114-116. 


36. Se trata del príncipe Jorge (1902-1942), cuarto hijo del rey Jorge V. A partir 
de 1934 sería el duque de Kent. Estuvo de visita en la Argentina junto a su 
hermano Eduardo en marzo de 1931. 


37. Este párrafo contiene al final una palabra ilegible. 
38. En español en el original. 


39. En febrero de 1931 JOG había fundado, junto con Gregorio Marañón y 
Ramón Pérez de Ayala la “Agrupación al Servicio de la República”. Desde el 
año anterior, JOG estaba muy comprometido con la vida política de su país. 


40. Se trata muy probablemente del primer volumen de Testimonios, publicado 
en la Editorial Revista de Occidente en 1935, que reúne artículos y ensayos 
escritos por VO en francés, entre 1920 y 1934, La traducción habría estado a 
cargo de Ricardo Baeza. 


41. JOG alude posiblemente a María de Maeztu, quien había tenido un arrebato 
hacia VO, producto de su tendencia a “desahogar sus ímpetus”, según ella 
misma confiesa en una carta inédita de la época dirigida a la autora. VO había 
pasado una estadía en Madrid, hospedada por María de Maeztu en la Residencia 
de Señoritas. El 24 de octubre de 1931 dio allí su conferencia “En Harlem 


(Recuerdos del barrio negro de Nueva York)”. 


1932 


CARTA 72 


[VO 54] 


Buenos Aires, 15 Décembre 1932 


J'ai bien recu ta dépéche. Il y avait un mot que je ne comprenais pas: 
ERIAKURA. Au commencement nous avons pensé qu'il s*agissait d'un mot 
basque ou grec (*). Et puis nous avons découvert que c'était tout bonnement 
¡Criatura! 


Naturellement je n'ai aucun espoir de recevoir quoi que ce soit de ta plume. 
Mais je ferai semblant d*avoir de 1*espoir. 


Je viens d'acheter des livres anglais chez Mitchell”s et qa m'a fichu le cafard. 
Ces Xmas stockings (manufacturated in England by Tom Smith), ces Xmas 
postcards, ces Xmas crackers sont toute mon enfance. 


“T*innocent Paradis plein de plaisirs furtifs 


»” 


“Est-il déja plus loin que 1”Inde et la Chine!... 


Ah! ce Noél couvert de neige dans mes livres et dans les magasins anglais, si 
chaud dans les chambres de Villa Ocampo. On le sentait approcher, des les 
premiers jours de décembre, a tous les étalages des English shops. Noél est resté 
pour moi si mélé a 1*Angleterre! 


J'ai acheté le livre de Hemingway sur les courses des taureaux. J'ignore s*il est 
absurde ou non au point de vue tauromachique. Mais en le feuilletant tout á 
l'heure j'y ai découvert 2 pages sur W. Frank qui feront ton bonheur. Elles sont 
dróles, justes et injustes. Ecoute: “The whole thing (il parle de la facon d'écrire 
de W. et quelques autres) is what 1 call erectile writing. It is well known, or not 
known, which ever you prefer, that due to a certain congestion or other, trees for 
example, look different to a man in that portentous state and a man what is not. 


All objects look different. They are slightly larger, more mysterious and vaguely 
blurred. Try it yourself. Now there has or had arisen in America a school of 
writers who had, it would seem, by conserving these congestions, sougth to 
make all objects mystic through the slight distortion of vision that unrelieved 
turgidness presents etc.” Tres injuste... mais malgré cela juste. Parce que W. a un 
genre spécial de phallus worship que je n'aime guere parce qu'il le rend mystico 
sentimental sur des themes qui nécessitent autres choses... (spécialement du 
sang froid). Mais W. a du talent malgré ce que peuvent me dire tous les 
Hemingway du monde. Celui-ci attrape aussi Huxley. Et il en dit des choses 
assez exactes. 


Je recois des lettres éplorées de Drieu; il voudrait étre communiste... tout 
comme il voudrait étre amoureux, sans espoir d*y parvenir. Dans ses conférences 
le mot adhérer revenait sans cesse... mais pour expliquer qu'il n'avait pas pu 
adhérer... 


Jai fait des “a la maniere de Drieu conférencier” que je t'aurais envoyé si tu 
avais été gentil. Mais tu ne las pas été et tu ne le seras pas, je le crains. 


En háte, car j?ai juste le temps d'envoyer cette lettre, je t?embrasse 
affectueusement et te pardomne. 


[Nota de la autora, escrita en el margen superior derecho de la primera carilla] 


(**) Etant donné qu'il venait de toi... 


Traducción 


Buenos Aires, 15 de Diciembre de 1932 


He recibido tus líneas. Había una palabra que no entendía: ERIAKURA. Al 
principio pensamos que se trataba de una palabra vasca o griega (*). Y luego 
descubrimos que era lisa y llanamente: ¡criatura! 


Naturalmente, no tengo ninguna esperanza de recibir lo que fuera de tu pluma. 
Pero voy a hacer como si la tuviera.! 


Acabo de comprar unos libros ingleses en Mitchell's? y me ha invadido la 
nostalgia. Esas Christmas stockings (manufacturated in England by Tom 
Smith),? esas Christmas postcards,* esas Christmas crackers? son toda mi 
infancia. 


“El inocente paraíso, lleno de placeres furtivos, 
”¿Se encuentra ya más lejos que la India y la China?”s 


¡Ah!... Esa Navidad cubierta de nieve en mis libros y en las tiendas inglesas, tan 
cálida en las habitaciones de Villa Ocampo. La veíamos aproximarse desde los 
primeros días de diciembre, en todos los anaqueles de las tiendas inglesas. 
¡Navidad ha permanecido en mí tan ligada a Inglaterra! 


He comprado el libro de Hemingway sobre las corridas de toros.” Ignoro si es un 
disparate o no desde el punto de vista tauromáquico. Pero hojeándolo hace un 
momento, he descubierto dos páginas sobre W. Frank que te alegrarán. Son 
ocurrentes, justas e injustas a la vez. Escucha: “The whole thing [habla de la 
forma de escribir de W. y algunos otros] is what I call erectile writing. It is well 
known, or not known, which ever you prefer, that due to a certain congestion or 
other, trees for example, look different to a man in that portentous state and a 
man what? is not. All objects look different. They are slightly larger, more 
mysterious and vaguely blurred. Try it yourself. Now there has or had arisen in 
America a school of writers who had, it would seem, by conserving these 
congestions, sougth to make all objects mystic through the slight distortion of 
vision that unrelieved turgidness presents”, etc.2 Muy injusto... aunque sin 
embargo, justo. Porque W. tiene un tipo especial de phallus worship*” que no me 
agrada porque lo vuelve místico sentimental sobre temas que requieren otras 
cosas... (especialmente sangre fría). Pero W. tiene talento pese a lo que puedan 
decir todos los Hemingway del mundo. Este [Hemingway] también le da a 
Huxley.*! Y dice cosas bastante acertadas. 


Recibo cartas desesperadas de Drieu:*? desearía ser comunista... al igual que 


desearía estar enamorado, sin esperanzas de conseguirlo. En sus conferencias!? la 
palabra adherir volvía una y otra vez... pero para explicar que él no había podido 
adherir... 


He escrito algunos [artículos] “a la manera de Drieu conferenciante” que te 
habría enviado si hubieras sido gentil. Pero no lo has sido y no lo serás, me 
temo. 


A la disparada, pues apenas tengo el tiempo de enviar esta carta, te abrazo 
afectuosamente y te perdono. 


[Nota de la autora, escrita en el margen superior derecho de la primera carilla] 


(*) Dado que venía de ti... 


CARTA 73 


[VO 55] 


En La Nación llueven tus artículos.!* Para Sur no has podido 
mandar ni uno.!* ¡Qué chancho! 


Si puedo juntar unos pesos, me verás por allí. 


Lo único divertido que hemos tenido este año es el polo. Además 
de ser un espectáculo estupendo il mettait en relief les différences 
de nos hommes et des yankees. 
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Pero no mereces que te cuente nada. 


Victoria 


Buenos Aires, diciembre 1932. 


[En el original escrito cruzado en el margen izquierdo] 


[Según indica una nota en la versión dactilografiada del original 
de VO, estas líneas están escritas en el reverso de una fotografía 
enviada por la autora a JOG.] 


1. Tal como VO expresa en su carta del 19 de julio de 1930, su deseo más 
profundo era el de publicar, en la revista que en ese entonces proyectaba, los 
artículos del “meditador” español. Pero las colaboraciones de JOG serían 
escasas. Los años 1931 y 1932 fueron de intensa actividad para JOG dado que, a 
su labor ensayística, académica, periodística y editorial, se sumó el accionar en 
política, con la fundación de la Agrupación al Servicio de la República en 
febrero de 1931 y su elección como diputado en Cortes por León en junio de ese 
año. La Agrupación fue disuelta en octubre de 1932. Para más detalles sobre las 
colaboraciones de JOG en Sur, véase la carta siguiente. 


2. Mitchell's English Bookstore, librería inglesa situada en la calle Cangallo (en 
la actualidad Perón) 570. Fundada en 1907 por Edward Bellet Mitchell, funcionó 
hasta mediados de los años 50. La frecuentaron, entre otros, Joaquín V. 
González, Julio A. Roca e hijo, Enrique Larreta, VO y Jorge Luis Borges, quien 
la menciona en “La otra muerte”, El Aleph, (1949). 


3. En inglés en el original: “esas medias de Navidad (fabricadas en Inglaterra por 
Tom Smith)”. 


4. En inglés en el original: “esas postales de Navidad”. 


5. En inglés en el original: “esos crackers de Navidad”. Creados en 1847 por 
Thomas J. Smith, los crackers son pequeños cilindros de cartón envueltos en 
papel de colores y motivos navideños, tienen forma de caramelos y una sorpresa 
dentro. Forman parte de las tradiciones navideñas del Reino Unido. 


6. VO cita casi textualmente versos del poema de Baudelaire “Moesta et 
errabunda” del libro Las flores del mal. La traducción sigue el texto de VO. 


7. Se trata de Death in the Afternoon, Nueva York, Charles Scribner”s Sons, 
1932. La primera versión en español data de 1966: Muerte en la tarde, Revista 
Gaceta Ilustrada, n* 506-507, traducción de Lola de Aguado, con ilustraciones de 
Pablo Picasso. 


”. < 


8. En el texto original de Heminway, en lugar de “what” dice “who”: “a man 
who is not”. 


9. VO cita, con algunas omisiones indicadas entre paréntesis, un pasaje de Death 


in the Afternoon (Muerte en la tarde) de Hemingway: “En conjunto [es] lo que 
yo llamaría [...] literatura eréctil. Se sabe, o no se sabe, si ustedes lo prefieren, 
que por obra de tal o cual estado congestivo, los árboles se le antojan diferentes a 
un hombre que pasa por este grandioso trance que a otro que no pasa por él. 
Todos los objetos parecen diferentes. Son ligeramente más grandes, más 
misteriosos y un tanto difuminados. Inténtelo ustedes por su propia cuenta. En 
nuestros días se ha formado o se había formado en Norteamérica una escuela de 
escritores que, al parecer [...] mediante el culto de estos estados congestivos, 
buscaban dar a todos los objetos una apariencia mística, gracias a la ligera 
distorsión visual que provoca una turgencia insatisfecha” (edición consultada: 
Ernest Hemingway, Muerte en la tarde, Barcelona, Random House Mondadori, 
2012. Traducción de Lola de Aguado). 


10. En inglés en el original: “culto al falo”. 


11. Aldous Huxley (1894-1963): poeta, escritor y ensayista inglés, defensor del 
pacifismo. Se destacan sus novelas Contrapunto (Point Counter Point, 1928), 
publicada en 1933 en la Editorial Sur (trad. Lino Novás Calvo); Un mundo feliz 
(1932) y Ciego en Gaza (Eyeless in Gaza, 1936), de carácter autobiográfico. VO 
lo conoció en 1932 y lo vio posteriormente en Sanary-sur-Mer, Francia, en 1934 
y en Nueva York, en 1943. En 1947 lo recibó como huésped en Villa Ocampo. 
Fue colaborador de la Revista Sur, cuyas páginas se hicieron eco de su obra. VO 
se refiere al escritor inglés en “Huxley en Centroamérica”, en Testimonios 
(1935), pp. 357-384 y “Aldous Huxley” en Testimonios. Séptima serie, pp. 123- 
130. 


12. La correspondencia entre VO y Pierre Drieu La Rochelle se encuentra 
recogida en Lettres d'un amour défunt: correspondance 1929-1944, París, 
Bartillat, 2009. Véase también VO, Pierre Drieu la Rochelle, Amarte no fue un 
error, Buenos Aires, Revista Sur, 2020, y Autobiografía V, pp. 115-161. 


13. En sus cuatro conferencias de 1932 en Amigos del Arte, Drieu La Rochelle 
se refirió, entre otras cuestiones, a la experiencia de la violencia durante la 
Primera Guerra Mundial, la llegada del fascismo y la crisis política y espiritual 
en Europa. Véase La obra de “Amigos del Arte” julio 1924-noviembre 1932, pp. 
50-51, y carta de VO a JOG del 21 de marzo de 1929. En 1933 Drieu viajó a 
España donde se encontró con JOG. En su artículo “Espagne et Argentine” 
comenta sus impresiones de viaje y traza sugestivos paralelismos entre ambos 
países. Véase Drieu La Rochelle, “Espagne et Argentine”, en L'Herne: Drieu La 


Rochelle, París, Éditions de 1'Herne, 1982, pp. 71-74. 


14. Entre las abundantes colaboraciones de JOG en La Nación de 1932, se 
encuentran las series de artículos “En el centenario de Hegel” (31 de enero y 6, 
13 y 20 de marzo), “Goethe desde dentro” (3, 19 y 17 de abril), “Sobre los 
Estados Unidos” (6-8 de agosto y 16 de septiembre) y una de particular 
importancia por su carácter autobiográfico: “Trozo de un prólogo” (9 de 
octubre), “Nuevo trozo de un prólogo” (13 de noviembre) y “Tercer trozo de un 
prólogo” (11 de diciembre). Esta serie corresponde a la introducción de JOG a la 
primera edición de sus Obras en la que repasa lo esencial de su pensamiento 
hasta esa fecha. Ofrece además claves para comprender su alejamiento de la 
política, su elección de ser un intelectual y dedicarse al quehacer filosófico y a la 
docencia, emprendiendo lo que llamó una “segunda navegación”. El prólogo de 
las Obras de Ortega y Gasset (Madrid, Espasa-Calpe, 1932) está recogido en OC 
V, pp. 88-99. 


15. Estas líneas condicen con un telegrama enviado por la autora a JOG el 7 de 
diciembre de 1932 donde le pide que envíe para Sur “alguno de esos artículos 
que llueven en La Nación”. Cabe aclarar que fueron dos las colaboraciones de 
JOG en la Revista Sur: “Dan-Auta (cuento negro)” —relato perteneciente a El 
Espectador IV (1925)- reproducido en el n.* 23 (agosto de 1936), y el artículo 
“Ictiosaurios y ediciones clandestinas. Urgencia de una reacción moral”, 
publicado en el n.” 38 (noviembre de 1937). Sin embargo, en la Revista no 
faltaron referencias a la obra y al pensamiento de JOG. En los años 30, Francisco 
Romero reseñó La rebelión de las masas (Sur, n.” 2, 1931) y publicó “Presencia 
de Ortega” en el mismo número en que se reprodujo “Dan-Auta”, cercano a la 
realización del Congreso Internacional de los PEN Clubs al que JOG no pudo 
asistir. Tras el fallecimiento de JOG, la Revista Sur publicó números de 
homenaje al filósofo: n.* 241 (julio de 1956), n.” 296 (septiembre-octubre de 
1965), n.” 352 (enero-junio de 1983) y n.* 353 (julio-diciembre de 1983). 


16. En francés en el original: “ponía de relieve las diferencias entre nuestros 
hombres y los yanquis”. 


1934 


CARTA 74 


[JOG 24] 


[Membrete] 
José Ortega y Gasset 


[c. dic. 1934] 


Domingo 


Querida Victoria: para separarme de ti se interponen no solo los superperiodistas 
germano-eslavos y los novelistas franceses, sino mi propia vesícula biliar.! 
Después de una noche fatal amanezco en tan mal estado que no me atrevo a 
hacer doscientos y más kilómetros en automóvil. El movimiento de este vehículo 
es lo que más me excita el dolor. Es preferible mi ausencia al día penoso que iba 
a proporcionar a ustedes. 


¿Tienes libre el lunes al mediodía? Te buscaría, luego Leticia? nos llevaría al 
golf, luego iríamos un rato a El Escorial, y luego —ya que es sitio por donde 
hemos de pasar— podías tomar el té en mi casa con mi “pequeña y relocida 
familia” —como dice Sancho-—.* Si puedes, al menos lo del almuerzo, dale dos 
palabras en una tarjeta al mecánico que me las traerá cuando terminéis la 
excursión. Así podré yo avisar a Leticia. 


Con todo el afecto de 


Ortega 


CARTA 75 


[JOG 21] 


[Membrete] 


Jacinto Verdaguer, 17 


Lunes [c. 1934] 


Querida, querida Nike:5 


Te envío ese recorte que he extirpado al número último de Le Temps.S Tal vez 
conviniera que le pidieras el artículo a que se hace referencia para que lo leamos 
juntos. 


No te oculto que me preocupa un poco la actitud germinante en Drieu que tras 
esos párrafos puede ocultarse. La expresión más adecuada es esa: me preocupa. 
Porque no se trata de que sin más, y con plena evidencia me parezca mal. Pero 
recelo que a la postre resulte, en efecto, una actitud lamentable. Y para mí no es 
lamentable una actitud porque discrepe de la mía (no está dicho siquiera que yo 
discrepe de esta), porque me parezca un error sino porque sea subjetivamente 
falsa, inauténtica, adoptada por contagio, por motivos indirectos, por 
atropellamiento. Auténtico no es lo que sin más ni más hallamos en el sobrehaz 
de nuestra intimidad. Mis pensamientos no son sin más ni más los que 
buenamente pienso. Todo lo contrario: el mi mismo no se da nunca en estado 
nativo. Es esencial a él tener que ser buscado con enormes esfuerzos, aislado, 
nudificado. Hasta el punto de que quien vea la faena desde fuera y sin cautelas 
juzgaría que ese moi-méme” es precisamente una construcción, una falsificación 
o deformación del espontáneo y auténtico. 


Todo esto va dicho en tono dogmático impuesto por la prisa: corro a dar mi 
curso. Pon tú la interrogación que falta y que desdogmatiza la idea. Ese es 
nuestro gran problema. El de nuestra hora común y el especialísimo suyo. 


Tuyo 


1. JOG sufría problemas de hígado y vesícula biliar que se agudizaron hacia 
1938, por lo que debió sufrir dos operaciones durante su exilio parisino a fines 
de ese año. Si bien logró recuperarse tras una larga convalecencia, los problemas 
volvieron a manifestarse durante su exilio argentino en 1941. 


2. Leticia Bosch, duquesa de Dúrcal. 


3. Se trata de una cita de Don Quijote de la Mancha de Miguel Cervantes, que 

JOG utilizaba con cierta frecuencia, como se ve, por ejemplo, en una carta a su 
hijo Miguel. Véase Soledad Ortega, Imágenes de una vida, Madrid, Ministerio 
de Educación y Ciencia-Fundación Ortega y Gasset, 1983, p. 159. 


4. En el pasaje al que alude JOG, dirigiéndose a su amo, Sancho le dice: “Señor, 
ya yo tengo relucida a mi mujer a que me deje ir con vuestra merced adonde 
quisiere llevarme”, a lo que Don Quijote responde: “Reducida has de decir, 
Sancho —dijo don Quijote—, que no relucida”. En este caso, reducida se interpreta 
como “convencida”, mientras que JOG alude al sentido de menguada o pequeña. 
Véase Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edición y notas de 
Francisco Rico, Madrid, Real Academia Española-Espasa-Círculo de Lectores, 
2015, 2.a parte, cap. VII. 


5. “Niké”, en griego, diosa de la victoria, era uno de los apelativos afectuosos 
con los que JOG se dirigía a VO. 


6. No se ha registrado ningún artículo de Drieu La Rochelle en el diario Le 
Temps de 1934 con las características mencionadas por JOG. Por el contenido y 
dada la semejanza de tipografía con el diario Le Figaro, podría tratarse de “Notre 
allure”, publicado el 16 de junio de 1934. Cabe recordar que en 1934 Drieu 
colaboraba en los semanarios Marianne y La Lutte des jeunes. En las páginas de 
este último declaró su adhesión al fascismo (“La République des indécis”, 10 de 


abril de 1934). En noviembre de ese año publicó el ensayo Socialisme fasciste. 
Para mayores detalles, véase Drieu La Rochelle, Chronique politique 1934-1942, 
París, Gallimard, 1943. 


7. En francés en el original: “mí mismo”. 


1958 


CARTA 76 


[VO 56] 


[1935] 


Le silence n'est jamais bienfaisant la oú il y a des possibles malentendus. 


Je suis sans doute irrespectueuse, mal élevée, gátée (tu 1”es aussi, grand Dieu!) 
mais 


“Si quelque vertu m'est tombée en partage...” 


je crois que c'est celle d'aimer les gens que j'aime (ce qui n'est méme pas de la 
vertu). 


Et tu étais du nombre. 


Voici ce que j'avais pensé supprimer dans la conférence d*Anna en l*honneur du 
public (non du tien). 


Mais il est clair qu'apres ce qui s*est passé je ne prononcerai plus ton nom. En 
vérité je voudrais fuir ce soir méme a Paris. 


De toutes facons, merci pour ta générosité. 


Traducción 


[1935]' 


El silencio nunca es benéfico allí donde hay posibles malentendidos. 


Soy sin duda irrespetuosa, mal educada, consentida (tú también lo eres, ¡por 
Dios!) pero 


“Si alguna virtud me tocó en el reparto”? 
es, creo, la de amar a las personas que amo (lo que ni siquiera es virtud). 


Y tú estabas entre ellas. 


He aquí lo que pensaba suprimir en la conferencia de Anna? en honor del público 
(no en el tuyo). 


Pero está claro que, después de lo que pasó, no volveré a pronunciar tu nombre. 
En realidad, quisiera huir esta misma noche a París. 


De todas maneras, gracias por tu generosidad. 


CARTA 77 


[JOG 19] 


[Membrete] 


Jacinto Verdaguer, 17 


Viernes 4 Enero 1934* 


Las palabras con que ayer aludiste por teléfono a los lugares de tu ensayo? sobre 
la Noaillesé que me conciernen y la tercera lectura de ellos que esas palabras 
motivaron han hecho inevitable el efecto que en las dos lecciones anteriores, con 
mis solas fuerzas, había conseguido eludir. 


Debo recordar que yo no te había dicho una sola palabra sobre el asunto, más 
aún, que yo ne [no he] dicho a nadie en el mundo hasta este momento una sola 
palabra sobre él, como puedes confirmarlo preguntando a María” si me ha oído 
el más tenue vocablo referente al caso. 


Pero claro es que no por eso dejaba de estar ahí el hecho. Y no creo caer en 
dogmatismo si digo que, por desgracia, es de los que no dan lugar a dudas. 


Por eso me parece innecesario especificar su contenido y solo me parece digno 
de ambos que tú recuerdes el sentido, tono y estado de ánimo en que esos pasajes 
han sido escritos y cuentes, a la par, con que —sin alarde de especial perspicacia— 
ese sentido, ese tono y ese estado de ánimo me son por completo transparentes y 
no dejan a mi buena voluntad margen alguno para hacerme ilusiones sobre su 
interpretación. Son evidentemente un acto de hostilidad súbita e inequívoca 
hacia todo mi ser.* 


Solo un esfuerzo de silencio, cariñosamente cultivado, que hubiese producido la 
asfixia de aquel hecho vivo, contaba con algunas probabilidades para dar tiempo 
bastante a que se modificasen tus circunstancias íntimas respecto a mí —las mías 
hacia ti no habían variado— y que nuestra amistad, sin formal interrupción, 
hubiese reflorecido con plena salud. 


Pero en vez de esto tu proyecto de leer ese ensayo aquí y ahora viene a reavivar 
el hecho, a nutrirlo de nueva presencia y actualidad, a refrendarlo en la fecha de 
hoy, con lo cual se ve anulada mi afectuosa táctica y no me queda otro remedio 
que sacar, quiera o no, las consecuencias dolorosas a que me había resistido y 
reconocer paladinamente que nuestra amistad no está intacta.? 


En nada de lo dicho va recriminación alguna. No me permito juzgar tu acto: no 
hago más que someterme a su indubitable existencia y aceptar todas sus fatales 
consecuencias. Mi intento de volatilizarlas ha fracasado ante la reiteración. 


No necesito decir que nada de esto tiene que ver con la publicación de tu libro?" 
que atenderé con todo esmero y que está ya hoy componiéndose. Antes de tu 
partida tendrás, creo, las dos terceras partes y pocos días después de tu llegada el 
volumen completo. Cuando se vea con alguna precisión el tamaño de la obra y 
consiguientemente su precio la “Revista”! te enviará un contrato para que estés 
perfectamente tranquila respecto a la propiedad de la obra, derechos de autor, 
etc. Estos serán del tipo más favorable que —dada la situación editorial presente— 
se hace en España y en el extranjero. 


Quisiera no añadir más. Pero como esta carta debe dejar en claro cuanto se 
refiere al tema que la ha motivado y cada cual tiene deberes para con su propio 
futuro, necesito agregar que quedo en franquía para poder, acaso, un día 
comentar esos lugares de tu ensayo. No hay de ello probabilidad alguna pero el 
afán de claridad me lleva a no dejarlo tácito. 


Ortega 


CARTA 78 


[VO 57] 


[Membrete] 
Raphael 
17, Avenue Kléber 17 


Paris 


Paris, 20 janvier [1935] 


Querido Ortega, 
J'ai répondu via Maria á ta dépéche parce que je n'avais pas ton adresse. 


Hier, Valéry est venu me voir. Nous avons parlé longuement de poésie. Il m'a dit 
des choses tellement dróles... et pas expres. Par exemple: comme nous parlions 
des catholiques (Claudel, Mauriac): “Ah! si j'étais croyant que j'aurais écrit des 
poémes sur 1*Eucharistie! Quel theme que l*Eucharistie! Comme ils ont de la 
chance! ” 


Il m'a confié qu'il avait converti trois personnes au catholicisme, sans le vouloir! 
En leur disant du mal de la philosophie... (toujours le systeme négatif). 


Je crois qu'il serait tres content d'aller en Espagne faire des conférences (tu 
m'en avais parlé, je crois). En novembre, il serait libre. Je pourrais lire quelques 
morceaux de ses poemes... Cette idée lui plait bien! Il parlerait, entres autres, de 
poésie. Qu'en penses-tu? Réponds avant mon départ. 


Je suis allée au gala Pirandello avec Jacques Copeau, avant-hier. Nous avons 
trouvé ca moche. Il s'agit d'une piece de Pirandello jouée par des acteurs qui 
font semblant d'improviser. “Ce soir on improvise” est le titre. 


Terriblement pauvre! C*est un a la maniere de Pirandello mais fait par quelqu'un 
qui aurait peu d'esprit... 


Copeau me disait qu'il en était méme géné. Copeau dit que je devrais rester 
travailler avec lui. Ca m'amuserait bien. Je crois qu'il va se faire subventionner 
para 1*Etat, etc. mais c*est un secret pour le moment. Il songe a prendre un grand 
théátre ou il jouera les classiques (et Shakespeare!...) 


Je t'écris en háte! Entre une bonne femme qui me montre des bas (“Des cent fils, 
Mme! pas pour la marche”), une manucure qui me lime les ongles (une main!). 
Elles étaient dans un état lamentable a force de tirer sur les peaux avec les 
dents... et le téléphone qui sonne chaque cinq minutes pour des idioties. 


Il faudra que je me leve et sois préte dans 10 minutes si je veux avoir le temps de 
respirer 1”air et de dire adieu a Versailles. 


Dieu! Que c'est triste de partir quand on a tellement envie de rester! Et bete, 
donc! 


Donne-moi de tes nouvelles. Je díne avec Drieu ce soir. J'ai eu a peine le temps 
de le voir. Il est en plein dans la politique. 


Au revoir. 


Toute mon affection au cher hermaphrodite. 


Traducción 


[Membrete] 


[Hotel ]|Raphael 
17, Avenue Kléber 17 


Paris 


París, 20 de enero [1935] 


Querido Ortega: 
He respondido vía María a tus líneas porque no tenía tu dirección. 


Ayer vino a verme Valéry. Hablamos largamente de poesía. Sin querer, me dijo 
cosas tan graciosas... Por ejemplo: cuando hablábamos de los católicos 
(Claudel, Mauriac): “¡Ah! Si fuera creyente, ¡cómo hubiera escrito textos sobre 
la eucaristía! ¡Vaya tema la eucaristía! ¡Qué suerte tienen!”. 


Me confió que había convertido a tres personas al catolicismo, ¡sin 
proponérselo! hablándoles mal de la filosofía... (el mecanismo negativo de 
siempre). 


Creo que le alegraría mucho ir a España a dar conferencias (me habías hablado 
de esto, creo).1? En noviembre, estaría libre. Yo podría leer algunos fragmentos 
de sus poemas... ¡Esta idea le agrada mucho! Él hablaría, entre otras cosas, de 
poesía. ¿Qué te parece? Contesta antes de mi partida. 


Anteayer, fui a la gala Pirandello*? con Jacques Copeau.** Nos pareció mala. Se 
trata de una obra de Pirandello representada por actores que fingen improvisar. 
Esta noche improvisamos es el título. 


¡ Terriblemente pobre! Es [una obra] “a la manera de” Pirandello, pero hecha por 
alguien de poco ingenio... 


Copeau me decía que hasta se sentía incómodo. Copeau dice que yo debería 
trabajar con él.!5 Me divertiría mucho. Creo que se hará subvencionar por el 
Estado, etcétera, pero esto es un secreto por ahora. Sueña con ocupar un gran 


teatro donde representar a los clásicos (¡y a Shakespeare!...). 


¡Te escribo de prisa! Entre una mujer que me muestra medias (“¡De cien hilos, 
señora! No para caminar”), una manicura que me lima las uñas (¡una mano!) — 
estaban en un estado lamentable de tanto arrancarme la piel con los dientes— y el 
teléfono que suena cada cinco minutos por idioteces. 


Tendré que levantarme y estar lista en diez minutos si quiero tener tiempo de 
tomar aire y decirle adiós a Versalles. 


¡Por Dios! ¡Qué triste es partir cuando uno tiene tantas ganas de quedarse! Y 
¡qué tontería entonces! 


Dame noticias tuyas. Esta noche como con Drieu. Apenas he tenido tiempo de 
verlo. Está de lleno en la política. 


Adiós. 


Todo mi afecto al querido hermafrodita.*é 


CARTA 79 


[JOG 22] 


[Membrete] 


Jacinto Verdaguer, 17 


Viernes [1935] 


Chere,*” 
también yo a la carrera unas palabras. 


Tu libro*? avanza calculo que en tres o cuatro días estará concluido. Pero se 
retrasó porque por lo visto, hubo que componer de nuevo todos los versos 
citados en otro tipo de letra. Va bien de tamaño 400 páginas. No ha habido que 
quitar nada. Te puse el telegrama para si llegaba la forzosidad de suprimir, saber 
de antemano qué y evitar toda pérdida de tiempo. 


Valéry puede contar desde luego con una invitación de nuestra Facultad!” para 
otoño. Como te dije lo deseamos siempre aquí. 


En cambio, después de pensarlo bien no me entusiasma nada que vengas tú con 
él para recitar sus poesías. Con ello no me refiero a apreciación personal mía 
sobre lo que hagas o no sino a la convicción de que sería de todo lo que 
desdibujaría más tu persona ante mis compatriotas. Con razón o sin ella, es un 
hecho que no estiman la recitación cuando esta se coloca en primer término. No 
debes, pues, presentarte ante ellos como recitadora aunque puedes muy bien 
recitar adventiciamente y sin premeditación. 


Creía obligado decirte esto. Ahora decides tú desde el abismo profundo de tu 


albedrío. 


Te echamos de menos. Te deseamos 


CARTA 80 


[VO 58] 


[Membrete] 
Cap Arcona 
26 janvier [1935] 
Southampton 
Querido Ortega, 


Vas-tu recommencer a faire le mort? 


Je quitte Paris, 1*Europe, a contrecoeur (sans compter le mal au coeur... Tu 
n'imagines pas ce que nous avons pu danser cet apres-midi sur le petit bateau, 
avant d'atteindre 1*Arcona! Effroyable! Des montagnes d'eau balayaient les 
ponts et s*écrasaient contre nous). J?en ai assez de ces allées et venues, j'ai envie 
de rester au moins un an ici sans bouger! Assez de ces traversées goutte-a- 
goutte! Assez de ces épines dans le coeur! 


Dimé hier soir avec Drieu et Malraux. Malraux m'invite a aller avec lui en Russie 
au mois de mai. Jen ai fort envie. Mais si je vais avec lui seule, méme dans les 
relations les plus chastes et ascétiques du monde (je n'ai guere envie d'autre 
chose, bon Dieu!) cela me créera des embétements a n'en plus finir. Je crois 
pourtant que je les braverai. Malraux est extraordinaire mais horriblement géené 
devant une femme, au fond. Il n'est pas sur de lui, tu comprends? Dumoins j'ai 
cette impression. Eisenstein est en train de filmer “La condition humaine”. Il 
parait que ce sera une merveille. 


Mme Lobre m'a montré une lettre de Barrés a Anna (la derniére) ou il l'appelle 
“Madame”. Une tres belle lettre. Mais ce “madame”! 


Puis elle m'a montré la derniere lettre d? Anna mourante, adressée a Mme Lobre 
elle-méme et qui commence ainsi: “Chere Madame Lobre”. Crois-tu! Je ne 
comprends rien aux francais. Je préfere presque les “petit coeur précieux”, 
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“faisan d'or”, “Toutou”, “pigeon”, “ghiaour”, “tigre dans la jungle” de Catherine 
de Russie a Potemkine. 


Qu'est-ce que tu penses de Catherine? Aujourd*hui dans le train, je lisais ses 
lettres. Je voudrais faire des portraits de femmes. Vivantes et mortes. 


Je voudrais que tu rencontres Malraux. Si tu vas a Paris dis-le-moi pour que je 
lPavertisse. C*est un garcon bizarre qui vit sur un rythme dont je me suis toujours 
un peu méfiée. Trop rapide et nerveux. Il parle plus vite que Valéry avec des tics 
en plus. Mais il est extraordinaire, simplement. 


Táches de me donner de tes nouvelles. J'espére en avoir du livre par Baeza. 
Cent-trente anglais sont montés ce soir sur 1? Arcona. Pourvu qu'il y en ait 1 qui 
vaille! Je ne connais personne a bord. 


Au revoir! 
Afectuosamente 
WA 
Traducción 
Southampton, 26 de enero [1935] 
Querido Ortega: 


¿Vas a volver a hacerte el muerto? 


Dejo París, Europa, mal que me pese (y ni hablar del mal de mar...? ¡No puedes 
imaginar el baile que hemos tenido esta tarde en el barquito, antes de llegar al 
Arcona! ¡Espantoso! Montañas de agua arrollaban los puentes y rompían contra 
nosotros). Estoy cansada de estas idas y venidas, ¡tengo ganas de quedarme al 
menos un año aquí sin moverme! ¡Basta de travesías a cuentagotas! ¡Basta de 
espinas en el corazón! 


Anoche cené con Drieu y Malraux. Malraux me invita a ir con él a Rusia en el 
mes de mayo. Tengo muchas ganas. Pero ir sola con él, aun manteniendo las 
relaciones más puras y castas del mundo (no deseo otra cosa, ¡por Dios!), me 
generará problemas interminables. No obstante, creo que les haré frente. 
Malraux es extraordinario pero, en el fondo, [se siente] horriblemente molesto 
delante de una mujer. Es inseguro, ¿comprendes? Al menos, tengo esa 
impresión. Eisenstein está filmando La condición humana. Parece que será una 
maravilla.?1 


La señora Lobre?? me mostró una carta de Barres% a Anna” (la última) en la que 
él la llama “Señora”. Una muy linda carta. ¡Pero ese “señora”! 


Luego me mostró la última carta de Anna, cuando ya estaba muriéndose, dirigida 
a la propia señora Lobre y que comienza así: “Querida señora Lobre”. ¡Puedes 
creerlo! No los entiendo a los franceses. Casi prefiero los “corazoncito 
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precioso”, “faisán dorado”, “cachorro”, “pichón”, “ghiaour”,% “tigre de la 
jungla” de Catalina de Rusia a Potemkin.?6 


¿Qué piensas de Catalina? Hoy en el tren leía sus cartas. Me gustaría escribir 
semblanzas de mujeres. Vivas y muertas.?” 


Quisiera que conocieras a Malraux. Si vas a París, dímelo, para que le avise. Es 
un joven extraño que vive a un ritmo que no me inspira mucha confianza. 
Demasiado veloz y nervioso. Habla más rápido que Valéry y encima con algunos 
tics. Pero es sencillamente extraordinario. 


Trata de darme noticias. Espero recibir las del libro por Baeza.? 


Ciento treinta ingleses abordaron anoche el Arcona. ¡Ojalá haya alguno que 
valga la pena! No conozco a nadie a bordo. 


¡Adiós! 


Afectuosamente,?? 


CARTA 81 


[VO 59] 


[Sobre] 

Señor José Ortega y Gasset 
Avenida Francisco Pi y Margall 7 
Madrid 


España 


San Isidro. 6 Avril [1935] 


Cher Ortega, 


Merci pour les beaux exemplaires de mon livre que tu as eu la gentillesse de 
m'envoyer. Ils sont plus beaux qu'ils ne le méritent. J?en suis un peu honteuse. 


J'avais demandé a Calpe des exemplaires ordinaires avant l'arrivée des 
exemplaires numérotés (car Baeza m'avait dit qu'on allait súrement m'en 
envoyer). Je ne sais pas si j'ai mal fait. 


Il paraít qu'il y aura, 1'année prochaine, un Congrés du Pen Club a Buenos 
Aires. On prétend que le gouvernement donnera de l*argent pour payer les frais 
de voyage des invités de marque (150.00 ou 200.00 pesos. Si no lo veo no lo 
creo). On veut absolument que je sois vice présidente de ce Congrés. Cela me 
donne la chair de poule rien que d*y penser. Mais si j'étais súre de l*argent et 
súre d'en disposer a la fantaisie je crois que j?accepterais. Viendrais-tu? Les 
Congres et les Pen Club sont emmerdants. C*est entendu. Et absurdes! Et 


moches! Mais l'”argent devient si rare que si c*est lá un moyen de s'en procurer 
pour pouvoir se payer le luxe d'inviter ses amis, pour quoi faire fi? 


Je t'ai suivi en Allemagne a travers La Nación. Cela m'a intéressée et méme 
“amusée” enormément. 


Táches de faire un effort surhumain et me donner de tes nouvelles. Bebé m'a 
questionnée sur toi. Tu es toujours “Tata Dios” (comme nous disons) pour elle. 


Excuse les ratures. L*avion va partir et je suis en retard. 


Recordándote siempre. 
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EJEMPLAR NÚM, 2 


Revista de Decidente 


Ejemplar del primer volumen de Testimonios con dedicatoria de Victoria 
Ocampo a José Ortega y Gasset 


Traducción 


San Isidro, 6 de abril [1935] 
Querido Ortega: 


Gracias por los lindos ejemplares de mi libro*% que has tenido la gentileza de 
enviarme. Son más lindos de lo que merecen ser. Me siento un poco incómoda. 


Había pedido a Calpe*! ejemplares comunes antes de la llegada de los numerados 
(porque Baeza me había dicho que seguramente iban a enviarme de los 
numerados). No sé si hice mal. 


Parece ser que, el año que viene, habrá un Congreso del Pen Club*? en Buenos 
Aires. Se dice que el gobierno dará dinero para pagar los viáticos de los 
invitados de renombre (150.00 o 200.00 pesos. Si no lo veo, no lo creo).?3 
Quieren que sea indefectiblemente vicepresidente de ese Congreso. El solo 
hecho de pensarlo me da escalofríos. Pero si estuviera segura del dinero y de 
poder disponer de él a mi gusto, creo que aceptaría. ¿Vendrías? Los Congresos y 
los Pen Club son un pelmazo. Ya se sabe. ¡Y absurdos! ¡Y malos! Pero el dinero 
escasea tanto que si es ese un medio de procurárselo para poder costearse el lujo 
de invitar a sus amigos, ¿por qué despreciarlo? 


Te he seguido por Alemania a través de La Nación.** Me interesó e incluso 
“divirtió” enormemente. 


Trata de hacer un esfuerzo sobrehumano y de darme noticias tuyas. Bebé me 
preguntó por ti. Para ella, sigues siendo “Tata Dios”36 (como decimos). 


Disculpa las tachaduras. El avión va a salir y estoy retrasada. 


Recordándote siempre.?” 


CARTA 82 


[VO 60] 


[Membrete] 

Victoria Ocampo 
Avenida Quintana 918 
Buenos Aires 


Adresse télégraphique: vicvic.baires 


[1935] 


Ortega, 


Por favor contesta al P.E.N. Club! O contéstame a mí que no quieres o no puedes 
venir. Pero no dejes pasar el tiempo así... 


Insupportable, incorrigible!2 


Los del P.E.N. Club se resienten y no sé qué decirles. 


CARTA 83 


[JOG 24] 


Zumaya 1” Octubre 1935 


Querida Victoria: ya he contestado al P.E.N. Club —aceptando-.?” 
No podía contestar antes porque no he sabido hasta ahora si 
existía efectiva probabilidad para mi viaje. (*) 


No creas que olvido ni un momento el propósito de enviarte algo 
para la Revista. Pero deseo que no sea una cosa cualquiera. Nos 
conviene a todos que sea así. Ahora bien, mi verano ha sido 
desastroso, enfermedad y muerte del único hermano de mi 
mujer,* caídas de salud, modorra junto al mar. Veremos si en este 
otoño que es mi estación más fructífera tropiezo con algo que 
tenga sentido común y con gracia de alitas en los homoplatos. 


¿Qué proyectos tienes? ¿Te veremos por aquí? ¿Escribes? Tengo 
mucha fe en una etapa tuya de seria concentración. 


Un abrazo de 


Ortega 


[Nota del autor escrita al pie de la primera carilla] 


(*) Además, me azoraba pensar que en España no existiese más 


P.E.N. Club que el de Barcelona. Para evitarlo he hecho lo que 
más me cuesta en la vida, aceptar la presidencia honoraria de uno 
que ahora se forma. 
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1. Por lo referido, esta carta data de enero de 1935. En efecto, en el diario El Sol 
de Madrid del 10 de enero de 1935 se reseña una conferencia de VO titulada 
“Anna de Noailles y su poesía”. Aunque no se precisa la fecha ni el lugar, cabe 
suponer que tuvo lugar a comienzos de enero de ese año. 


2. VO cita un verso de la tragedia Fedra de Racine (acto IV, escena II). La 
traducción es de Edith Pont de Bordelois. Racine, Fedra. Andrómaca, Buenos 
Aires, CEAL, 1982, p. 56. 


3. Cabe señalar que en la versión de “Anna de Noailles y su poesía”, publicada 
en Testimonios (1935) varios pasajes del texto publicado en Sur en 1934 fueron 
suprimidos, particularmente aquellos que hacían alusión a JOG y a la doble 
desventaja que, según VO, tenía el filósofo para pronunciarse respecto de la 
cuestión del genio lírico en la mujer: por ser hombre y por ser español. Véase 
VO, “Sobre dos poetas de Francia. Anna de Noailles y su poesía”, Sur, n.* 9, 
julio de 1934, pp. 7-47, y “Anna de Noailles y su poesía”, en Testimonios 
(1935), pp. 295-333. 


4. Por lo referido, esta carta data del 4 de enero de 1935. Cabe suponer que JOG 
pudo haberse equivocado al escribir la fecha dada la cercanía del cambio de año. 
La conferencia de VO sobre “Anna de Noailles y su poesía” a la que se refiere 
JOG tuvo lugar a principios de enero en Madrid, según reseña un artículo del 
diario El Sol del 10 de enero de 1935. 


5. JOG se refiere al ensayo de VO “Anna de Noailles y su poesía”, Sur, n.” 9, 
julio de 1934, pp. 7-47 bajo el título “Sobre dos poetas de Francia” y recogido 
con algunos cambios en Testimonios, 1935, pp. 295-333. El texto remite a su vez 
a una conferencia que VO pronunció en julio de 1933 en el Jockey Club de 
Buenos Aires, con motivo del fallecimiento de Anna de Noailles. 


6. Se trata de la condesa Anna-Élisabeth de Noailles, nacida princesa Bibesco 


Bassaraba de Brancovan (1876-1933), poeta y novelista francesa de origen 
greco-rumano. Formaban parte de su círculo Marcel Proust, Maurice Barres, 
Edmond Rostand y Jean Cocteau, entre otros. Entre sus obras cabe mencionar, 
en poesía: Le coeur innombrable (El corazón innumerable, 1901) y Les 
ébloiussements (1907); en prosa, su novela Le visage emerveillé (El rostro 
maravillado, 1904) y los textos reunidos en Les Innocentes ou La Sagesse des 
femmes (1923). 


7. Se trata de María de Maeztu. 


8. JOG se siente ofuscado por la conferencia que VO dio en Madrid sobre Anna 
de Noailles, basándose en su artículo “Ana de Noailles y su poesía”, ya citado, 
que polemiza con el de JOG “La poesía de Anna de Noailles”, publicado en el 
número inaugural de la Revista de Occidente, en julio de 1923. Allí el filósofo, 
habiendo reconocido el admirable estilo de esa poeta, se pregunta hasta qué 
punto puede darse en la mujer la genialidad lírica. VO le responde en el 
mencionado artículo: “...para resolver este [problema] a que me refiero ¿no está 
Ortega en ligera desventaja? En primer lugar porque es hombre, luego porque, 
aunque por su inteligencia privilegiada sea europeo, y ciudadano del universo, 
en cambio, por sus raíces, por su instinto, Ortega es español. Así pues, a las 
fatalidades de su sexo se añaden las de su nacionalidad” (pp. 31-32). Cabe 
recordar que JOG había escrito un artículo sobre Anna de Noailles de tono 
elogioso: “El rostro maravillado” (El Imparcial, 25 de julio de 1904), recogido 
en OC L, p. 34 ss. Véase JOG, “La poesía de Ana de Noailles”, Revista de 
Occidente, n.* 1, julio de 1923, pp. 29-41, recogido en Goethe desde dentro 
(1932), en OC V, pp. 149-155. 


9. En un artículo en 1963 publicado en la Revista de Occidente VO recordó este 
episodio como “el segundo encontronazo” con JOG. El primero había sido a raíz 
del Epílogo que JOG escribió para De Francesca a Beatrice. Véase VO, “Releer, 
reincidir, regraciar”, Revista de Occidente, n.*” 1 de la seguda época, 1963, pp. 
72-79. 


10. Se trata deTestimonios, publicado en 1935 por la Editorial Revista de 
Occidente. 


11. JOG se refiere de esta forma a la Editorial Revista de Occidente. 


12. JOG había conocido a Valéry en los años 20. Invitado por la Sociedad de 


Cursos y Conferencias de Madrid, el poeta francés pronunció una conferencia 
sobre “Baudelaire y su descendencia” en la Residencia de Estudiantes el 17 de 
mayo de 1924. La Revista de Occidente la reprodujo en su n.” 12 de junio de 
1924. 


13. La gala homenaje a Luigi Pirandello tuvo lugar en el Théátre des Mathurins 
el 17 de enero de 1935. Se representó Questa sera si recita a soggetto, adaptación 
a cargo de Benjamin Crémieux, con la dirección y puesta en escena de Georges 
Pitoéff, quien formaba parte del grupo de Jacques Copeau. 


14. Jacques Copeau (1879-1949), actor, crítico, director y productor de teatro 
francés. En 1908 fundó, junto a André Gide y Jean Schlumberger, La Nouvelle 
Revue Francaise y en 1913, el Théátre du Vieux-Colombier que dirigió por 
muchos años. Creó una escuela de arte dramático que marcó en Francia un antes 
y un después en la manera de hacer teatro. 


15. Según refiere Waldo Frank en sus Memorias, VO quería tomar unas clases 
con Jacques Copeau. Cuando este la oyó recitar una escena de Fedra, un poema 
de Baudelaire y unos versos de Mallarmé, le dijo: “Le agradezco y lo siento, no 
tengo nada que enseñarle”. Véase Waldo Frank, Memoirs of Waldo Frank, 
Buenos Aires, Revista Sur, 1975, cap. IV, p. 165). 


16. “Mi querido hermafrodita” era uno de los apelativos con los que VO se 
dirigía a JOG. 


17. En francés en el original: “querida”. 
18. Se trata de Testimonios, Madrid, Editorial Revista de Occidente, 1935. 


19. Se refiere a la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid cuyo decano era, 
desde 1932, Manuel García Morente. 


20. Se ha intentado recrear en la traducción el juego de palabras que hace VO en 
el original con la palabra coeur (corazón) que cobra otro sentido cuando forma 
parte de las locuciones a contrecoeur (a regañadientes, mal que nos pese) y mal 
au coeur (mal de mar, náuseas). 


21. Sergei Eisenstein finalmente desistió de llevar a la pantalla la novela de 
Malraux. 


22, Marthe Francillon-Lobre (1873-1956): médica, amiga y confidente de Anna 
de Noailles, fue quien la acompañó en su última etapa. VO se refiere a ella en el 
ya citado “Anna de Noailles y su poesía”. 


23. Maurice Barres (1862-1923): escritor, periodista y político referente del 
nacionalismo francés. Amigo de la condesa Anna de Noailles, con quien 
mantuvo una abundante correspondencia. Entre sus novelas mencionamos la 
trilogía Le culte du moi (El culto del yo), publicada entre 1888-1891. Gran 
conocedor de la cultura española, sus impresiones de viajes por España quedaron 
plasmadas en Du sang, de la volupté et de la mort (1894) —citado por VO en su 
Autobiografía— y en Gréco ou le secret de Tolede (1911). A propósito de Barres 
JOG escribió “Al margen del libro Colette Baudoche de Maurice Barres” (1910) 
y “Maurice Barres”, donde destaca su gracia verbal y deplora su gusto por el 
pasado. Véase Revista de Occidente, n* 6, diciembre de 1923, texto recogido en 
OC V, pp. 156-159. 


24, Se trata de Anna de Noailles. 
25. Expresión despectiva que utilizaban los turcos para designar a los infieles. 


26. Se refiere a las cartas de amor de Catalina II de Rusia a su amante Grigori 
Potemkin. Véase Lettres d'amour de Catherine II a Potemkine: correspondance 
inédite, ed. Georges Oudard, París, Calmann-Lévy, 1934. 


27. VO escribió algunas semblanzas de mujeres que aparecen recogidas en las 
páginas de la Revista Sur y en sus Testimonios. Cabe citar las de María de 
Maeztu y Eugenia Errázuriz (Soledad sonora, pp. 270-284). 


28. Se trata del primer volumen de Testimonios de VO. 
29. En español en el original. 
30. Se trata del primer volumen de Testimonios. 


31. Calpe tenía a su cargo la distribución en la Argentina de las publicaciones de 
la Revista de Occidente. 


32. En septiembre de 1936 se realizó en la ciudad de Buenos Aires el XIV 
Congreso Internacional de los PEN Clubs con Carlos Ibarguren como presidente 
y VO como vicepresidente. Desde 1930 el PEN Club tenía una filial en la 


Argentina creada y presidida por Manuel Gálvez. Se desempeñaron como 
secretarios Eduardo Mallea y luego José María Monner Sans. 


33. En español en el original. 


34, En 1934 JOG viajó con su hijo Miguel a Alemania y visitó a Edmund 
Husserl. Sus reflexiones sobre ese país y sobre las raíces del fenómeno del 
nacionalsocialismo dieron lugar a una serie de artículos publicados en La Nación 
en los primeros meses de 1935 bajo el título “Un rasgo de la vida alemana” (La 
Nación, 24 de febrero de 1935 y 3, 10, 17, 24 y 31 de marzo de 1935). Se 
encuentran también en OC V, pp. 327-347. 


35. La forma acriollada de “Tata Dios” refleja de manera elocuente el peso que 
ejercía el pensador español en Elena Sansinena y en su círculo más íntimo. 


36. En español en el original. 
37. En español en el original. 
38. En francés, en el original: “insoportable, incorregible”. 


39. Se conserva un telegrama de VO a JOG con fecha 7 de octubre de 1935 que 
podría ser una respuesta a esta aceptación. Dice el texto: “Encantada. Abrazos”. 


40. Se refiere al hermano de Rosa Spottorno y Topete (1884-1980), Juan 
Spottorno (1887-1935), periodista que se destacó como cronista de sociedad en 
el diario ABC. Falleció en Madrid el 17 de agosto de 1935 tras una grave 
enfermedad. 


41. JOG fue nombrado presidente honorario del PEN Club de Madrid en 1935 y 
ejerció esa función hasta su exilio en 1936. Cabe recordar que el PEN Club 
español había sido fundado en mayo de 1922 por Ramón Gómez de la Serna y 
Azorín, quien se desempeñó como presidente. Apoyaron la iniciativa y formaron 
parte del comité directivo Ramiro de Maeztu, Enrique Díez Canedo, Melchor 
Almagro y Ramón Pérez de Ayala, entre otros. 


1936 


CARTA 84 


[JOG 23] 


[Carta escrita a máquina con excepción de la última línea y la firma] 


Madrid, 23 de Mayo de 19351 


Querida Victoria: 


Acabo de recibir tu contestación a mi cable y quiero sin demora ponerte dos 
líneas que expliquen por qué te he hecho esa pregunta sobre fecha y condiciones 
de la invitación del Pen Club. 


Vuelvo de un viaje por Holanda donde he dado conferencias en una serie de 
Universidades, por cierto con un imprevisto buen éxito de proporciones 
sudamericanas.? Aquí me encuentro teniendo que organizar vertiginosamente 
otro viaje a América del Centro y del Sur. Tengo que dar un curso de cinco 
semanas en Panamá durante el mes de julio y primera parte de agosto. De allí 
tengo que pasar a Colombia, etcétera. Es probable que me perturbe mucho la 
forzosidad de estar a primeros de septiembre en Buenos Aires para ese Congreso 
de los PEN Club. Por otra parte como mi salud no me permite ya viajar solo voy 
a llevar a mi mujer y a mi hija, lo cual tiene la contrapartida de que triplica el 
coste del viaje. De aquí mi necesidad de hacer presupuesto con alguna 
anticipación (en rigor la anticipación es excesiva porque tendré que salir para 
Panamá el 20 de junio). He aquí el motivo del cable que te envié ayer. 


Con tu respuesta de hoy meditaré qué es lo que voy a hacer. Bebé? me escribió 
hace tiempo invitándome para unas conferencias en Amigos del Arte. No le he 
contestado todavía porque causas ajenas a mi voluntad no me han permitido 

hasta ahora decidir mi viaje a ese continente. Por esta razón te ruego que no te 


des por enterada de esa carta que espero contestar uno de estos días. Aludo a ella 
para decirte que mi contestación será no aceptar ningún compromiso ahora para 
conferencias en Buenos Aires. Esto me obligaba más a conocer las condiciones 
en que invita PEN Club. 


Otra de las causas de dilación y titubeo en la organización de mi viaje ha sido 
originada en los cambios de fecha que ha sufrido la fecha conmemorativa de la 
fundación de Buenos Aires.* 


Con esto quedas informada de la situación. Espero la recepción de la carta que 
me anuncias y que tal vez me dé alguna nueva luz. 


En este momento recibo el número de Sur con los libros de Jung y Malraux.? 
Procuraré que en la Revista? y en periódicos se ocupen de ellos. 


Saludos y devoción 


Ortega 


CARTA 85 


[VO 61] 


[Membrete] 
copacabana palace 
Avenida Atlántica 


Río de Janeiro 


2 de junio [1936] 


Querido Ortega, 


Je recois la lettre que tu as envoyé a Buenos Aires comme je te disais dans celle 
que j'ai mis a la poste a bord de 1? Almanzora —mais qui arrivera probablement 
apres ton départ á cause de la lenteur inouie des bateaux anglais— j'ai chargé 
Aita, secrétaire du P.E.N. Club (et une pauvre imbécile... hélas!) de t*écrire tous 
les détails concernant 1”organisation du Congres qui aura lieu en septembre, chez 
moi. 


Tu me dis que tu comptes faire une tournée en Amérique Centrale et en 
Amérique du Sud. Mais je me demande quand tu seras libre d'arriver a Buenos 
Aiares. Des que tu le sauras je te prie de me le dire. Je vois que tu vas encore 
nous faire faux bond pour le P.E.N. Club. Alors vraiment je fiche le camp moi- 
méme. 


Inutile de te dire que ta femme et ta fille seront les bienvenues a San Isidro. Ce 
serait magnifique si vous pouviez étre la en septembre... pour le début du mois. 


Me voici dans cette étuve depuis 3 jours. Je creve littéralement de chaleur. Il ny 
a pas de beauté qui tienne avec un climat semblable. Dumoins pour moi. Cette 
lourdeur, cette humidité, cette atmosphere de bouillon me font toucher du doigt 
linexistence, ou la disparition de mon áme, de mon esprit, de etc., comme tu 
voudras les appeler, cher philosophe, des que mon corps est atteint et appauvri. 
Je suis devenue idiote en 24 heures. Je me demande comment je vais faire 
Perséphone, avec quoi, avec qui, car je ne suis plus la. 


Le russe, pourvu d'énergies surnaturelles, va de répétition en répétition sans 
broncher, quoique ruisselant de sueur! Il bouffe tant qu'il peut et toute nourriture 
lui parait bonne, depuis les immangeables maman jusqu'aux glaces de coco a 
forte saveur de savon. 


Je me demande qui va écouter ici sa musique. Elle me semble si peu faite pour 
ce climat et ce décor. La seule chose qu'on puisse faire, ici, c'est de se laisser 
vivre... Et c'est lá le contraire de Stravinsky, de sa musique volontairement dure. 


Táches de me donner de tes nouvelles ou charge ta fille de m'en donner. 


[Continuación de la carta en el margen superior de la primera carilla, texto 
escrito cruzado] 


S'il ny avait que toi au monde pour la correspondance... le monde serait fichu. 
A bientót j'espere. Fais un effort surhumain et écris-moi une carte postale. 
Affectueusement a toi 


Victoria 


Traducción 


[Membrete] 


Copacabana Palace 
Avenida Atlántica 


Río de Janeiro 


2 de junio [1936] 


Querido Ortega: 


He recibido la carta que enviaste a Buenos Aires. Como te decía en aquella que 
despaché por correo a bordo del Almanzora” —pero que llegará probablemente 
después de tu partida a causa de la lentitud inaudita de los barcos ingleses— le 
encargué a Aita,* secretario del P.E.N. Club (y un pobre imbécil... 
¡desgraciadamente!) que te escribiera todos los detalles a propósito de la 
organización del Congreso que tendrá lugar en septiembre, en mi ciudad.? 


Me dices que piensas hacer una gira por América Central y por América del Sur. 
Pero me pregunto cuándo estarás libre para venir a Buenos Aires. Te ruego me lo 
digas en cuanto lo sepas. Ya veo que otra vez vas a dejarnos plantados y no 
vendrás para el P.E.N. Club. Entonces francamente, yo misma me retiro. 


No hace falta decirte que tu esposa?! y tu hija serán bienvenidas en San Isidro. 
Sería magnífico si pudieran estar allí en septiembre... para principios de mes. 


Heme aquí en este baño turco desde hace tres días. Literalmente, me muero de 
calor. No hay belleza que aguante con semejante clima. Al menos [así es] para 
mí. Esta pesadez, esta humedad, este aire de caldera, me hacen rozar la 
inexistencia, O la desaparición de mi alma, de mi espíritu, de etcétera o como 
quieras llamarlos,* querido filósofo, no bien mi cuerpo se ve afectado y privado 
de fuerzas. Me he vuelto idiota en veinticuatro horas. Me pregunto cómo voy a 
hacer Perséphone,*? con qué, con quién, pues ya no estoy aquí. 


El ruso, dotado de energías sobrenaturales, va de ensayo en ensayo sin 
rechistar, aunque ¡chorreando sudor! Engulle todo lo que puede y toda la comida 
le parece buena, desde los incomibles mamones hasta los helados de coco con 


fuerte sabor a jabón. 


Me pregunto quién va a escuchar aquí su música. Me parece tan poco hecha para 
este clima y esta escenografía. Aquí, lo único que se puede hacer es dejarse 
estar... Y eso es lo contrario de Stravinsky, de su música deliberadamente difícil. 


Trata de darme noticias tuyas o pídele a tu hija que me las dé. 


[Escrito cruzado en el margen superior de la primera carilla] 


Si en el mundo no hubiera más que tú para la correspondencia... el mundo 
estaría perdido. 


Hasta pronto espero. Haz un esfuerzo sobrehumano y escríbeme una tarjeta 
postal. 


Afectuosamente tuya 


Victoria 


CARTA 86 


[JOG 25] 


[Sobre] 

Avenida Atlántida 
Copacabana Palace 
Avenida Atlántida 
Río de Janeiro 


Madrid, 8 Junio 1936 


Querida Victoria: 


Eres de una crueldad asiática que es de donde por lo visto procede tu linaje. En 
vísperas de tener yo que partir para Panamá te complaces en una descripción 
aterradora del clima de Río de Janeiro. Como yo estoy ya sudando desde hace 
quince días solo de imaginarme en vuestro istmo americano, comprenderás el 
efecto que me ha hecho tu descripción, hecha con todas las eficacias de la buena 
literatura. Mi venganza consiste en contestarte al minuto de leer tu carta y 
aniquilar de este modo tu idea de que soy incapaz de responder. 


Como aun no tengo tu carta del Almanzora, no sé bien cuáles son tus proyectos. 
Solo acierto a verte en el aire con Stravinski,!* musicando en las alturas, jugando 
a ser arcángel. Pero no sé si de Río vienes a Europa. Yo creo que iré en 
Setiembre a Buenos Aires aunque no estoy seguro de poderlo hacer para el día 5, 
fecha del Congreso.!* Sería estupendo que pudiésemos convivir ahí mes y medio, 
yo con poco trabajo de conferencias y vacantes mis energías todas para la 
“infinita discusión”. Espero que te llegue esta carta a tiempo. Yo parto de Madrid 


el día 20 de este mes. 


Saludos, saludos 


CARTA 87 


[JOG 26] 


[Sobre] 

République Argentine 
Mad. Victoria Ocampo 
San Isidro 


Buenos Aires 


[Carta dictada a su hija Soledad, la posdata y la firma son de puño y letra de 
JOG] 


Sábado 5 de Septiembre 
Grenoble — La Tronche 


(Dauphiné) “Villa Belledonne” 


Querida Victoria: he llegado ayer de España con toda mi gente.** Junto a las 
desdichas y horrores que acontecen en mi país?” es preciso añadir que desde hace 
tres meses estoy enfermo, con una enfermedad de hígado que ha tenido una 
primera etapa grave.1* 


Acabo de ponerte un cable pidiéndote me gires a toda velocidad 500 pesos... 
Como un Baeza!” cualquiera. Ya ves como, al necesitarlo de verdad, es a ti a 


quien primero recurro. 


Como la moneda española no vale nada más allá de la frontera y en España es 
dificilísimo encontrar francos, me encuentro con mi familia en una situación 
muy apurada y con todo el aire de un náufrago del Medusa.?” Necesito, en 
consecuencia, asegurar mi horizonte y te agradecería mucho que lo hicieses, con 
prontitud, entre los amigos más próximos, una colecta con el carácter de 
préstamos que, pasadas estas circunstancias, yo habría de devolver.?! Esta 
cantidad debería serme girada por avión y no a mi nombre sino al de mi hijo 
mayor 


Doctor Miguel G. Ortega Spottorno 
Schweizerische Volksbank 


Basilea (Suiza) 


Perdóname que no te hable hoy nada sobre lo que pasa en España. No tengo aún 
ánimo para ello, pero ahora comprenderás el porqué de aquel extraño proyecto 
mío de viaje a Panamá que mi enfermedad hizo imposible pocos días antes de 
embarcar.?? 


Yo estaré unos días reponiéndome en esta ciudad* donde nuestra amiga la 
Comtesse de Noailles no olvidaba de sentirse en sueños amada por Julián 
Sorel.2 


Te escribo por mano de Soledad que ha terminado este año su carrera” y está 
dispuesta a ser profesora de cualquier cosa en la Argentina. 


Como la situación es complicadísima en nuestro país, y por reflejo, en la colonia 
española de ahí, importa mucho que guardes la mayor reserva sobre el contenido 
de esta carta, lugar en que estoy, etcétera. 


Un abrazo de 


Ortega 


Cuando se haga ese envío a nombre de mi hijo convendría que me pusieses un 
cable a las señas que encabezan esta carta diciéndome cuantía cantidad. También 
puedes escribirme a esas señas mientras no te haga saber otras. 


CARTA 88 


[JOG 27] 


21 - Septiembre - 362 


Querida Victoria: 


El último esfuerzo que pude hacer —el primero fue dejar la cama en Madrid para 
tomar el tren y luego el barco” fue la carta que te escribí por avión. 
Inmediatamente caí fulminado de nuevo por mi enfermedad sobre la cual vino a 
montarse una grippe muy fuerte. En resumen, quince días fatales que me han 
dejado en un estado de gran debilidad. 


Te he agradecido enormemente la pronta generosidad con que has acudido a mi 
demanda.? Hace tres días recibí un cable de Bebé?” anunciándome el envío de 
3.000 pesos por la Sociedad de Amigos del Arte. Con lo uno y lo otro quedo en 
perfecta tranquilidad de horizonte para los próximos meses. 


Como aún no sé cuál va a ser mi estado de salud en el tiempo próximo, no he 
podido fijar ningún proyecto. Por lo pronto, hasta no estar restablecido, seguiré 
en Grenoble? algún tiempo. Luego acaso vaya a Bélgica. En rigor, el continente 
europeo se halla en un momento tan desapacible que no sabe uno dónde situarse. 
Supongo que no pensarás, por ahora, en pasar el mar. En Francia la tensión es 
extrema y aunque yo espero que el temor a la guerra con Alemania domine la 
discordia interna, lo cierto es que se vive en un equilibrio inestable 
peligrosísimo. No hay duda que en estas semanas el comunismo ruso está 
haciendo su máximo esfuerzo —tal vez su esfuerzo postrero—, por descomponer 
toda Europa. 


Es probable que en Diciembre vaya a hacer un curso a Cuba. En este caso me 
quedaría en Centroamérica hasta el comienzo de nuestro otoño y entonces 
vendría la ocasión para irme a Buenos Aires. Pero todo este porvenir es muy 


confuso. Cuando pasa en un país lo que está pasando en España, es como si te 
cortaran las raíces y te quitasen el suelo bajo los pies. Dicen que las orquídeas 
pueden vivir así, en el aire, pero los que no somos orquídeas quedamos, por lo 
pronto, como aniquilados. 


¿Cómo anda vuestra vida pública?, ¿cuál es su horizonte? 


Más adelante te explicaré cuál era mi situación en Madrid y por qué he creído 
forzoso salir de allí. 


Por cierto que de allí me dicen haber llegado una carta tuya para mí —escrita, 
claro está, antes de que tuvieses noticias de mi salida—. Si había algo en ella que 
te interese conozca te ruego que lo reproduzcas. 


Muchos afectos a todos los amigos de ahí y con mi gratitud, mi afecto para ti 


Ortega 


CARTA 89 


[VO 62] 


[Membrete] 
Sur dirigida por victoria o0campo 
Revista mensual — calle Viamonte n.* 548 Buenos Aires 


Dirección cablegráfica: vicvic.baires 


3 octobre 1936 


Querido Ortega: 


Tu imagines avec quelle angoisse nous assistons par la pensée a tout ce qui se 
passe en Espagne et avec quelle angoisse nous pensons a nos amis pour lesquels, 
hélas! nous pouvons si peu. J”ai recu ta lettre, écrite par Soledad, et je voudrais 
te dissuader d'aller a Cuba. Je voudrais que tu viennes te reposer ici, avec ta 
famille. Je t'ai télégraphié a ce propos et j"espere que tu comprendras a quel 
point je serais heureuse si tu acceptais. J?ai a Mar del Plata une maison qui a non 
moins 9 chambres a coucher et il m*est impossible, avec la meilleure volonté du 
monde, de coucher dans les 9 chambres á la fois. Le climat est merveilleux. 
Autour de la maison il y a un grand jardin. La maison est éloignée de la ville, du 
bruit et méme de la mer. On se sent en pleine campagne. Je t'assure que c'est 
agréable et paisible. 


Pourquoi ne viendrais-tu pas cet été? Toi et Rosa et Soledad et le gosse (je ne 
sais plus comment il s'appelle). Pourquoi ne pas me faire ce plaisir si grand et 
dont je te serais si reconnaissante, comme je te suis reconnaissante d'avoir pensé 
a moi ces derniers temps! 


Tu me dis qu'avec ce que j'ai envoyé et avec les 3.000 pesos d'Amigos del Arte 
tu es tranquille. Mais je te prie avec insistance de me télégraphier ou de m'écrire 
si tu as besoin de quoi que ce soit. 


Ramón est arrivé. Mais si je dois étre franche je te dirai que je ne peux pas entrer 
en contact avec lui... que je ne peux pas parler sérieusement avec lui... que nous 
sommes sur des plans différents qui ne permettent pas des vrais échanges, 
comprends-tu? 


Nous avons naturellement parlé de toi, mais rien de ce qu'il me raconte ne me 
renseigne sur la réalité. 


Comment te sens-tu maintenant? Si tu ne peux pas m'écrire demande a Soledad 
de m'envoyer un mot. 


Le Congres des P.E.N. Clubs n'a pas trop mal marché. Parmi les gens qui sont 
venus 2 me plaisent (Maritain et Michaux) et 1 m'intéresse mais ne me plait 
guere (Romains). Quand je dis, d'ailleurs, que Maritain me plait, ca n'est pas un 
terme exact. Je trouve que c*est un homme d'une qualité exceptionnelle. 


Naturellement il y a eu les éternelles disputes entre Marinetti et les francais. 
Duhamel (qui me déplait... [je] t'expliquerai ca une autre fois) a renoncé au 
P.E.N. ainsi que Dominique Braga. 

Ton compatriote Almagro de SM est vraiment terrible... (pour mon goút). 
Mais je ne sais pas si je t?embéte avec ses histoires sans importance. Les 
autres... celles qui ont de l?importance, on est tellement effondré sous elles 
qu'on ne sait plus que penser. 


Toute, toute mon affection et plus que jamais. 


Victoria 


Traducción 


3 de Octubre de 1936 


Querido Ortega: 


Imagínate con qué angustia seguimos con el pensamiento todo lo que está 
pasando en España y con qué angustia pensamos en nuestros amigos por los que, 
desgraciadamente, podemos hacer tan poco. He recibido tu carta, escrita por 
Soledad,?*! y quisiera convencerte de que no vayas a Cuba. Quisiera que vinieras 
a descansar aquí, con tu familia. Te mandé un telegrama al respecto y espero que 
comprendas cuánto me alegraría que aceptaras. Tengo en Mar del Plata una casa 
que tiene no menos de nueve cuartos y me sería imposible, aun con la mejor 
voluntad del mundo, dormir en los nueve cuartos a la vez. El clima es 
maravilloso. Alrededor de la casa hay un gran jardín. La casa está alejada de la 
ciudad, del ruido e incluso del mar. Uno se siente en medio del campo. Te 
aseguro que es agradable y tranquilo. 


¿Por qué no vienes este verano? Tú, Rosa, Soledad y el muchacho?? (no recuerdo 
cómo se llama). ¡Por qué no me das ese gusto tan grande y del que te estaría tan 
agradecida, como te estoy agradecida por haber pensado en mí estos últimos 
tiempos! 


Me dices que con lo que te envié y con los 3.000 pesos de Amigos del Arte estás 
tranquilo. Pero te ruego encarecidamente me envíes un telegrama o me escribas 
por cualquier cosa que necesites. 


Ha llegado Ramón.* Pero para ser franca, te diré que con él no puedo tener una 
verdadera comunicación, con él no puedo hablar seriamente, estamos en planos 
diferentes que no permiten un auténtico diálogo, ¿comprendes? 


Naturalmente hemos hablado de ti, pero nada de lo que me cuenta me informa 
sobre la realidad. 


¿Cómo te sientes ahora? Si todavía no puedes escribirme, dile a Soledad que me 
envíe unas líneas. 


El congreso de los PEN Clubs estuvo bastante bien. Entre los que vinieron, hay 
dos que me gustan (Maritain,34 Michaux) y uno que me interesa pero no me 
gusta mucho (Romains).2 Por otro lado, cuando digo que Maritain me gusta, no 


es el término exacto. Me parece que es un hombre de una calidad excepcional. 


Naturalmente hubo interminables disputas entre Marinetti?? y los franceses. 
Duhamel” (que no me agrada... te lo explicaré en otra oportunidad) renunció al 
PEN y también Dominique Braga.3 


Tu compatriota Almagro de S. M.** es realmente terrible... (para mi gusto). 


Pero no sé si te estoy fastidiando con estas historias sin importancia. Las otras... 
las que tienen importancia, nos tienen tan anonadados que ya no sabemos qué 
pensar. 


Con todo, todo mi afecto y más que nunca. 


Victoria 


CARTA 90 


[JOG 28] 


La Tronche (Isere) 
Grenoble 


Hotel Villa Belledonne 


[Carta escrita a máquina] 


24 oct. 1936 


Querida, querida Victoria: la medida de cómo he estado todo este mes te la da el 
hecho de que hasta hoy no haya podido contestar tu cable y tu carta. Tu fraternal 
generosidad llega en ellas al extremo imaginable. Pero hasta hoy yo no he sido 
persona. Nueva recaída, fiebre, terribles dolores que no me dejaban un instante, 
debilidad espantosa. Pero no podían contestarse tu cable y tu carta con más 
palabras de Soledad. Además, siempre esperaba mejorar un poco al día siguiente 
y poder tomar la pluma. 


La proposición que me haces de pasar el verano en tu casa es para mí la ideal. 
Por todas sus dimensiones —desde las más emotivas hasta la del clima estival y 
sano—. Pero es el caso que hoy por hoy no podría contestar a tu invitación. La 
razón de ello es que tengo infinitos problemas todavía completamente sin aclarar 
(olvidas que tengo dos gosses* —y no uno— el mayor de veinticinco años, médico 
reciente). La base de esta insolución y obscuridad de esos problemas es que no 
puede aun entreverse el estado de espíritu de las fuerzas victoriosas una vez que 
se tome Madrid y con ello empiece a reconstruirse España. El caso es que mi 
situación debía ser muy favorable y que todas esas fuerzas me mostraban 


deferencia y respeto hasta el momento de la conflagración. 


Lo único que pueden oponer es haber tenido que firmar un manifiesto de tres 
líneas declarando la adhesión al Gobierno de la República.* Pero todos ellos 
saben —y lo repiten— que fue una cosa forzada bajo las más terribles amenazas. 
Yo me negué rotundamente a firmar —estaba grave en aquellos días— otro que se 
arremetía contra los militares. Pero esta negativa indignó más a los jóvenes 
escritores comunistas que volvieron con nuevas amenazas. Entonces dije que 
solo firmaría tres líneas en que no se fuese contra nadie y que hubiese podido 
firmar un año antes. Así salió aquello —redactado por no sé quien- y que 
contrastaba tanto con el manifiesto adjunto de los “escritores antifascistas” que 
subrayaba su carácter forzado y de despego. Por eso, el periódico Claridad* 
arremetió conmigo culpándome —con razón— de ese resultado contraproducente y 
haciendo constar que “mi filosofía era en la que se habían alimentando las 
mentes fascistas”. He de advertir que en aquellos días cada delación de este tipo 
en ese criminal periódico solía ser seguida a las veinticuatro o cuarenta y ocho 
horas de fusilamiento. Yo comprendí, sin embargo, que antes querrían obligarme 
nuevamente a algo en que mi nombre fuese utilizado en su beneficio. Y, en 
efecto, pocos días después volvieron —yo en la cama, medio muriendo-— para que 
¡hablase por radio a América! Haciendo intervenir a algunos más sensatos 
conseguí una demora que pude aprovechar para escapar con todos los míos, 
aunque no podía sostenerme en pie. 


Un par de semanas más tarde la “Comisión Universitaria depuradora” me 
destituyó de mi cátedra como contrarrevolucionario. (Todo esto puedes 
libremente contarlo aunque prefiero que no como contado por mí). 


Yo he salido de España convencido de que muy probablemente no volveré a ella 
nunca O tardaré mucho, que habré de vivir errante en esta hora de declinación 
física y —esto es lo curioso— sin que mi situación previa en España lo justifique, 
sino todo lo contrario porque yo he sido el primero en combatir toda esta 
demencia y criminalidad que ahora se va a ir. Pero me preocupan horriblemente 
mis tres hijos. Por eso espero a ver un poco claro cuáles puedan ser sus 
posibilidades próximas en España** y esto es lo que me impide poder hoy 
responder a tu milagrosa invitación. 


Es de una exactitud fantástica lo que dices de Ramón:* la falta de realidad que 
hay en su espíritu. Ultimamente lo sentíamos todos en Madrid conforme la 
auténtica realidad se iba poniendo más fea. No se entera nunca bien de nada y las 


pocas noticias que tiene las devuelve desdibujadas y con perspectiva invertida. 
No se deben, sin embargo, olvidar sus otras excelentes cualidades. 


Veremos si puedo pronto comunicarte pronto impresiones más claras de futuro. 
Hoy por hoy me siento tan en el aire como el día que salí. 


Mi enfermedad, por su insistencia empieza a preocuparme mucho. Menos mal 
que ha llegado a París mi médico Hernando* con toda su familia. María de 
Maeztu acaba de llegar a Biarritz. Según me dicen muy desecha física y 
moralmente porque ha pasado horrores.“ 


Si sigo bien, continuaré escribiéndote estos días 
Tuyo 


Ortega 


CARTA 91 


[VO 63] 


Buenos Aires, 4 Nov. 1936 


Querido Ortega, 


Quelle joie de recevoir enfin une lettre directement écrite pour toi, de ta propre 
main. 


J'espére que tu commenceras a te mieux porter et que le ciel s*éclaircira. Le ciel 
d'Espagne, qui est aussi le ciel du monde. Mais mon égoisme voudrait que ton 
voyage en Argentine fut possible!... pourtant je me force de ne le point souhaiter 
trop vivement puisqu'il serait le signe que les choses, en Espagne, ne marchent 
pas dans un sens favorable á tes projets. 


Je voudrais bien qu'on ne voulut pas de toi en Espagne afin de t'avoir ici, en un 
mot. Mais comme en méme temps je ne veux pas que tu payes le plaisir que me 
procurerait ta présence... j'en suis a ne plus savoir exactement ce que je désire. 


Par Jo Jaucourt j'ai eu des nouvelles de nos amis (ou ex amis) communs. Jo me 
dit que Leticia me couvre et te couvre d'injures. Qu'elle est dans un état 
d'exaspération et de fureur a nul autre pareil. Je suppose que tu sais que j'ai la 
réputation d'étre communiste, d'avoir visité la Russie et d'étre payée par 
U.R.S.S. etc. etc. 


Le fait est que je ne me suis jamais conduit avec les communistes comme s?ils 
étaient des intouchables et que je sympathise avec certains cótés du 
communisme. Un point c*est tout. Jamais l*idée m*est venue d*adhérer au 
communisme parce que j'y étoufferais comme dans le fascisme. Je déteste les 
prisons. Je déteste la violence (étant moi-méme violente j'en connais les 
inconvénients). Communisme et fascisme sont une prison de violence. 


Je suis contre 1”exploitation de 1?homme par l'homme, mais je suis également 
contre l'exploitation de 1"homme individu par 1'homme collectif. Alors? De 
solution je n'en trouve guere a droite ni a gauche... (politiquement). Peut-étre 
est-ce parce que je n'entends rien, absolument rien a la politique et que les 
discours et déclarations que je lis me semblent de la bouillie pour les chats... que 
je ne puis me résigner a avaler sachant d'avance que je ne puis les digérer. 


J'ai recu une lettre de Keyserling dont je ne suis parvenue a déchiffrer que la 
moitié. Il m”y parle de toi, d'une démarche faite a travers Marichalar pour te 
convaincre de je ne sais quelle attitude a prendre. De ton refus (est-ce refus?) 
hautain. D'une confusion qui existe entre ta position politique et celle de ton 
frere, en Allemagne bien entendu. 


Finalement, au milieu d'une phrase incompréhensible, mais qui se rapporte a 
l'heroisme divin des espagnols, il me dit qu'il est lui, en Allemagne, le seul 
homme du type de 1'Alcazar. J'ignore ce que cela veut dire... mais méme en 
lignorant je trouve qu'il exagere un tout petit peu...! Sa lettre porte 1'entéte 
suivante: “Strictement confidentielle”. Donc, garde-toi de ne rien répéter. Le sort 
de 1*"Europe en dépend. 


Je dois dire que ce qui m'a touché c*est qu'il se montre vraiment inquiet de toi. 
Je lui en sais gré. Et, a sa maniere folle et absurde, il est sincere en cela, je crois. 


J'ai aussi recu une lettre abracadabrante de Nancy Cunard (la Lucy T. de 
Contrepoint). Il y a 2 mois qu'elle est en Espagne. Communiste. Sa lettre n'a 
aucun rapport avec ce que j?imaginais d'elle apres la lecture des portraits qu'en 
fait Huxley dans différents livres... 


J'ai écrit á María pour la supplier de venir ici, si elle n'a plus rien a attendre lá- 
bas. Sais-tu si Ramiro est mort ou vivant? 


J'ai vu Americo Castro. Il me déplait toujours le pauvre. 
Connais-tu Esterlich? 
Ce mot en háte avant le départ de 1'avion. 


Que tu aies 2 gosses au lieu d'un (et je ne l'avais pas oublié) n'est pas un 
inconvénient. Qu'il vienne. 


Traducción 


Buenos Aires, 4 de Noviembre de 1936 


Querido Ortega: 
Qué alegría recibir al fin una carta escrita directamente por ti, de tu puño y letra. 


Espero que empieces a sentirte mejor y que el cielo pronto se aclare. El cielo de 
España, que es también el cielo del mundo. ¡Pero mi egoísmo quisiera que tu 
viaje a la Argentina fuese posible!... sin embargo, me esfuerzo por no desearlo 
tan fervientemente, ya que eso significaría que las cosas no marchan en un 
sentido favorable a tus proyectos. 


En una palabra, me gustaría que no quisieran saber más de ti en España para 
tenerte aquí. Pero como al mismo tiempo no quiero que tengas que pagar el 
placer que me procuraría tu presencia... estoy en un punto en el que ya no sé 
exactamente lo que deseo. 


He recibido noticias de nuestros amigos (o examigos) comunes a través de Jo 
Jaucourt.* Jo me dice que Leticia“? me está llenando y te está llenando de 
injurias. Que está en un estado de exasperación y de furia sin igual. Supongo que 
sabes que tengo la reputación de ser comunista,% de haber visitado Rusia y de 
ser costeada por [la] U.R.S.S. etc. etc. 


El hecho es que nunca me conduje con los comunistas como si fueran [seres] 
intocables y que simpatizo con ciertos aspectos del comunismo. Eso es todo. 
Nunca se me ocurrió adherir al comunismo porque en él me sentiría ahogada 
como en el fascismo. Detesto las prisiones. Detesto la violencia (siendo yo 
misma violenta, conozco sus inconvenientes). Comunismo y fascismo son una 
prisión de violencia. 


Estoy en contra de la explotación del hombre por el hombre, pero también estoy 
en contra de la explotación del hombre-individuo por el hombre-colectivo. 
¿Entonces? No encuentro ninguna solución ni en la derecha ni en la izquierda... 
(políticamente). Tal vez sea porque no entiendo nada, absolutamente nada de 
política y porque los discursos y declaraciones que leo me resultan un bodrio... 
que no puedo resignarme a tragar sabiendo de antemano que no puedo digerirlos. 


He recibido una carta de Keyserling de la que solo logré descifrar la mitad. Me 
habla de ti, de una gestión hecha a través de Marichalar”! para convencerte de no 
sé qué actitud tomar. De tu rechazo (¿es un rechazo?) altivo. De una confusión 
que existe entre tu posición política y la de tu hermano,*? en Alemania, desde 
luego. 


Finalmente, en medio de una frase incomprensible, pero que tiene que ver con el 
heroísmo divino de los españoles, me dice que él es, en Alemania, el único 
hombre del tipo del Alcázar.5 Ignoro lo que quiere decir... pero aun sin saberlo, 
¡me parece que exagera un poquito!... Su carta lleva el siguiente 
encabezamiento: “Estrictamente confidencial”. Por lo tanto, ten cuidado de no 
repetir nada. De eso depende la suerte de Europa. 


Debo decir que lo que me ha impresionado es que se muestra verdaderamente 
preocupado por ti. Le estoy agradecida por ello. Y, a su manera loca y absurda, 
creo que en eso es sincero. 


He recibido también una carta abracadabrante de Nancy Cunard** (la Lucy T. de 
Contrapunto).* Está en España desde hace dos meses. Es comunista. Su carta no 
tiene ninguna relación con la idea que me hacía de ella por los retratos que he 
leído en diferentes libros de Huxley... 


Le he escrito a María* para rogarle que venga, si ya no tiene nada que esperar 
allí. ¿Sabes si Ramiro?” está vivo o muerto? 


He visto a Américo Castro.* El pobre sigue sin gustarme. 
¿Conoces a Esterlich?52 
Estas líneas [van] de prisa antes de que salga el avión. 


Que tengas dos chicos en vez de uno (y no lo había olvidado) no es un 
inconveniente. Que venga. 


CARTA 92 


[VO 64] 


Nov. 14.36 


Querido Ortega, 


Je nai rien de particulier a te dire excepté que j'ai donné ton adresse a 
Alfonso Reyes qui me l?a demandée pour t'écrire je crois. J”espere que je 
rai pas mal fait. 


Nous lisons avec anxiété des nouvelles si contradictoires que nous ne savons 
plus bien ce qu'il faut croire. 


Táche de me donner de tes nouvelles. Je suis de plus en plus “mangeuse de 
curés” comme disent les francais, et bien mal! Car je ne mange pas les curés 
mais les vomis. Le clergé en Argentine est devenu tout puissant et odieux. 
Ne crains-tu pas que si la révolution triomphe c*est aussi ce genre de 
bestioles venimeuses qui vont triompher en Espagne? 


Que penses-tu de Maritain? Il m'a beaucoup plu. Je crois que je te 1ai déja 
écrit. Mais il est trop soumis a cette chose atroce qui s*appelle 1”Eglise. 


[Escrito cruzado en el margen superior derecho] 


A bientót j"espere. Je pense beaucoup a toi et te prie de me dire si tu as 
besoin de moi pour quoi que ce soit. 


D'ailleurs si vous (Maria et toi) ne viennent pas, j'irai en Europe. 


Traducción 


14 de Noviembre de 1936 


Querido Ortega: 


No tengo nada en particular para contarte excepto que le he dado tu 
dirección a Alfonso Reyes quien me la pidió para escribirte, creo. Espero no 
haber hecho mal. 


Leemos con ansiedad noticias tan contradictorias que ya no sabemos bien lo 
que hay que creer. 


Trata de darme noticias tuyas. Como dicen los franceses, cada vez soy más 
“come curas” ¡y lo hago muy mal! Pues no digiero a los curas, sino que los 
vomito. El clero en la Argentina se ha vuelto todopoderoso y abominable. 
¿No temes que, si la revolución triunfa, triunfe también en España esta 
especie de bichos venenosos? 


¿Qué piensas de Maritain? Me gustó mucho. Creo que ya te lo había escrito. 
Pero es demasiado sumiso a esa cosa atroz llamada Iglesia. 


[Escrito cruzado en el margen superior derecho] 


Hasta pronto, espero. Pienso mucho en ti y te ruego me digas si me necesitas 
para lo que sea. 


Por otro lado, si ustedes no vienen (María% y tú), iré yo a Europa. 


1. JOG se equivoca al escribir la fecha. En efecto, fue en mayo de 1936 cuando 
dio una serie de conferencias en Holanda, invitado por Johan Huizinga (1872- 
1945). Así lo revela una carta de JOG a este, con fecha 23 de mayo de 1936, en 
agradecimiento por su hospitalidad. Véase la correspondencia de Johan Huizinga 
en Briefwisseling, Léon Hanssen, W.E. Krul, Anton van der Lem ed. (3 t.), 
Utrecht, Antwerpen, 1989-1991, II, nr. 1212, p. 133. Véase también nota 
siguiente. 


2. En mayo de 1936 JOG dio varias conferencias en Holanda: en Róterdam 
disertó sobre “El hombre y la gente”; en Delft, sobre “Ideas y creencias”; en 
Ámsterdam, sobre “Aurora de la razón histórica”, y en Leyden, sobre 
“Problemas de la razón histórica”. Para mayores detalles véase OC IX, p. 203 ss. 
y 1443-1444. 


3. Elena Sansinena de Elizalde, gran amiga y admiradora de JOG, deseaba 
siempre tener de vuelta al filósofo español en la Argentina para dar conferencias 
en la Asociación Amigos del Arte. 


4. El aniversario de la primera fundación de Buenos Aires fue el 3 de febrero de 
1936. Por esas fechas el intendente de la ciudad, Mariano de Vedia y Mitre, 
firmó un decreto para la construcción del Obelisco, como obra conmemorativa 
del cuarto centenario de la primera fundación de la ciudad. El monumento fue 
inaugurado el 23 de mayo de 1936. 


5. Se trata del n.” 10 de la Revista Sur, julio de 1935, que incluye el artículo de 
Carl Jung “Introducción al estudio de los tipos psicológicos”. Los libros que VO 
envió a JOG junto con la Revista Sur fueron probablemente Psychologische 
Typen de G. Jung (Zúrich, Rascher Verlag, 1921) y La condition humaine de 


André Malraux (París, Gallimard, 1933). Tipos psicológicos y La condición 
humana, traducidos al español respectivamente por Ramón de la Serna y César 
A. Comet, fueron publicados por la Editorial Sur en 1936. VO le había solicitado 
a Jung los derechos para traducir al español Psychologische Typen en un 
encuentro que tuvo con él en Suiza en 1934, 


6. Se refiere a la Revista de Occidente. 


7. El Almanzora era un barco transatlántico británico de la compañía inglesa 
Royal Mail Steam Packet Company que estuvo en servicio entre 1915 y 1947. 
Hacía la ruta Southampton-Río de la Plata. 


8. Antonio Aita (1891-1966): escritor, ensayista, crítico literario y docente 
argentino. Entre sus ensayos se encuentran Algunos aspectos de la literatura 
argentina (1930) y La literatura y la realidad americana (1931). Se desempeñó 
como secretario del Congreso Internacional de los PEN Clubs de 1936. Fue uno 
de los impulsores de la creación de la comisión argentina de cooperación 
intelectual que se ocupó de difundir la cultura argentina a través de la edición de 
libros tales como El paisaje y el alma argentina (1938), publicados en español y 
en francés. 


9. Desde las páginas de la Revista Sur, VO presentó el Congreso como lugar de 
intercambio entre escritores de orígenes e ideologías diversas en vistas a un 
entendimiento común en tiempos de conflicto internacional. Véase el artículo de 
VO, “El congreso internacional de escritores de los PEN Clubs en Buenos 
Aires”, Sur, n.* 23, agosto de 1936. 


10. Se refiere a Rosa Spottorno y Topete (1884-1980), esposa de JOG y madre 
de sus tres hijos: Miguel Germán Ortega Spottorno (1911-2006); Soledad Ortega 
Spottorno (1914-2007) y José Ortega Spottorno (1916-2002). 


11. VO alude a la distinción que hacía JOG de tres zonas de la personalidad, 
indisolublemente articuladas en cada vida humana: la “vitalidad” (o “alma 
carnal”, el “alma” propiamente dicha, que alberga los sentimientos, las 
emociones y los deseos, y el “espíritu”, donde residen el pensamiento y la 
voluntad. Véase JOG, “Vitalidad, alma, espíritu”, en El Espectador V (1927), en 
OC Il pp. 529-601. 


12. En junio de 1936 VO se desempeñó como recitante en Perséphone — 
melodrama en tres cuadros con texto de André Gide-— bajo la dirección de Igor 


Stravinsky, en el Teatro Municipal de Río de Janeiro. La obra había sido 
representada previamente en el Teatro Colón de Buenos Aires, el 17 de mayo. 
VO recitó en francés y, junto con el programa, se entregó el texto de Gide 
traducido al español por Jorge Luis Borges. A pedido del director ruso, VO 
repetiría la experiencia en 1939 en el Teatro Comunal de Florencia, en el Mayo 
florentino. Para mayores detalles, véase “Perséphone bajo la batuta de 
Stravinsky” (Testimonios. Octava serie, pp. 229-233) y “Perséphone” 
(Testimonios. Décima serie, pp. 242-251). 


13. Se trata de Igor Stravinsky (1882-1971). 


14. JOG utiliza la grafía latina del apellido del músico, como solía hacer con 
otras personalidades de origen ruso en esa época. Luego de la Segunda Guerra 
Mundial, el propio músico optó formalmente por consolidar la grafía 
“Stravinsky”. 


15. Se refiere al XIV Congreso Internacional de los PEN Clubs, realizado en 
Buenos Aires del 5 al 15 de septiembre de 1936. 


16. Considerando que su vida corría peligro, JOG abandonó Madrid junto a su 
familia la noche del 31 de agosto de 1936. Tras el estallido de la guerra civil, la 
familia se refugió primero en casa de los padres de Rosa Spottorno y después en 
la Residencia de Estudiantes desde donde partieron al exilio en Francia. 


17. JOG alude a los primeros meses de 1936 en España, donde se vivía un clima 
muy tenso dominado por los extremismos, con huelgas y atentados, lo que dio 
comienzo a la guerra civil española en julio de ese mismo año. 


18. Según refiere Soledad Ortega, por aquellos días su padre se encontraba en 
cama “con fiebre, amarillo por falta de circulación de la bilis que produce la 
septicemia”. Véase Soledad Ortega, Imágenes de una vida, pp. 47-48. 


19. Se refiere a Ricardo Baeza. 


20. El naufragio del Medusa fue uno de los más atroces de la historia. Ocurrido 
el 2 de julio de 1816 frente a las costas de Mauritania, llevó a los muy escasos 
sobrevivientes al canibalismo y la locura. Fue inmortalizado en una pintura de 
1819 de Théodore Géricault, Le Radeau de La Méduse (La balsa de la Medusa) 
convertida luego en un ícono del romanticismo pictórico. 


21. Cuenta Soledad Ortega que su padre canceló sus deudas “a golpe de artículos 
en La Nación y La Prensa de Buenos Aires”. Soledad Ortega, Imágenes de una 
vida, p. 50. 


22. JOG se había alejado a fines de 1932 de la vida política a causa del clima de 
radicalización poco propicio que se vivía en España. La intención original de 
JOG era retornar a Sudamérica y, a partir del Caribe, llegar a Buenos Aires. 


23. JOG se refiere a La Tronche, pequeña localidad muy cercana a la ciudad de 
Grenoble, donde residía Jacques Chevalier (1882-1962), filósofo católico 
francés, discípulo de Henri Bergson y profesor de filosofía. Amigo de JOG, 
facilitó su llegada a Francia. Véase Soledad Ortega, Imágenes de una vida, p. 50. 


24, JOG alude a Julien Sorel, protagonista de la novela Rojo y negro (Le rouge 
et le noir, 1830) de Stendhal (seudónimo de Henri Beyle, 1784-1842), escritor 
francés nacido en Grenoble. 


25. Soledad Ortega obtuvo la Licenciatura en Filosofía y Letras (sección Historia 
Medieval) por la Universidad Central de Madrid en junio de 1936. 


26. Carta dictada por JOG a su hija Soledad. 


27. En Imágenes de una vida, Soledad Ortega recuerda la salida de Madrid: “La 
noche del 31 de agosto, conseguido ya el pasaporte con el apoyo de la embajada 
francesa y escoltados por tío Eduardo con las milicias del Colegio de Abogados 
«las Águilas negras» salimos de la Residencia “fugitivos de la guerra fratricida— 
para tomar en la estación de Atocha el tren a Alicante... Nos embarcamos en un 
buque francés de los que hacían el comercio entre Marsella y nuestros pueblos y 
que se carga ahora de refugiados” (pp. 49-50). 


28. Según Soledad Ortega, “Victoria Ocampo, amiga entrañable, nos descubre en 
sus indagaciones desde la Argentina y nos envía 2.000 pesos que nos salvan la 
vida” (Imágenes de una vida, p. 50). 


29. Tal como lo hizo VO, Elena Sansinena de Elizalde, por medio de la 
Asociación Amigos de Arte, acudió en ayuda de JOG con gran celeridad. 


30. Los Ortega permanecieron en Grenoble hasta noviembre de 1936 y luego se 
mudaron a París. Véase carta de JOG a VO del 23 de marzo de 1937. 


31. Soledad Ortega acompañó a su familia en el exilio en París, Holanda, 
Portugal y Buenos Aires, ciudad en la que permaneció un año, entre 1939 y 
1940. 


32. Se refiere a José, el hijo menor de Ortega. 


33. Ramón Gómez de la Serna, quien, a raíz de la guerra civil española, retornó a 
la Argentina. 


34. Jacques Maritain (1882-1973): filósofo francés, referente del humanismo 
cristiano. Formó parte del grupo de la Revista Esprit. Entre sus numerosas obras 
mencionamos Primacía de lo espiritual (1927) y Humanismo integral (1936). Su 
“Carta sobre la independencia” (Sur, n.* 22, julio de 1936) así como su ensayo 
“Sobre la guerra santa” (Sur, n.* 35, agosto de 1937) fueron referentes de peso a 
la hora de definir la “posición” de la Revista ante la situación política española y 
europea de la época. Véase “Posición de Sur”, Sur, n.” 35, agosto de 1937, y 
“Nuestra actitud”, Sur, n.” 60, septiembre de 1939. La correspondencia entre VO 
y Maritain puede consultarse en No sé rezar. Cartas y otros textos 1936-1943, 
Buenos Aires, Sur, 2021. 


35. Jules Romains (seudónimo de Louis Henri Jean Farigoule, 1885-1972): 
escritor, poeta y dramaturgo francés, mentor del concepto de unanimismo. 
Presidente del PEN Club Internacional entre 1936 y 1941, defendió el pacifismo 
y la amistad franco-alemana. 


36. Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944): artista italiano, padre del 
futurismo. Estuvo en Buenos Aires en 1926 para tomar contacto con las 
vanguardias artísticas y, en 1936, como delegado oficial del PEN Club de Roma. 
VO se refiere probablemente al enfrentamiento que se produjo cuando Jules 
Romains leyó fragmentos de una publicación (Azione Imperiale) que incitaban a 
la guerra y comprometían a Marinetti con el fascismo. 


37. Georges Duhamel (1884-1966): escritor, poeta, ensayista y dramaturgo 
francés vinculado a la corriente literaria unanimista, como Jules Romains. Entre 
sus Obras cabe recordar la saga Chronique des Pasquier (Crónica de los 
Pasquier), ciclo de diez novelas escritas entre 1933 y 1945. 


38. Dominique Braga (1892-1975): escritor y periodista franco-brasileño, 
considerado un pionero de la prensa y la literatura deportiva. 


39. Melchor Almagro San Martín (1882-1947): diplomático, escritor y periodista 
granadino. Conoció a JOG en sus años de estudio en Madrid. En agosto de 1936 
se exilió en la Argentina después de que su hermano menor fuera fusilado al 
comienzo de la guerra civil en España. Una de sus obras, La guerra civil 
española (1940), es fruto de la colaboración que mantuvo con el diario La 
Nación. 


40. En francés en el original: “chicos”. JOG se refiere a sus hijos varones, 
Miguel y José Ortega Spottorno. 


41. JOG sentía que las derechas en España respetaban en su mayoría su figura y 
pensamiento, usado en parte por los nacionales como ideas propias. 


42. Antes de salir de España, estando JOG enfermo y refugiado junto a su 
familia y otros intelectuales ilustres en la Residencia de Estudiantes, 
representantes de la Asociación de Escritores Antifascistas pretendieron hacerle 
firmar un extenso manifiesto de apoyo al gobierno republicano. JOG se negó 
porque contenía afirmaciones contrarias a su juicio sobre las cosas. Pero junto 
con Marañón, Pérez de Ayala y Menéndez Pidal firmaron otro documento más 
moderado y acotado, publicado en el diario ABC el 31 de julio de 1936. Véase 
Soledad Ortega, Imágenes de una vida, p. 48. 


43. Periódico español que encarnaba la vertiente más izquierdista del socialismo. 
Fundado en 1935, existió hasta el fin de la guerra civil en 1939. Uno de sus 
impulsores y también director fue Luis de Araquistain (1886-1959), referente del 
Partido Socialista Obrero Español (PSOE) y duro crítico de JOG por su supuesta 
“ideología aristocratizante”. 


44. Al comienzo del exilio, JOG no quiso alejarse de Europa para estar cerca de 
sus hijos Miguel y José, quienes se alistaron en el bando 
autodenominado“nacional”. 


45. Se refiere a Ramón Gómez de la Serna. 


46. Teófilo Hernando (1881-1976): médico, referente de la farmacología, la 
quimioterapia moderna y la terapéutica. Amigo de JOG y de Gregorio Marañón. 
A raíz de la guerra civil, se exilió voluntariamente en París hasta 1941. 


47. Los horrores a los que alude JOG son el cierre de la Residencia de Señoritas 
(que María de Maeztu dirigía) en septiembre de 1936, la detención de su 


hermano Ramiro a manos del bando republicano en la cárcel de Ventas el 30 de 
julio de 1936 —y que llevaría a su posterior fusilamiento el 29 de octubre— y la 
traumática salida de España de María de Maeztu. 


48. Josefina de Atucha. 


49. Se refiere a Leticia Bosch-Labrús, duquesa de Dúrcal, dama de la reina 
Victoria Eugenia de España, cercana a Alfonso XIII, conocida por su riqueza, su 
gusto por la vida social y su virulencia. 


50. En 1937 la Revista Criterio tilda a la Revista Sur de “izquierdista” por su 
posición antifascista y por darles espacio al filósofo católico Jacques Maritain, a 
escritores e intelectuales de la Revista Esprit vinculados al personalismo y a 
escritores como Léon Chestov y Nicolás Berdiaev. 


51. Se trata de Antonio Marichalar. 


52. Posiblemente se refiere a Eduardo Ortega y Gasset (1882-1965), abogado y 
político republicano español, periodista, fundador de El Imparcial, hijo de José 
Ortega Munilla y hermano mayor de JOG. Gracias a sus contactos fue posible la 
salida de la familia Ortega de España, vía Alicante, para instalarse en Francia 
hacia fines de agosto de 1936. Es autor de “Mi hermano José. Recuerdos de 
infancia y mocedad”, Cuadernos Americanos, n.* 3, mayo-junio de 1956. Para 
mayores detalles, véase José Ortega Spottorno, Los Ortega: una saga intelectual 
en la España del siglo XX, Madrid Taurus, 2016. 


53. Mediante la expresión “un hombre del tipo del Alcázar” Keyserling alude al 
general José Moscardó (1878-1956), considerado por el bando nacional durante 
la guerra civil española el paradigma del honor militar. Encerrado en el Alcázar 
de Toledo, el 22 de julio de 1926 fue intimado por las tropas republicanas a 
rendirse, pues en caso contrario habrían de fusilar a su hijo Luis. El general se 
negó a rendirse e instruyó a su hijo “a morir por Dios y por España”. Luis fue 
asesinado un mes más tarde. 


54, Nancy Cunard (1896-1965): acaudalada heredera de la empresa naviera del 
mismo nombre, militante comunista y anarquista. Escritora y editora inglesa, 
luchó por la igualdad de razas y de género y contra el fascismo. Vivió mucho 
tiempo en Francia donde fundó el sello editorial Hours Press. Fue musa 
inspiradora de artistas y escritores en los años 20 y 30 tales como Aldous 
Huxley, Tristan Tzara, Louis Aragon, Ernest Hemingway y Man Ray. Entre otros 


libros, editó Negro (1934), antología de escritores y poetas afroamericanos. Fue 
corresponsal en el Manchester Guardian y colaboradora de Pablo Neruda. 


55. Huxley se inspiró en Nancy Cunard para construir el personaje de Lucy 
Tantamount de Point Counter Point (Contrapunto, 1928) y el de Myra Viveash 
de Antic Hay (1923). 


56. María de Maeztu. 


57. Ramiro de Maeztu y Whitney (1874-1936): escritor, periodista y diplomático 
español, hermano de María y del pintor Gustavo de Maeztu. Fue asesinado al 
comienzo de la guerra civil española, el 29 de octubre de 1936. Colaboró durante 
muchos años con el diario argentino La Prensa del que fue corresponsal en 
Londres y también con La Nación, a partir de 1927. Embajador de España en la 
Argentina entre 1928 y 1930, se vinculó en esos años con el grupo de 
intelectuales católicos de la Revista Criterio. Allí se discutía el concepto de 
“hispanidad” del que se ocuparía de Maeztu poco después en la Revista Acción 
Española. Defensa de la Hispanidad (1934), su obra más influyente, reúne los 
artículos publicados en esa Revista. Su vasta producción periodística se 
encuentra también compilada en La crisis del humanismo (1920) y Defensa del 
Espíritu (póstuma). 


58. Américo Castro (1885-1972): filólogo, crítico literario e historiador cultural 
español, uno de los más destacados hispanistas del siglo XX, especialista en 
Cervantes. Discípulo de Ramón Menéndez Pidal, en 1923 dirigió el Instituto de 
Filología de la Universidad de Buenos Aires. Tras la guerra civil se exilió en 
París, en la Argentina y, desde 1938, en Estados Unidos donde trabajó treinta 
años en diferentes universidades. Fue colaborador de la Revista Sur. Entre sus 
estudios, cabe mencionar La peculiaridad lingúística rioplatense y su sentido 
histórico (1941) que dio lugar a la famosa reseña de Borges (“Las alarmas del 
doctor Américo Castro”) seguida de una polémica de la que se hizo eco la 
Revista Sur, y España en su historia: cristianos, moros y judíos fue publicado por 
primera vez en la Argentina, en 1948. 


59. Joan Esterlich (1896-1958): escritor, editor, político y diplomático catalán. 
De ideas humanistas, perteneció a una elite intelectual de entreguerras y se 
relacionó con figuras tales como Eugenio d'Ors, Paul Valéry y Keyserling. 
Amigo de Francesc Cambó, fue partidario del catalanismo en su vertiente 
conservadora. Estuvo en la Argentina en 1936, participó en el Congreso de los 


PEN Clubs y colaboró en la Revista Nosotros. Entre sus obras, mencionamos 
Soren Kierkegaard (1918) y Un nuevo humanismo (1928). Cabe recordar que 
Esterlich escribió la introducción a la edición francesa del ensayo de JOG Ideas 
y creencias (Idées et croyances, Paris, Stock, 1945, trad. de Jean Babelon). 


60. María de Maeztu. 


1957 


CARTA 93 


[JOG 29] 


París, 23 Marzo 37 


43, Rue Gros 


Querida Victoria: he respetado tu veraneo, tus horas de buen sol y gran viento 
ribereño. ¿Qué te ha sido Mar del Plata este año? Pienso, no sé por qué, que en 
esos meses de estío y en esa existencia bajo el sol y junto al mar, el fondo 
vegetal que todos tenemos pero que tú tan superlativamente, debes tener en 
proporciones de selva tropical, asciende e inunda toda tu persona. Sin embargo, 
me falta intuición de lo que, en general, son para ti los veranos. He observado 
que en unas personas la trayectoria de su vida —cambios, etapas, desarrollo— se 
mide y precisa por sus estíos, al paso que para otras es una estación nula. Yo 
pertenezco a la primera de estas clases. Y no es que durante el verano viviese 
más ni me pasasen más cosas o más nuevas —la realidad ha sido lo contrario—. 
Sin embargo, recuerdo que hasta hace unos años, era durante el verano cuando 
notaba que la vida tenía un sabor diferente del año anterior y que yo era un poco 
Otro. 


Aquí me tienes con cuatro meses de París encima.! El balance de ellos no es 
difícil de hacer. Llegué a mediados de Noviembre aún enfermo. No mejoré 
decididamente hasta bien entrado Diciembre.? He pasado cinco meses y medio 
en la cama. El restablecimiento ha ido desde entonces progresando pero con 
extraordinaria lentitud y con ligeros retrocesos periódicos. He llegado al peso 
mínimo registrado en toda mi biografía desde la pubertad. No obstante cierta 
debilidad, me he sentido bien y a gusto. El apartamento amueblado y mínimo 
que encontramos nos ha dado una vida relativamente cómoda y simpática. 
Hemos tomado con alegría la forzosidad de tenernos que servir a nosotros 
mismos. No he visto absolutamente a nadie de Francia hasta estos últimos días. 
Solo me llegaban algunos compatriotas con el azoramiento inevitable de los 


náufragos. Como hace más de un año que no podía trabajar he sentido un 
apetito gigante de ello y he leído y he pensado enormemente. Por debajo de las 
preocupaciones que mi país me causa y de las que mi situación y mi destino me 
inspiran, debo decirte que he conseguido sentir una profunda calma y que en el 
fondo de mi ser ha vuelto a manar un hontanar dulce. Será absurdo pero te 
aseguro que estos meses —salvo ligeras interrupciones— me dejan un sabor que 
solo puede expresarse con la palabra dulzura. ¿De dónde viene esta? Me lo he 
preguntado muchas veces. Porque de fuera no es. Salvo tú y Bebé nadie en el 
mundo se ha preocupado y ocupado de mí. 'Todo lo que de fuera me venía era 
ingrato. Y, sin embargo, la fuente de dulzura seguía sonando y manando en el 
seno de mi paisaje interior. No lo puedo atribuir más que a una cosa: que todas 
estas desventuras, suponiendo que lo sean, han caído sobre mí en el momento de 
gran cosecha de pensamiento, cuando me sentía lleno hasta los bordes de ideas 
nuevas que me parecen claras.* Hay otra gran causa de que no quiero hablar 
ahora y que se refiere a las relaciones mías con mi país desde hace muchos años. 
Si lees el último párrafo del prólogo a mis obras? reunidas y adviertes la fecha 
tendrás la clave.S 


He renunciado a dar el curso en la Universidad de Harvard” porque hubiera 
tenido que hacer el viaje a primeros de Abril interrumpiendo así mi trabajo. No 
tengo aún resuelta la fecha de mi viaje ahí, pero me voy inclinando a hacerlo en 
Junio.* Los datos que Bebé me envía de coste de vida en Buenos Aires son muy 
favorables: un mínimo apartamento en Belgrano sería la base y el signo de una 
existencia modesta y retirada que es la que hago hace bastantes años. Podría 
sostener esto con poco esfuerzo —un par de conferencias al mes en Amigos del 
Arte y radiación de ellas—. Esto me permitiría escribir tranquilamente. Solo me 
perturba la idea de que para la producción en que ahora estoy metido necesito 
estar junto a una gran biblioteca y en Buenos Aires hay pocos libros. Desde hace 
cuatro años quería vivir en París porque en Madrid mismo no había un fondo de 
libros suficiente. (Es una pena que, aprovechando la prosperidad actual, no se 
resuelva vuestro gobierno a hacer de la biblioteca mejor que haya ahí una 
plenamente bien, que sería la gran biblioteca de Sur-América. En esto Estados 
Unidos ha hecho grandes sacrificios y conseguido maravillas).? 


En estas últimas semanas parece que los franceses me van descubriendo y temo 
que las cosas se me compliquen con ofrecimiento de cursos, situación, etcétera. 
La vida intelectual de París es hoy cosa tan mísera y exánime que veo a esta 
gente —a pesar de sus dificultades económicas y de su xenofobia— muy dispuesta 
a agarrarse a cualquier cosa: por ejemplo, a mí. He asistido a algunos cursos del 


Colegio de Francia y la Sorbona: son verdaderamente tristes y paupérrimos.!0 


Tengo la pluma mohosa por falta de uso. Para soltarla y ponerme en dedos he 
comenzado a escribir un Discurso de la responsabilidad intelectual. Es un tema 
nuevo y grave. Se trata de llevar a los tribunales al gremio intelectual por su 
comportamiento absurdo desde 1750. Ello da ocasión para rozar algunos 
secretos muy hondos de la historia europea. Si sale algo con sentido y un 
mínimo de gracia te enviaré para Sur un trozo, antes de que salga nada en 
ninguna otra parte. Pero es preciso que te comprometas formalmente conmigo a 
no darlo si por el sesgo de sus doctrinas perturba la figura de tu Revista y de la 
actuación de tu grupo. Advierte que solo al ver que te comportas respecto a mí 
con libertad, no solo plena sino cómoda, podré yo también sentirme con libertad 
de movimientos. Otra cosa me llevaría —por terror a causar la menor desazón— a 
evitar ofrecerte nada y a recaer en mi habitual parálisis. 


Ramón!*? me escribe. Parece desesperado de su situación ahí tanto por lo 
económico como por falta de ambiente. Dice que solo se encuentra contigo, con 
Bebé y con Oliverio.!3 Uno de estos días le contestaré. 


García Morente,** nuestro decano de la Facultad de Madrid, y como sabes, 
aunque de mi edad, discípulo mío, ha recibido el encargo de dos cátedras en la 
Universidad de Tucumán, donde quieren crear una Facultad de Filosofía y 
Letras. Se va dentro de un par de semanas. Ha sido una idea excelente y hará una 
labor formidable de organización. Él ha sido quien ha fraguado la nueva 
Facultad nuestra en Madrid, la cual, ahora que no existe, me atrevo a decir que 
era una verdadera maravilla, en ciertos aspectos, algo hoy sin par en todo el 
mundo.!? Me temo, sin embargo, que ahí tropiece con algunas dificultades: 
porque, aunque enérgico, es demasiado ingenuo y bueno. Manejar criollos no es 
cosa fácil. 


Si en tus publicaciones piensas dar algún libro alemán y no tienes ahí ningún 
traductor yo te puedo proporcionar más de uno y de primer orden. 


¿Quieres algo de aquí? Es posible que uno de estos días me resuelva a llamar al 
incalculable Drieu, que, según veo, da todos los sábados sus puñetazos 
dialécticos en L'émancipation nationale.!$ 


¿Escribes? ¿Lees? ¿Estudias? ¿Piensas? No olvides que este año celebramos el 
centenario de Descartes (propiamente de su primer libro)*” y que “ce chevalier 


francais qui partit d'un si bon pas”** sostenía —¡cuánto optimismo!-— que el 
hombre es “une chose qui pense”.1? (Por cierto que la miseria intelectual de 
Francia va a comprobarse en ese centenario, por lo mismo que se trata de un 
tema tan francés. No tienen nada que decir sobre Descartes precisamente cuando 
empezamos a caer en la cuenta de que casi, casi está todo por decir sobre él. En 
mis cursos de estos últimos años yo preparaba un Nuevo comentario al Discours 
de la Methode? con vistas a este centenario. Pero mis papeles y notas tuvieron 
que quedar en Madrid y no sé si existen a estas horas o cuándo los recuperaré.?1 
De todos modos, si el tema de la responsabilidad intelectual resulta impertinente, 
trataría para mandártelo de reconstruir el primer capítulo de aquel comentario, 
cuyo asunto es previo y fundamental y se titulaba así: “¿Qué es leer un libro? 
Hacia una nueva filología”.?2 


He empezado a escribirte a las seis de la mañana, hora en que suelo despertar. 
Pero ya París empieza a despertar también. Pasan con estruendo los primeros 
autobuses y un pájaro que no sé cuál es ni cómo se llama y cuyo canto es algo 
entre el del mirlo y el ruiseñor se desgañita con su garganta caliente. ¿Qué 
quieres? Desde anteayer estamos en la primavera. No temas, sin embargo, el 
abrazo que te envía 


Ortega 


CARTA 94 


[VO 65] 


[Membrete] 
Villa Victoria 


Mar del Plata 


16 Avril 1937 


Querido Ortega: 


Heureuse de te savoir mieux portant dans tous les sens. Heureuse aussi d'avoir 
de tes nouvelles, bien qu'elles ne soient pas suffisantes. Je voudrais savoir, par 
toi, tellement de choses dont tu ne me parles pas dans ta lettre! 


Je suis ici depuis le mois de janvier et mon appétit de vie animale est si vif que je 
ne puis m'arracher encore a la mer, aux arbres, au grand air (un air que je n'ai 
trouvé nulle part au monde et que je respire comme je mange les raisins de 
Mendoza ou les pommes de Rio Negro: avec voracité). Il y a des moments oú 
j'ai envie de regretter de n'étre pas un animal pour de bon. J?ai beaucoup maigri 
car je méne une vie physiquement tres active. Figure-toi qu'hier (17 degrés) je 
me suis encore baignée et j'ai nagé dans un océan qui peut se vanter de tout, 
excepté de tiédeur. Et c*était une joie comme lorsque j'avais 20 ans. Ce qui 
n'empéche pas d'avoir beaucoup de cheveux blanes que je ne me souci point de 
déguiser. Le soleil m'a maquillé de telle facon que je n'ai pas besoin de fards. 


J”avais besoin, bien besoin de tout cela. L*hivers avait été pénible et j'étais sur le 
point de faire de la neurasthénie. 


Mais le climat de Mar del Plata est unique au monde, comme ses fleurs. C*est 
pour cela que je voulais t'avoir ici. Je suis absolument certaine que cela t'aurait 
fait un bien énorme. Mais les choses ne peuvent jamais s'arranger comme on 
voudrait, quand on voudrait. 


Mar del Plata n'a qu*un seul défaut, c'est la roulette. Il n”y a pas a dire, j'aime 
jouer. Il faut que je me tienne a quatre pour ne pas faire de grosses betises (car 
les petites, je n'arrive pas a les éviter). L'effrayante stupidité du hasard et le 
besoin de s?y livrer... Pour comble de malheur, les croupiers ont envie que je 
gagne et me poursuivent de leur sympathie. Cet amour m'enleve toute chance. 
Cet amour va jusqu'aux cadeaux. L'un d'eux m'a donné une voliére pleine de 
canaris. Et il veut m'empécher de jouer... en m'assurant, a voix basse, que 
personne n'est fichu de gagner a la fin. 


Maintenant je suis seule, ici, et Mar del Plata s'est vidé de gens apres avoir été 
tellement plein qu'on ne pouvait plus circuler dans la Rambla ou au Casino et 
que “Playa Grande” était devenue dégoutante. Marañón te racontera a quel point 
les gens étaient entassés. J”aurais a te parler sur lui. Mais de vive voix. Il a passé 
ici 3 jours. Extremement gentil lui et sa fille (qui m'a beaucoup parlé de la 
tienne). 


Je n'ai rien fiché de tout l”été comme tu vois. 


Quand comptes-tu m*envoyer pour Sur ce que tu m'as promis? Franchement, je 
n'ai aucun espoir que tu tiennes parole! Tu m*as rendue sceptique a cet égard. 


Angelica s'embarque sur le Cap Arcona le 25. J”aurais bien voulu partir aussi, 
mais il me faut arranger auparavant deux ou trois petites choses. 


Excuse-moi de t'envoyer une lettre si parfaitement idiote! Il fait froid (10 
degrés) ce matin et je suis encore dans mon lit. Devant ma fenétre les arbres (des 
platanes) jaunissent, pleins d*oiseaux bruns et jaunes. Moi non plus je ne sais pas 
comment on les appelle. Les enfants du jardinier partent pour l*école avec des 
tabliers blancs et des joues roses. (Le plus petit est 1*enfant le plus comestible 
que j'ai jamais vu). Je les entends. C*est 1'automne et c'est le mois oú je suis 
née. Un bien joli mois pour les feuilles des arbres. Je prends un tel plaisir a les 
regarder que les journées y passent. 


Quand je rentrerai a l*immonde Buenos Aires je t'écrirai. En ce moment je ne 
sais pas. 


Je t'embrasse de tout mon soleil, de tout mon air, de toute ma mer et de tout mon 
coeur. 


v. 


Traducción 


16 de Abril de 1937 


Querido Ortega: 


Me alegra saber que te encuentras mejor en todos los sentidos. Me alegra 
también tener noticias tuyas, aunque no sean suficientes. ¡Quisiera saber, a través 
de ti, tantas cosas de las que no me hablas en tu carta! 


Estoy aquí desde enero y mi apetito de vida animal es tan intenso que no puedo 
desprenderme aún del mar, de los árboles, del aire libre (un aire que no he 
encontrado en ninguna otra parte del mundo y que respiro como [cuando] como 
las uvas de Mendoza o las manzanas de Río Negro: con voracidad). Hay 
momentos en los que ganas no me faltan de ser de veras un animal. He 
adelgazado mucho, porque llevo una vida muy activa físicamente. Figúrate que 
aún ayer (17 grados) me bañé y nadé en un mar que puede presumir de todo, 
excepto de ser tibio. Y fue una alegría como cuando tenía veinte años. Lo que no 
quita que tenga muchas canas, que no me preocupo por disimular. El sol me ha 
dado un color tal que ya no necesito usar maquillaje. 


Tenía necesidad, mucha necesidad de todo esto. El invierno pasado fue duro y 
estuve a punto de enfermar de neurastenia. 


Pero el clima de Mar del Plata es único en el mundo, como sus flores. Es por eso 
que quería tenerte aquí. Estoy completamente segura de que te habría hecho un 
bien enorme. Pero las cosas nunca se dan como uno quisiera, cuando uno 
quisiera. 


Mar del Plata tiene un solo defecto: la ruleta. No hay nada que hacerle, me gusta 
jugar. Tengo que contenerme para no hacer grandes tonterías (pues las pequeñas, 
no logro evitarlas). La terrible estupidez del azar y la necesidad de entregarse a 
él... Para colmo de males, los croupiers quieren que gane y me persiguen con su 
simpatía. Ese amor me quita toda suerte. Ese amor es tal que hasta me hacen 
regalos. Uno de ellos me dio una pajarera llena de canarios. Y quiere impedirme 
que juegue... asegurándome, en voz baja, que al final, nadie es capaz de ganar. 


Ahora estoy sola, aquí, y Mar del Plata se ha vaciado de gente después de haber 
estado tan llena que no se podía circular por la Rambla o el Casino y que Playa 
Grande se había vuelto un asco. Marañón* te contará cuán amontonada estaba la 
gente. Tendría que hablarte de él. Pero en persona. Pasó tres días aquí. 
Extremadamente gentil, así como su hija (que me habló mucho de la tuya). 


No he hecho nada en todo el verano, como ves. 


¿Cuándo vas a enviarme para Sur lo que me has prometido? Francamente, ¡no 
tengo ninguna esperanza de que cumplas con tu palabra! Has hecho que me 
vuelva escéptica al respecto. 


Angélica? se embarca en el Cap Arcona el 25. Me hubiera gustado mucho viajar 
también pero necesito arreglar antes tres o cuatro cositas. 


¡Discúlpame por enviarte una carta tan perfectamente idiota! Esta mañana hace 
frío (10 grados) y aún estoy en la cama. Frente a mi ventana los árboles 
(plátanos) amarillean, llenos de pájaros marrones y amarillos. Yo tampoco sé 
cómo se llaman. Los hijos del jardinero se van a la escuela con sus delantales 
blancos y sus mejillas rosadas. (El menor es el niño más delicioso que jamás he 
visto). Los estoy oyendo. Es otoño y es el mes en que nací. Un muy lindo mes 
para las hojas de los árboles. Disfruto tanto mirándolos que en eso se me van los 
días. 


Te escribiré cuando vuelva a la inmunda Buenos Aires. En este momento, no lo 
sé. 


Un abrazo con todo mi sol, todo mi aire, todo mi mar y todo mi corazón. 


CARTA 95 


[VO 66] 


[Membrete] 


Rufino de Elizalde 2829 


[c. 25 de Abril de 1937] 


Mon cher Ortega, 
Me voici a Buenos Aires et grippée, ce qui revient a dire: furieuse. 


Je t'avais écrit une lettre idiote de Mar del Plata; mais je la joins quand-méme a 
ces lignes qui partent avec Angelica. Je suis si embétée de rester. Mais Maria ne 
peut pas venir avant juin et je lui avais promis de nous rencontrer quelque part. 
Je crois que Buenos Aires est le meilleur endroit pour elle et je 1”y attendrai. Puis 
je ferai un bond jusqu'a la France ou l'Angleterre, j'en ai besoin. 


Je n'ai pas foi en ta venue! Mais quand-méme tache de me dire si tu viens ou 
non avant mon départ. Je vous ai fichtrement attendus vous tous, cette année et 
l'année derniere. 


A bientót. Toute mon affection. 


Traducción 


Mi querido Ortega: 
Aquí estoy en Buenos Aires y engripada, lo que equivale a decir: furiosa. 


Te había escrito una carta idiota desde Mar del Plata; pero de todos modos la 
agrego a estas líneas que parten con Angélica.” Me fastidia tanto tener que 
quedarme. Pero María? no puede venir antes de junio y yo le había prometido 
que nos encontraríamos en algún lugar. Creo que Buenos Aires es el mejor lugar 
para ella y aquí la esperaré. Luego me haré una escapada a Francia o a Inglaterra, 
lo necesito. 


¡He perdido las esperanzas de que vengas! Pero trata al menos de decirme si 
vienes o no antes de mi partida. Los he esperado muchísimo a todos ustedes, este 
año y el año pasado. 


Hasta pronto. Con todo mi afecto. 


CARTA 96 


[VO 67] 


[Membrete] 
SUR dirigida por Victoria Ocampo 
Revista Mensual - Calle Viamonte n.” 548. Buenos Aires 


Dirección cablegráfica: vivic. baires 


Julio 3 [1937] 
Querido Ortega: 


Angélica me dit qu'elle a diné avec toi et Drieu. Que tu as l”air de tres bien te 
porter. Je suppose donc que rien ne t'empéchera de prendre le premier 
transatlantique venu pour arriver enfin sain et sauf a Buenos Aires. 


María travaille beaucoup. Elle est assez contente, je crois, et satisfaite de son 
public (immense). Les conférences a la “Facultad de Filosofía” ont un tres grand 
succes. Elle compte partir pour New York le 2 septembre et en septembre je 
partirai pour Paris (Stravinsky m'a demandé d'aller faire Perséphone avec lui). 
Donc il faut que tu te dépéches de venir si tu tiens a nous voir toutes les deux. 


Nous sommes désolées que tu mettes tant de temps a arriver. 


Et puis c'est toujours la méme chose. J”arriverai á Paris quand tu n”y seras plus. 
Tu arriveras a Buenos Aires quand je n”y serai plus. 


Viens vite. 


Victoria 


Traducción 


3 de julio [1937] 
Querido Ortega: 


Angélica?” me dice que cenó contigo y con Drieu. Que pareces estar muy bien de 
salud. Supongo entonces que nada te impedirá tomar el primer transatlántico que 
venga para llegar por fin sano y salvo a Buenos Aires. 


María? está trabajando mucho. Creo que está bastante contenta y satisfecha con 
su público (inmenso). Sus conferencias en la Facultad de Filosofía tienen un 
éxito muy grande. Tiene pensado ir a Nueva York el 2 de septiembre y en 
septiembre, yo iré a París (Stravinski me pidió que fuera a hacer Perséphone con 
él). Por lo tanto, debes apurarte a venir si te importa vernos a las dos. 


Lamentamos mucho que demores tanto en llegar. 


Y además, siempre lo mismo. Yo llegaré a París cuando tú ya no estés allí. "Tú 
llegarás a Buenos Aires cuando yo ya no esté aquí. 


Ven pronto. 


Victoria 


CARTA 97 


[VO 68] 


[Membrete] 
SUR dirigida por Victoria Ocampo 
Revista Mensual - Calle Viamonte n.” 548. Buenos Aires 


Dirección cablegráfica: vivic. baires 


17 juillet [1937] 


Querido Ortega: 
Nous avons été tous tres décu... Nous comptions tellement sur toi. 


Bebé me dit que tu viendras peut-étre en Septembre. Mais alors je ne serai plus a 
Buenos Aires. Je crois que tu te fais de la vie ici une idée fausse. Tout a 
admirablement bien marché pour María, par exemple. Et tu craignais, je crois, le 
contraire. 


Enfin nous parlerons de tout ca en Hollande car je vois bien que je ne risque pas 
de te rencontrer ailleurs. 


Vu Morente, qui a l'air content. 
A bientót, j'espere. 


Toute mon affection 


Traducción 


17 de julio [1937] 


Querido Ortega: 
Hemos quedado todos muy decepcionados... contábamos tanto contigo. 


Bebé” me dice que quizá vengas en septiembre. Pero entonces ya no estaré en 
Buenos Aires. Creo que te haces una falsa idea de [lo que es] la vida aquí. Por 
ejemplo, en el caso de María,* todo ha marchado admirablemente bien. Y tú 
temías lo contrario, creo. 


En fin, hablaremos de todo esto en Holanda,*! pues ya veo que no tengo 
posibilidad de verte en otra parte. 


He visto a Morente,*? que parece estar contento. 
Hasta pronto, espero. 


Con todo mi afecto, 


CARTA 98 


[VO 69] 


[Membrete] 
SUR dirigida por Victoria Ocampo 
Revista Mensual - Calle Viamonte n.” 548. Buenos Aires 


Dirección cablegráfica: vivic.baires 


Nov. 13 [1937] 


Muy querido Ortega: 


As) 


Un hasard —ou pour mieux dire une “nécessité” d'autant plus impérieuse qu'elle 
n'était pas mienne et que je ne me sentais pas le droit de ne point la faire cesser 
immédiatement, du moment que je le pouvais— m'a obligé de revoir, hier, M. de 
V. y M. (Intendente Municipal). 


J'étais brouillée avec lui depuis l”affaire du Théátre Colón. Tellement brouillée 
que je n'avais plus pris la peine de lui dire bonjour ou bonsoir quand je le 
rencontrais! 


Mais il s'agissait de demander pour un médecin (garcon extréemement intelligent 
et extreémement pauvre) quelque chose que lui seul (el intendente) pouvait 
donner. Alors... 


Je ne savais pas quelle téte M. de V. y M. allait faire. Et figure-toi qu'il a tout 
juste manqué de s*agenouiller devant moi. 


Il se trouvait justement que La Nación avait publié, le jour d'avant, un article sur 
les éditions clandestines. Nous en avons parlé. Nous avons parlé du tort que cela 
faisait et aux auteurs et aux éditeurs! Nous avons parlé de Frank qui ne pouvait 
plus vivre en U.S.A.; de Huxley qui ne pouvait plus vivre en Angleterre; de toi 
qui ne pouvais plus vivre en Espagne et du monde qui était bien a l'envers, 
comme la culotte du bon roi Dagobert. 


Bref de fil en aiguille il m'a dit: “Est-ce que vous croyez qu' Ortega écrirait un 
essai, une plaquette ou ce que bon lui semblera, un livre, sur un theme ayant trait 
a l'Espagne et a 1' Argentine (car il faut ce genre de choses) et aux rapports de 
ces deux pays (littéraires, ou de langage, influences de 1'un sur 1'autre, 
différences, ressemblances, réactions etc etc). La Municipalidad donnerait pour 
cette commande la somme de... (cela dépend du livre) et se chargerait de le 
publier. Seulement, comme je ne resterai a mon poste que jusqu'au 20 février il 
faudrait que la chose soit préte avant mon départ”. 


Alors j'ai répondu: “Je téléphonerai demain pour qu'il y réfléchisse et j'écrirai 
par avion”. 


M. de V. y M. a parlé de 5000 pesos. Mais je suppose que les choses varient 
selon la longueur (bien que la longueur ne fasse rien a la chose). Comme je ne 
savais pas si tu aurais le temps, et combien de temps et en combien de temps ces 
choses peuvent s*écrire quand on y met ce que tu sais y mettre, j'étais bien 
embarrassée pour répondre. 


Je te prie de me répondre par avion si tu crois que tu peux écrire quelque chose. 
Et puis si cette chose sera longue ou courte ou moyenne... (si tant est que tu 
peux le savoir d'avance). On te donne pleine liberté. Malheureusement il y a la 
question de temps (impossible a modifier). 


Je t'écris au grand galop. Excuse les pattes de mouche, le style, etc... 


Ma conversation avec M. de V. a été courte (car j*étais fort pressée); mais j'irai 
de nouveau le voir. 


Il m'a demandé pourquoi tu ne venais pas. Je n'ai pas su quoi répondre. 
Dis-moi ce que tu penses de tout ceci. 


M. de V. m'a parlé de toi avec le plus sincere intérét et grande admiration. 


Excuse-moi, de nouveau. 


Je t'embrasse affectueusement et pense a toi toujours et parle de toi avec María 
tous les jours. 


Vic. 


Traducción 


13 de noviembre [1937] 


Muy querido Ortega: 


Una casualidad —o mejor dicho una “necesidad” tanto más imperiosa cuanto que 
no era mía y que no me sentía con derecho a frenarla de inmediato, aun pudiendo 
[hacerlo]- me obligó a volver a ver, ayer, a M. de V. y M.3 (Intendente 
Municipal). 


Estaba enemistada con él desde el asunto del Teatro Colón.* ¡Tan enemistada 
que ya ni me tomaba la molestia de decirle buenos días o buenas tardes cuando 
me lo encontraba! 


Pero había que pedir para un médico (un muchacho extremadamente inteligente 
y extremadamente pobre) un favor que solo él (el Intendente) podía conceder. 
Entonces... 


Yo no sabía qué cara iba a poner M. de V. y M. Y figúrate que por poco no se 
arrodilla ante mí. 


Resulta que justo La Nación había publicado, el día anterior, un artículo sobre 
las ediciones clandestinas.?5 Hablamos del asunto. Hablamos del daño que 
hacían ¡tanto a los autores como a los editores! Hablamos de Frank,** que ya no 
podía vivir en Estados Unidos; de Huxley, que ya no podía vivir en Inglaterra; de 
ti que ya no podías vivir en España y del mundo que por cierto estaba al revés, 


como el calzón del rey Dagoberto.?” 


En resumidas cuentas, entre una cosa y otra, me dijo: “Cree usted que Ortega 
podría escribir un ensayo, un opúsculo o lo que le parezca, un libro, sobre un 
tema que tenga que ver con España y con Argentina (pues hace falta ese tipo de 
cosas) y las relaciones entre estos dos países (literarias, lingiiísticas, influencias 
de uno sobre otro, diferencias, semejanzas, reacciones, etc. etc.). La 
Municipalidad concedería para ese pedido la suma de... (eso depende del libro) 
y se encargaría de publicarlo. La única salvedad es que, como permaneceré en 
mi puesto hasta el 20 de febrero, la cosa debería estar lista antes de que me 
vaya”. 


Entonces respondí: “Mañana llamaré [a Ortega] por teléfono para que lo piense y 
[le] escribiré vía aérea”. 


M. de V. y M. habló de 5.000 pesos. Pero supongo que eso varía según la 
extensión (aunque la extensión no haga en nada a la cosa). Como no sabía si 
tendrías tiempo, y cuánto tiempo [tendrías] ni cuánto se demora en escribir esas 
cosas cuando uno les dedica lo que tú sabes dedicarles, me era muy difícil dar 
una respuesta. 


Te ruego me contestes vía aérea si crees que puedes escribir algo. Y además, si 
será algo largo o corto o mediano... (siempre que puedas saberlo de antemano). 
Te dan total libertad. Desgraciadamente está la cuestión del tiempo (imposible de 
modificar). 


Te escribo a las disparadas. Disculpa los garabatos, el estilo, etcétera. 


Mi conversación con M. de V. fue corta (pues estaba muy apurada); pero iré a 
verlo nuevamente. 


Me preguntó por qué no venías. No supe qué contestar. 

Dime qué piensas de todo esto. 

M. de V. me habló de ti con el más sincero interés y gran admiración. 
Discúlpame nuevamente. 


Un abrazo afectuoso. Pienso en ti siempre y hablo de ti con María todos los días. 


Vic. 


CARTA 99 


[JOG 30] 


Paris - 15 nov. 1937 


Espero, querida Victoria, que no te haya sorprendido demasiado lo poco 
expresivo que contigo estuve en nuestra conversación telefónica de ayer. Tomé 
el auricular ilusionado como siempre de oír tu voz cálida y polarizado a saber 
algo nuestro o, por lo menos, tuyo. Pero he aquí que, sin más, surge del auricular 
imprevista la figura del Intendente de Buenos Aires y que ese Intendente quiere 
publicar algo mío y que eso que quiere publicar me lo va a pagar muy bien. 
Comprenderás que todo esto —tan extraño, tan sin precedente, tan caído de la 
luna— levantó en mí, apenas oído, una enorme presión de curiosidades, 
sospechas, cuestiones y problemas, sobre nada de lo cual podía yo discretamente 
entregar al teléfono preguntas. Tuve, pues, que emplear toda mi energía en 
sostener bajo el nivel del silencio toda esa balumba de interrogaciones y no me 
quedó para salvar mi afecto dejándole que, él sí, se expresase. 


Bueno, Victoria: ¿qué misterio es ese? ¿Por qué se interesa por mí de pronto el 
Intendente? ¿Qué prehistoria tiene todo ello? No necesito decirte que sea esta la 
que fuera, agradezco la buena voluntad que entreveo ha movido todo este 
movimiento. Pero no puedo contestarte formalmente hasta que no conozca lo 
acaecido por la carta tuya que espero uno de estos días y a que contestaré a 
vuelta de correo. Claro es que yo improvisé enseguida una explicación al hecho, 
que comuniqué a Angélica.38 Veremos si acierto. 


Te he esperado una semana tras otra y mes a mes. Por eso no contestaba tus 
últimas líneas. Como la felicidad eres una cosa que constantemente se anuncia, a 
que nunca se renuncia y que jamás acaba llegar. 


Trabajo a gran atmósfera. Mi salud parece irse consolidando aunque todavía no 
rebosa. 


Con gran cariño 


Ortega 


CARTA 100 


[VO 70] 


[Membrete] 
Villa Ocampo 
San Isidro 


F.C.C.A. 


Nov. 16/37 


Querido Ortega: 


Ayer volví a hablar con el Intendente. Me dijo que si por algún lado o de alguna 
forma podías tocar el tema “Buenos Aires” en tu trabajo, sería más conveniente 
que lo hicieras. Fuera de eso, nada. Es decir, tienes plena libertad en cuanto al 
tema. En cuanto al número de páginas (y eso de las páginas es muy elástico, 
como bien sabes), el Intendente habló de 180 o 200. Pero yo le dije que suponía 
no harían cuestión por unas páginas más o menos y me contestó que claro estaba 
que no. Creo que también te dije en mi carta anterior que se habló de que pagaría 
la Municipalidad 5.000 pesos. 


Lo mejor es que escribas lo que a ti te parezca y que no te preocupes de lo demás 
(ni siquiera del número de páginas). Yo me encargo del resto. 


Lo único que no puedo modificar es el factor tiempo. 


Además, el Intendente volvió a repetirme que estaba a tu disposición y a la mía. 
Me volvió a preguntar por qué no venías a Buenos Aires. Me dijo que si venías, 


antes de salir él de la Municipalidad, podría hacerte un contrato para hablar dos 
veces por semana diez minutos (diez minutos cada vez) en la Radio Municipal, 
de lo que tú quisieras. Esto lo pagaría la Municipalidad a razón de 300 pesos por 
semana. Es decir 1.200 pesos al mes. Claro está que como trabajo no te costaría 
nada a ti y además se enamorarían de tu voz todas las radioescucha (no te 
prometo que pudieran enamorarse de tus palabras). 


Pero ignoro si la radio te gusta o te repugna. Me limito a transmitirte la 
proposición. 


Lo que puedo asegurarte es que estamos deseando que vengas a Buenos Aires. 
Que no sabemos cómo hacer para proponerte algo que te sonría. Claro está que 
si yo fuera Intendente o presidente sabría encontrar algo... estoy segura. Pero 
desgraciadamente no soy nada de eso. 


Si esto no te conviene, buscaremos otra cosa. Pero tienes que venir a Buenos 
Aires y te aseguro que, una vez aquí, no te arrepentirás. 


Hasta pronto. Un abrazo de 


CARTA 101 


[JOG 31] 


[c. noviembre 1937] 


Querida Victoria: 


Dos líneas solo cinco minutos antes de que salga el correo aéreo. Estoy un poco 
enfermo y he tenido que hacer un esfuerzo para pergeñar a matacaballo las 
adjuntas cuartillas que me ha pedido Sur.** No te tenido tiempo ni de releerlas. 
Corrígelas y haz de ellas lo que te plazca. Sobre todo si se publican cuídame las 
erratas. 


Te escribiré en el próximo correo más amplio sobre el asunto Intendente. Ahora 
contesto solo lo siguiente: primero que acepto en principio. Segundo: que para 
formalizar el compromiso tengo que saber cuántas páginas tendría que tener la 
publicación para corresponder a la fecha precisa que en tu carta anuncias. 
Tercero. Que aunque el título podría ser de este tipo: EL PORVENIR DE LA 
ARGENTINA Y ESPAÑA, ha de entenderse que yo hablaré en el estudio muy 
poco de España y casi exclusivamente de la Argentina. 


Adiós, adiós 


Ortega 


[Carta escrita a máquina, excepto la firma] 


CARTA 102 


[JOG 32] 


[Carta escrita a máquina] 


[c. Noviembre de 1937] 


Querida Victoria: 


Como te dije no había podido siquiera releer las cuartillas que te envié. Luego 
las he visto y te mando ahora un texto corregido que deben ser del que partas 
para tus intervenciones. Creí recordar que la carta de Sur solicitaba con gran 
urgencia “unas líneas”. Luego las he releído y me da la impresión de que no 
urgía tanto. Siento mi error porque tuve que escribir enfermo esos párrafos.*% 
Sigo fastidiado, llevo dos días en cama y no he podido ir ayer a despedir a 
Angélica*! que se embarcaba hoy. 


Asunto Intendente. Hay estas dos dificultades. Primera, que me perturba 
gravemente interrumpir una vez más cuando estoy más en ello la redacción del 
libro que estoy escribiendo y que tengo detenido merced a inacabables desdichas 
y estorbos desde hace cuatro años. Solo pues me decidiría si viese que la 
ganancia compensaría el daño. La segunda es que no tengo humor en absoluto 
para escribir sobre un tema que se refiere a España. Las cosas de España no son 
hoy cuestión de literatura ni siquiera de diversión. Por tanto veo muy difícil que 
se me ocurra manera de poder responder a temas como los que se me proponen. 


¿Qué es de tu vida? Afectos de 


[Ortega] 


CARTA 103 


[VO 71] 


San Isidro, 30 Nov. 1937 


Querido Ortega: 


Nous avons recu, lu et relu, en compagnie de María, tes pages sur les éditions 
clandestines. Nous (nous: Sur) ne pouvions réver rien de meilleur! Rien de plus 
opportun. C*est-a-dire que je tenais les papiers entre les doigts et je doutais du 
témoignage de mes sens... tellement la chose était a la fois (tu me pardonneras) 
inattendue, désirée et ineffablement contondante. 


J'accepte “puma”! Mais je n'ai pas encore décidé si tu exageres un peu, 
beaucoup ou passionnément pour le reste. 


Il est évident que je suis une espece de bonne a tout faire dans ce pays. Et 
comme, naturellement, je suis loin de savoir tout faire, je fais comme je peux 
(c*est-a-dire mal) ce que d'autres devraient faire et je néglige ce qui est ma vraie 
besogne. 


Que veux-tu, c'est comme dans les naufrages suivis d'les désertes... Si le 
cuisinier s*est noyé, il faut bien que quelqu'un d'autre fasse la cuisine. Et ainsi 
de suite. 


L' Amérique latine devient de plus en plus Tle déserte sous certains aspects. Ce 
n'est ni réjouissant ni rassurant. Mais si tu connais un pays oú il se passe des 
choses réjouissantes et rassurantes, fais-moi signe. 


J'ai télégraphié hier nuit pour le nombre de pages du livre qu'on te demande. 
J'espére que tu répondras avant que ma lettre parte, parce que Vedia y Mitre 
(n*oublions pas Mitre, car c*est de lui que vivent les descendants, tous plus ou 
moins attaques d'insuffisance mitrale pourtant) est extrémement pressé d'avoir 


une réponse. 


Comme je crois te 1*avoir déja écrit, il (V. y M) m'a parlé de 5.000 pesos. 
Naturellement, étant donné le nombre de pages (*), je trouve que c'est peu. Mais 
ces sacrés cochons ont jeté l*argent par la fenétre en expropriant la moitié de 
Buenos Aires (il est vrai qu'ils n'ont pas payé et que les contribuables en voient 
de toutes les couleurs). Ils doivent étre a sec a 1*heure qu'il est. 


Ne parlons pas de ces gens! Ils me crispent. Mais le fait est que V. y M. est plein 
de bonne volonté envers toi. 


J'attendrai pour fermer cette lettre jusqu'a demain dans l'espoir de recevoir un 
cable. 


María va bien. Elle a des embétements a n'en plu finir avec les troglodytes du 
Ministere de l*Instruction publique (ou le clergé, et quel clergé, sacré nom d'une 
pipe! —commande). Tu ne peux pas imaginer a quel point la soutane violette (et 
méme noire) se porte, depuis la révolution espagnole et le Congres 
Eucharistique. C*est quelque chose d'effroyable. 


On finit par s*expliquer les massacres qui ont lieu dans certains pays... Oui, on 
en arrive lá, crois-moi. 


Merci pour les pages que tu m'as envoyées. Je les trouve magnifiques. Le 
numéro de Sur est déja pret mais nous allons retarder la publication pour pouvoir 
les y mettre. Malheureusement elles n'iront pas au commencement —comme 
nous aurions voulu— á cause de cela. 


Mercredi 
Recu ton cable. Trés contente. 


Irai demain ou apres demain voir V. y M. pour lui demander jusqu'a quand ils 
peuvent attendre ton manuscrit. 


[Nota de la autora, escrita en el margen superiorde la segunda carilla, a la 


derecha. ] 


(*) a peu pres 180, de la grandeur de ton Espectador (150 mots par page je crois) 


Traducción 


San Isidro, 30 de Noviembre de 1937 


Querido Ortega: 


Hemos recibido, leído y releído, junto con María,*% tus páginas sobre las 
ediciones clandestinas.“ ¡No podíamos soñar (nosotros = Sur) con nada mejor! 
Nada más oportuno. En otras palabras, tenía los papeles en mis manos y no 
podía creer lo que veían mis ojos... tan inesperada, deseada y a la vez (me 
perdonarás) tan extraordinariamente contundente era la cosa. 


¡Acepto lo de “puma”!*% Pero en cuanto a lo demás, aún no sé si exageras un 
poco, mucho o apasionadamente. 


Es evidente que en este país soy una especie de empleada para todo servicio. Y 
como, naturalmente, estoy lejos de saber hacerlo todo, hago como puedo (es 
decir, mal) lo que otros deberían hacer y dejo de lado lo que es mi verdadera 
tarea.“6 


Qué quieres, es como en las islas desiertas después de los naufragios... Si el 
cocinero se ahogó, es necesario que algún otro cocine. Y así sucesivamente.” 


América Latina se vuelve cada vez más una isla desierta bajo ciertos aspectos. 
Lo que no es ni reconfortante ni tranquilizador. Pero si conoces un país en el que 
ocurran cosas reconfortantes y tranquilizadoras, avísame. 


Anoche envié un telegrama sobre la cantidad de páginas del libro que te piden.“ 
Espero que contestes antes de que salga mi carta, porque Vedia y Mitre (no nos 
olvidemos de Mitre, pues de él viven sus descendientes, afectados, sin embargo, 


más o menos todos de insuficiencia mitral) está extremadamente apurado por 
recibir una respuesta. 


Como creo ya habértelo escrito, él (V. y M) me habló de 5.000 pesos. 
Naturalmente, dada la cantidad de páginas (*), me parece poco. Pero esos 
malditos desgraciados tiraron la casa por la ventana expropiando la mitad de 
Buenos Aires* (es verdad que no pagaron y que los contribuyentes pasaron las 
de Caín). A esta altura deben de estar pelados. 


¡No hablemos de esa gente! Me exasperan. Pero el hecho es que V. y M. está 
lleno de buena voluntad para contigo. 


Esperaré hasta mañana para cerrar esta carta con la esperanza de recibir un cable. 


María está bien. Tiene problemas de nunca acabar con los trogloditas del 
Ministerio de Instrucción Pública* (donde manda el clero y ¡qué clero, santo 
cielo!). No puedes imaginar hasta qué punto se está llevando la sotana violeta (e 
incluso negra) desde la revolución española y el Congreso Eucarístico.5! Es algo 
espantoso. 


Uno termina por entender las masacres que se producen en ciertos países... Sí, 
hasta a eso se llega, créeme. 


Gracias por las páginas que me has enviado. Me parecen magníficas. El número 
de Sur ya está listo pero vamos a diferir su publicación para poder incluirlas. 
Desgraciadamente, por esa razón, no irán al comienzo —como hubiésemos 
querido—.*2 


Miércoles 


He recibido tu cable. [Estoy] muy contenta 


Mañana o pasado mañana iré a ver a V. y M. para preguntarle hasta cuándo 
pueden esperar tu manuscrito. 


[Nota de la autora, escrita en el margen superiorde la segunda carilla, a la 
derecha] 


(*) aproximadamente 180, del tamaño de tu Espectador (150 palabras por 
página, creo) 


CARTA 104 


[VO 72] 


[Membrete] 
Villa Ocampo 
San Isidro 


E.C.C.A. 


11 Décembre 1937 


Querido Ortega: 


Ton article a paru dans Sur —dont nous avons dú retarder l*apparition de quelques 
jours pour ce faire— et ¡"espere que tu n”y découvriras pas un surplus ou un 
manque de virgule... ni méme un déplacement déplacé de ces signes de 
ponctuation. 


Nous avons (María et moi) pensé qu'il valait mieux supprimer les lignes ou tu 
faisais allusion a La Nación parce que comme ce journal est en train de servir 
notre cause (la guerre contre les éditions clandestines) d'une facon absolument 
inusitée, ces lignes, publiées dans Sur eussent pu refroidir un tant soit peu son 
ardeur. Et nous avons besoin de cette ardeur, pour le moment. 


Je t'ai envoyé des coupures de La Nación ayant trait a la question soulevée par 
mon article. Je crois que les choses vont s*arranger une fois pour toutes. Mais, 
autant que possible, sur ce terrain la, il ne nous faut pas risquer de blesser ces 
cochons de la presse. Ils sont tous les mémes. Les directeurs des grands journaux 
sont pitoyables de veulerie et de soumission aux “intereses creados”. Dumoins 


dans ce pays et je soupconne que, sauf de rares exceptions, il doit en étre de 
méme ailleurs. 


Par Angélica, arrivée hier nuit, j'ai de tes nouvelles. Mais réduites a leur 
moindre expression. Car quand on lui demande ce que tu penses de ceci ou de 
cela elle dit qu'elle n*en sait rien. Est-ce discrétion de sa part ou silence de la 
tienne? Je me le demande... 


Je crois que tu te trompes sur l”attitude de La Nación envers toi. La famille M. 
est idiote, c*est entendu. Mais quelques aient pu étre les choses qui t'ont 
exaspéré de la part de ce journal, je t"assure que la bonne volonté et l'estime, 
ladmiration qu'on te témoigne “en esa casa” (comme ils disent) sont sinceres et 
exceptionnels. Je ne te le dirais pas si je ne le croyais pas. Je sais tres mal mentir 
et tres mal pactiser. Pour toi ou pour les autres. 


Encore merci pour l'article. 


J'irai en Europe en Mars. 


Un abrazo 
Vic. 
Traducción 
11 de Diciembre de 1937 
Querido Ortega: 


Tu artículo? fue publicado en Sur —por lo cual debimos posponer unos días su 
salida— y espero no encuentres en él algo de más o la falta de alguna coma... ni 
algún desplazamiento inoportuno de algún signo de puntuación. 


Hemos pensado (María y yo) que era preferible suprimir las líneas donde 


hacías alusión a La Nación porque, como ese diario está sirviendo a nuestra 
causa (la guerra contra las ediciones clandestinas) de una manera absolutamente 
inusitada, esas líneas, publicadas en Sur hubieran podido enfriar en algo su 
fervor. Y por el momento, necesitamos ese fervor. 


Te he enviado recortes de La Nación que tienen que ver con la cuestión 
planteada en mi artículo. Creo que las cosas van a arreglarse de una vez por 
todas. Pero, en la medida de lo posible, en ese terreno, no debemos correr el 
riesgo de herir a esos chanchos de la prensa. Son todos iguales. Los directores de 
los principales diarios dan lástima por lo pusilánimes y sumisos que son a los 
“intereses creados”. Al menos en este país y sospecho que, salvo raras 
excepciones, debe ser lo mismo en otros lugares. 


Tengo noticias tuyas por Angélica,” que llegó anoche. Pero reducidas a su 
mínima expresión. Pues cuando le preguntamos qué piensas tú de esto o de 
aquello, dice que no sabe nada. ¿Será discreción de su parte o silencio de la 
tuya? Me gustaría saber... 


Creo que te equivocas sobre la actitud de La Nación para contigo. La familia 
M.% es idiota, está claro. Pero sea cuales fueren las cosas que te han irritado de 
ese diario,?” te aseguro que la buena voluntad y la estima, la admiración que te 
guardan “en esa casa” (como dicen ellos) son sinceras y excepcionales. No te lo 
diría si no lo creyera. No sé mentir y menos aún transigir. Ni por ti ni por los 
demás. 


Gracias nuevamente por el artículo. 
Iré a Europa en marzo. 
Un abrazo*8 


Vic. 


1. A mediados de noviembre de 1936, la familia Ortega se instaló en París en un 
pequeño piso amueblado en el n.* 43 de la calle Gros, entre los barrios Passy y 
Auteuil. 


2. JOG se había trasladado a París para someterse a una “cura enérgica” y lograr 


dominar su enfermedad. Allí se encontraba su médico de Madrid, Teófilo 
Hernando. La salud de JOG mejoró pero no logró recuperarse por completo. 


3. Entre los muchos españoles exiliados en París se encontraban varios amigos 
de JOG: Gregorio Marañón, Azorín, Ramón Pérez de Ayala, Pío Baroja. La 
imagen del naufragio aparece también en el relato de Soledad Ortega: “En 
sucesivas oleadas la guerra civil iba arrojando a nuestra casa deudos y amigos, 
jóvenes, viejos y niños como arroja la marea a la playa los restos de un terrible 
naufragio”. Al año siguiente, JOG alquiló el piso superior porque llegaron a ser 
dieciséis a dormir y diecinueve a comer, según refiere Soledad (Soledad Ortega, 
Imágenes de una vida, p. 51). 


4. En 1935 se publicó su obra Historia como sistema. Paralelamente, JOG 
planeaba plasmar sus nuevas ideas en un grueso volumen, Aurora de la razón 
histórica, que nunca llegó a publicarse. 


5. Obras de Ortega y Gasset (Madrid, Espasa-Calpe, 1932) reúne todos los 
escritos del filósofo publicados hasta 1932. 


6. En el último párrafo del prólogo a sus Obras (1932), JOG advierte a modo de 
alerta que desde hacía unos diez años “España ha recaído en una perfecta inercia 
mental” y que “por doquier triunfan la indolencia y la estupidez”. Sostiene que 
“la causa está fuera, en Europa [...] España, en el momento de lanzarse a un 
primer vuelo espiritual, tras siglos de modorra, fue detenida por un feroz viento 
de desánimo que soplaba del continente. Ahora el problema está más allá de 
nuestras fronteras y es preciso trasladar allá nuestros esfuerzos”. El prólogo fue 
publicado en tres partes en La Nación; la última, bajo el título “Tercer trozo de 
un prólogo”, se publicó el 11 de diciembre de 1932. Véase JOG, “Prólogo a una 
edición de sus obras”, OC V, pp. 98-99. 


7. Se trataba de las Godkin Lectures correspondientes a ese año. Estas clases 
magistrales son organizadas anualmente por la Universidad de Harvard desde 
1903. 


8. Según la correspondencia de este período con su traductora al alemán Helene 
Weyl, la idea inicial de JOG era viajar con los suyos a Estados Unidos y desde 
allí a Buenos Aires, donde daría un curso universitario a partir de mayo o junio 
(de 1937) con previas estadías en Cuba y Panamá, para dar unas lecciones y un 
cursillo. Pero dados los escasos honorarios que percibiría en Estados Unidos y la 


fragilidad de su salud, JOG desistió del viaje. Véase Correspondencia José 
Ortega y Gasset-Helene Weyl, ed. Gesine Mártens, Madrid, Biblioteca Nueva- 
Fundación José Ortega y Gasset, trad. María Isabel Peña Aguado, pp. 192, 195 y 
210: 


9. En París JOG concurrió con frecuencia a la Biblioteca de la Sorbona donde 
era recibido con todas las atenciones por la bibliotecaria Louise-Noélle Maclés 
quien lo había conocido en 1935 en el Congreso Internacional de Bibliotecarios 
realizado en Madrid. Cabe recordar que el discurso inaugural de JOG en dicho 
congreso contenía gran parte de su ensayo “Misión del bibliotecario”. 


10. Mientras su salud se lo permitía, acompañado por José, su hijo menor, asistía 
a cursos de filosofía e historia de las ideas en el College de France, donde 
intervenían conocidos suyos como Paul Hazard. Según le confía JOG a Helene 
Wey]l, volver a ser estudiante lo rejuvenecía. Sin embargo, la universidad y los 
centros académicos le parecían muertos y fuera de la vida de los franceses. 
Véase Correspondencia José Ortega y Gasset-Helene Weyl, pp. 208 y 219, y 
José Ortega Spottorno, Los Ortega: una saga intelectual en la España del siglo 
XX, Madrid, Taurus, 2002, p. 382. 


11. Si bien JOG no terminó de dar forma a este “Discurso”, se refiere a la 
cuestión de la responsabilidad de los intelectuales en varios escritos de esa época 
tales como el “Prólogo para franceses” de La rebelión de las masas (mayo de 
1937), OC IV, pp. 349-372, y en “En cuanto al pacifismo” (diciembre de 1937), 
OC IV, pp. 506-528, así como en escritos posteriores: “El intelectual y el otro” 
(1940), OC V, pp. 623-630, y “Apuntes sobre el pensamiento. Su teurgia y su 
demiurgia” (1941), OC VI, pp. 3-29. 


12. Ramón Gómez de la Serna. 


13. Oliverio Girondo (1891-1967): poeta y escritor de vanguardia, figura central 
de la renovación literaria, integrante del grupo de Florida. En los años 1920, 
junto a Evar Méndez, creó la Revista Martin Fierro cuyo manifiesto redactó. 
Formó parte del grupo fundador de la Revista Sur en la que colaboró. Fue amigo 
y mecenas de Ramón Gómez de la Serna. En 1943 se casó con la escritora Norah 
Lange. Entre sus obras mencionamos Veinte poemas para ser leídos en el tranvía 
(1922), Espantapájaros (1932) y En la masmédula (1953). 


14. Manuel García Morente (1886-1942): filósofo, catedrático y traductor 


español. Al igual que JOG, estudió en Marburgo la filosofía neokantiana. Tuvo a 
cargo la cátedra de Ética en la Universidad de Madrid. Desarrolló una gran labor 
docente apuntalada por sus traducciones con las que contribuyó a difundir el 
pensamiento filosófico europeo de Kant, Scheller y Rickert, entre otros. Amigo 
de JOG, fue un destacado colaborador de la Revista de Occidente. Tras la guerra 
civil, se exilió en París. Allí recibió del profesor Coriolano Alberini el 
ofrecimiento de una cátedra de Filosofía en la Universidad Nacional de 
Tucumán, por lo que se trasladó a la Argentina en julio de 1937. La labor de 
García Morente quedó plasmada en sus célebres Lecciones preliminares de 
filosofía (1938). En junio de 1938 pronunció dos conferencias en la Asociación 
Amigos del Arte bajo el título “Idea de la hispanidad”, editadas en ese año por 
Espasa-Calpe. 


15. Se debe a García Morente la modernización de la Facultad de Filosofía y 
Letras de Madrid y la concepción de un nuevo plan de estudios para la carrera de 
Filosofía basado en las ideas orteguianas sobre la misión de la universidad (José 
Ortega Spottorno, Los Ortega: una saga intelectual en la España del siglo XX, p. 
215). 


16. Semanario fundado en 1934 y órgano de difusión del Partido Popular 
Francés (PPF). Drieu La Rochelle escribía regularmente en sus páginas desde 
1936, luego de su adhesión a ese partido. 


17. Se refiere al Discours de la méthode (Discurso del método), publicado en 
Leiden (Holanda) en 1637. 


18. En francés en el original: “aquel caballero francés que echó a andar con tan 
buen paso”. En estos términos se refiere Charles Péguy a Descartes en su Note 
conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne (1914). La cita original 
es “ce cavalier francais qui partit d'un si bon pas”. Edición en español: Nota 
conjunta sobre Descartes y la filosofía cartesiana, Buenos Aires, Emecé, 1946, 
trad. de Matilde Brugnoni. 


19. En francés en el original: “el hombre es una cosa que piensa”. JOG cita un 
pasaje de la Segunda Meditación de las Meditaciones metafísicas (1641) de 
René Descartes. 


20. JOG tenía intención de presentar un trabajo en el congreso con motivo del 
tercer centenario de la obra cartesiana pero su proyecto “quedó aniquilado por 


interferencias históricas de sobra notorias”, según afirma el propio JOG en 
“Apuntes sobre el pensamiento. Su teurgia y su demiurgia”, p. 26, nota. En 
numerosos escritos, JOG se refirió a la obra cartesiana: en Historia como 
sistema, se explayó sobre el racionalismo cartesiano y sus consecuencias. 
Propone en contrapartida una nueva manera de pensar —la razón viviente— y 
desarrolla el concepto de razón histórica. 


21. La biblioteca de JOG se salvó gracias al “buen Lesmes [Jaureguiberría 
Bengoa], mecánico eibarrés, socialista antiguo que protegió la casa, los libros y 
los papeles de su patrón...”. (Soledad Ortega, Imágenes de una vida, pp. 43 y 
49). 


22. Posiblemente JOG se refiera a lo que luego sería su ensayo “Apuntes para un 
comentario sobre El banquete de Platón”. Allí afirma que es imposible entender 
plenamente un texto, pues siempre queda un residuo “ilegible” y, a la vez, puede 
que entendamos cosas que el autor no ha “querido” decir. Sobre esta doble y 
paradójica condición del decir propone JOG basar una nueva filología en estos 
términos: “1.” Todo decir es deficiente —dice menos de lo que quiere. 2.” Todo 
decir es exuberante —da a entender más de lo que se propone” (OC IX, pp. 729- 
742). Cabe recordar que el ensayo de JOG “Comentario al Banquete de Platón” 
se publicó de manera póstuma en la Revista Sur, n.* 262, 1960, pp. 1-18. 


23. Gregorio Marañón y Posadillo (1887-1960): médico, científico e historiador 
español. Especialista en enfermedades infecciosas y endocrinología, de gran 
reconocimiento a nivel internacional. Humanista, liberal y republicano, fundó 
con JOG y Ramón Pérez de Ayala la Agrupación al Servicio de la República en 
1931. Desilusionado como JOG por el cariz intransigente de la Segunda 
República, renunció a su cargo de diputado en 1933 para dedicarse a la labor 
académica y científica. Fue también colaborador de La Nación. Tras la guerra 
civil española se exilió en París. Estuvo en la Argentina en 1937 y 1939 para dar 
cursos. Su conferencia “Soledad y libertad”, organizada por Sur, quedó recogida 
en el n.” 31 de la Revista (abril de 1937). Escribió una vasta obra científica 
además de ensayos históricos como Españoles fuera de España (1947) y Ensayos 
liberales (1947) con los que contribuyó a la historiografía española. 


24, Angélica Ocampo. 


25. Angélica Ocampo. 


26. VO se refiere a la llegada de María de Maeztu a la Argentina, en junio de 
1937. Cabe recordar que María había recibido una propuesta para trabajar como 
profesora de español en el Barnard College de Nueva York, gracias a la gestión 
de Federico de Onís, profesor de la Universidad de Columbia. En una carta a su 
exalumna Margarita de Mayo Izarra (2 de noviembre de 1937) aclara que 
rechazó el ofrecimiento por considerar que era “un puesto innecesario, creado 
para ella”. Para entonces, tenía la esperanza de crear una Residencia en Buenos 
Aires, proyecto que no se concretó. Asimismo, rechazó la propuesta que le hizo 
Margarita de Mayo Izarra en 1939 de integrarse al Vassar College de Nueva 
York como profesora en el Departamento de Español. 


27. Angélica Ocampo. 


28. Durante su exilio en Buenos Aires, María de Maeztu dio cursos y 
conferencias sobre temas educativos en distintas ciudades de la Argentina y tuvo 
a Cargo la cátedra de Historia de la Educación en la Universidad de Buenos 
Aires. Asimismo, colaboró con el diario La Prensa con artículos sobre educación 
y comentarios sobre libros. 


29. Elena Sansinena de Elizalde. 
30. María de Maeztu. 


31. En 1937, JOG dio una serie de conferencias en varias ciudades de Holanda 
invitado por el filósofo e historiador holandés Johan Huizinga. No se han hallado 
referencias sobre un encuentro entre VO y JOG en ese país. 


32. Manuel García Morente. 


33. Mariano de Vedia y Mitre (1881-1958): abogado, escritor e historiador y 
político argentino. Fue intendente de la Ciudad de Buenos Aires entre 1932 y 
1938. 


34. VO se refiere probablemente al disgusto que tuvo con el directorio del Teatro 
Colón en ocasión de la representación de Perséphone de Stravinsky en mayo de 
1936, durante la intendencia de Mariano de Vedia y Mitre. No la participaron del 
pedido del director ruso de tenerla como recitante, papel para el que los 
directivos preferían a la bailarina y coreógrafa rusa Ida Rubinstein (1885-1969). 
VO cuenta los detalles en “Perséphone” (Testimonios. Décima serie, pp. 242- 
251). 


35. En el diario La Nación del 11 de noviembre de 1937 se publicó el artículo de 
VO “Plagas. La langosta y los «gánsters» de las ediciones clandestinas”, 
recogido en la Revista Sur, n.* 38, noviembre de 1937. 


36. Se trata de Waldo Frank. 


37. VO hace alusión a una canción infantil francesa “Le bon roi Dagobert” (“El 
buen rey Dagoberto”) en la que se pone en ridículo al rey: “Le bon roi Dagobert 
/ a mis sa culotte a l'envers” (“El buen rey Dagoberto / se ha puesto el calzón al 
revés”). 


38. Angélica Ocampo. 


39. Hacia fines de 1937 la Revista Sur realizó una encuesta sobre la defensa de 
los derechos intelectuales. La respuesta de JOG fue publicada en forma de 
artículo bajo el título “Ictiosauros y editores clandestinos. Urgencia de una 
rectificación moral”, en el n.” 38 de la Revista, noviembre de 1937, pp. 401- 408. 
En febrero de 1938 se publicaron las respuestas a la encuesta de escritores que 
compartían la misma preocupación de JOG: André Gide, André Malraux, André 
Maurois, Aldous Huxley, entre otros (Sur, n.” 41, p. 82). Asimismo, en enero de 
1938, numerosos escritores argentinos firmaron una petición a las autoridades: 
“Por una ley de protección intelectual” (Sur, n.* 40, pp. 90-92). 


40. Se trata de la respuesta de JOG a la encuesta realizada por la Revista Sur 
mencionada en la carta anterior. 


41. Angélica Ocampo. 


42. En los años previos a la guerra civil, JOG trabajó en dos proyectos que 
debían reunir el fruto de su reflexión filosófica durante el período que él llamó 
“segunda navegación”. Se trata de Aurora de la razón histórica y El hombre y la 
gente, obras que quedaron en curso de elaboración pero que vieron la luz a 
través de otros escritos e intervenciones de JOG, algunos publicados de manera 
póstuma. 


43. María de Maeztu. 


44. Se refiere a JOG, “Ictiosauros y editores clandestinos. Urgencia de una 
rectificación moral”. JOG aborda allí la cuestión de las ediciones clandestinas, 
especialmente las de los editores chilenos, que “tomaban los textos de los 


periódicos o de antiguas ediciones y los publicaban sin pagar derechos de autor”. 
Véase Sur, n.* 38, noviembre de 1937, recogido en OC V, p. 433 ss. 


45. En “Ictiosauros y editores clandestinos” JOG describe a VO como una 
valkiria, dispuesta a dar “la embestida generosa y brava” contra la “gran 
bellaquería de las ediciones clandestinas” que proliferaban en América [...] una 
criatura “lo bastante feroz y lo bastante puma como para no vivir sin saltos de 
combate” (p. 405). Declara, además, que “todos saben [...] la impetuosidad, el 
coraje y el vendaval generoso que hay en el alma de Victoria Ocampo [...] es, 
por la concurrencia de muchos dones, una realidad de primera magnitud en la 
historia argentina” (p. 405). 


46. También en “Ictiosauros y editores clandestinos” JOG advierte que es 
necesario evitar que VO se malogre en faenas secundarias (pp. 405-406). 


47. Cabe recordar que VO tomó parte en la campaña contra las “plagas” de las 
ediciones clandestinas a través de su artículo ya citado “Plagas. La langosta y los 
«gánsters» de las ediciones clandestinas”; de ahí que JOG la haya puesto como 
ejemplo de valentía. La cuestión de la propiedad intelectual estuvo presente en 
varios números de la Revista. 


48. El telegrama de VO a JOG fechado el 30 de octubre de 1937 indica el 
número de páginas (“180, tamaño Espectador”) que debería tener el libro 
encomendado a JOG y exige una respuesta afirmativa. Agradece además el 
“espléndido” artículo con el que el filósofo colaboró para la Revista Sur. 


49. VO se refiere a las expropiaciones que se realizaron para ensanchar la 
avenida Corrientes en Buenos Aires. 


50. María de Maeztu había recibido el ofrecimiento de crear y dirigir una 
Residencia de Señoritas, pero el proyecto no se concretó. No obstante, estuvo a 
cargo de la cátedra de Historia de la Educación en la Universidad de Buenos 
Aires. Dio cursos y conferencias en diversa instituciones del país sobre temas 
relativos a la educación de la mujer y la psicología de la Juventus y la pedagogía 
moderna. El Instituto de Didáctica de la UBA publicó su estudio El problema de 
la ética. La enseñanza de la moral (1938). 


51. El XXXII Congreso Eucarístico Internacional se realizó en la ciudad de 
Buenos Aires en 1934 durante la intendencia de Mariano de Vedia y Mitre. 


52. VO realizó la siguiente nota aclaratoria a pie de página: “Este artículo ha 
llegado a nuestro poder cuando ya el presente número de Sur estaba impreso. 
Dada su importancia, y antes que retrasarlo hasta el número próximo, preferimos 
incluirlo aquí, estableciendo una numeración especial para sus páginas” 
(“Ictiosaurios y editores clandestinos”, p. 401). 


53. Se refiere al citado “Ictiosauros y editores clandestinos. Urgencia de una 
rectificación moral”. 


54. María de Maeztu. 
55. Angélica Ocampo. 
56. Se refiere a la familia Mitre. 


57. La relación de JOG con La Nación se enfrió a raíz de la publicación de un 
artículo de Alfonso de Laferrere, “La idolatría del intelectual” (11 de julio de 
1937), en el que se criticaba duramente por la caída de la monarquía a los 
fundadores de la Agrupación al Servicio de la República, y a JOG en particular 
por su retirada de España tras el estallido de la guerra civil. En noviembre de 
1937, JOG rompió el vínculo con La Nación por considerar que “se habían 
extralimitado en su ambivalente conducta hacia él [...] en tiempos difíciles del 
exilio”. JOG reanudaría sus colaboraciones con el diario en 1940. 


58. En español en el original. 


1938 


CARTA 105 


[JOG 33] 


[Carta escrita a máquina excepto la firma] 


22 Enero 1938 


Querida Victoria: 


Recibo tu cable hoy. Me es completamente imposible entregar para esa fecha el 
libro. Es más, aún no había podido poner en él la mano. Estos dos meses he 
estado muy entorpecido por la salud juntamente con problemas de toda índole. 


Me alegro que te pareciese bien lo que escribí sobre las ediciones clandestinas.! 
No comprendo que te preocupe lo más mínimo el lugar de la Revista donde haya 
aparecido, ni entiendo con qué finalidad se le ha dado una paginación insólita. 
Debo añadir más. Así como me parece perfectamente que quitases lo referente a 
La Nación, puesto que era inoportuno, no ocultaré que esos párrafos míos han 
sido escritos adaptándome lo más estrictamente posible a lo que la petición 
recibida en una carta de Sur parecía proyectar. Según esa carta, parecía tratarse 
de reunir contestaciones más o menos breves pedidas a escritores perjudicados y 
a otros que pudieran interesarse en el asunto. Mis párrafos, pues, fueron escritos 
con la idea de que iban a aparecer en medio de esas respuestas, diversísimas en 
tono y tamaño. De aquí que no llevase título.? Al hacerme Sur el honor de 
destacarlo como si fuese un artículo, queda, a mi juicio, ligeramente 
desdibujado. No des a esta observación ninguna importancia. La expreso como 
último escrúpulo y para que no me quede nada que decir, ya que no he tenido 
otro propósito que satisfacerte. De todos modos, si fuera a ser reunida 
posteriormente con lo que otros escriban, creo que debe desaparecer el título y 
que debe seguirse el segundo texto que te envié, donde hay dos o tres 


correcciones hechas sobre el primero. 


Llevo una temporada poco agradable que, entre otras cosas, no me ha dejado 
vagar para escribirte a gusto. Muchos recuerdos a María? y a Angélica.* 


No te tomes el menor enojo por el inevitable fallo del asunto del intendente. 
Con el afecto de 


Ortega 


1. El artículo de JOG agradó a VO, pero disgustó a los escritores chilenos de la 
Alianza de Intelectuales de Chile, encabezada por Pablo Neruda. Este respondió 
con una carta de descargo al “director de Sur”, en la que deploraba que JOG no 
se ocupara de los asuntos graves que conmovían a su país, sin dejar de deslizar 
críticas a la dirección de la Revista. La carta de Neruda fue publicada en el n.* 41 
de la Revista Sur en febrero de 1938. 


2. Las respuestas a la encuesta de Sur sobre la defensa de los derechos 
intelectuales fueron publicadas en el n.* 41, febrero de 1938, pp. 82-85. 


3. María de Maeztu. 


4. Angélica Ocampo. 


1959 


CARTA 106 


[JOG 34] 


Portimáo! 


25 Marzo 1939 


Querida Victoria: Por fin parece que hemos encontrado un rincón donde parar. 
Desde ayer estamos en una casita de campo que un español, fabricante de 
conservas en esta región, ha puesto a mi servicio. Hállase a once kilómetros de 
Praia da Rocha, una playa estupenda que te recomiendo para cuando sientas 
apetito de soledad y de sol —para mí las dos cosas más necesarias al hombre—. La 
temperatura es de Junio y solo hay cuatro o cinco ingleses que subrayan o 
acentúan la “ausencia multitudinaria”. 


Ya sabes por una carta de Rosa que estuve dos semanas fastidiado en Lisboa. 
Luego siguió la peregrinación en busca de un lugar donde reposar. 


Mi salud parece de nuevo en buen camino.? Pronto hará un mes que no veo una 
nube, sino azul y luz superlativa. 


Este Portimáoes un pueblín del Algarve, provincia meridional de este Liliput 
portugués. Como lo que veo no me interesa mucho me complazco en 
coincidencias de azar y sobre todo chupo etimologías que es la postrera delicia 
que queda cuando las demás fallan. Y así extraigo alguna voluptuosidad 
considerando que Portimáoes el antiguo Portus Annibalis y que Algarve es en 
árabe Occidente. Ya sospechaba yo que durante catorce años era yo director de la 
Revista del Algarve. 


¿Sabes algo de Vehils?* 


¿Y tú, Victoria, cómo sigues ahí? ¿Cuántas indignaciones has tenido, cuántas 


peleas has peleado, “Dein Kampf”*! 


¿Se ha publicado algo de interés? Como este es uno de los más auténticos fines 
del mundo no se sabe nada de nada. Ciertamente que ello me viene muy bien 
para la obra de digestión mental que intento con este viaje. Porque reconocerás 
que con lo que pasa en el mundo ahora, quiero decir, hace tres años, se pueden 
hacer muchas cosas —indignarse, gemir, protestar— pero hay una cosa que, a la 
postre, será menester hacer —digerirlo, aclararlo, encontrar el vocablo del 
enigma—. 


Estoy fastidiado porque mi hijo José ha sufrido un accidente en la camioneta 
donde iba con los otros soldados y han tenido que hospitalizarlo. Escribe como si 
ya hubiese pasado todo pero no estoy aún tranquilo respecto a las consecuencias 
del golpe. 


¿Qué hay del país donde florecen los limoneros?? ¿Siguen queriendo paz? La 
impresión es esa. Y, por otra parte, Inglaterra y Francia tiran ahora 
enérgicamente de él para que abandone a sus comprometidos amigos. Pero esto 
es muy difícil, sobre todo porque Inglaterra y Francia no han proyectado el 
porvenir. De modo que el futuro que ellas presentaron es absolutamente 
indeterminado o simple perduración del statu quo. Ahora bien, ni una ni otra 
cosa son alicientes bastantes para embarcarse con ellos. 


Un abrazo de 


Ortega 


CARTA 107 


[JOG 35] 


[Sobre] 
Madame Victoria Ocampo 
31, rue Raynouard 


Paris X Ve 


[Membrete] 
Hótel de l*Europe 


Lisboa 


19 Mayo 1939 


Querida Victoria: cuanto te agradecí el cariñoso telegrama con motivo de la 
muerte de mi madre!? Además me tranquilizó porque falto de noticias tuya 
pregunté por ti a Marañón” y me dijo primero que estabas con gripe y luego que 
te habías ido pero ignoraba dónde.8 


He estado casi tres semanas en Coimbra que [es] el superlativo de la 
tranquilidad. Como, además, mi salud ha marchado, por fin, bien durante ese 
tiempo he comenzado a trabajar. Pero tengo que volver a París por diversos 
motivos, uno de ellos decidir si voy en Junio a Vichy.* Todos esos 
desplazamientos me perturban porque van a cortar la vena que después de un 


año parecía querer manar. 


He recibido la invitación formal para unos cursos en la Argentina mas no he 
decidido aún nada.*” El aspecto del proyecto es excelente pero son tiempos en 
que para evitar tonterías infértiles —las fecundas no importarían— es preciso atar 
muchos cabos. Esta operación es la que he de hacer ahora en París y es otra de 
las cosas que me llevan allí. 


Salvo ocho días, hemos estado Rosa y yo solos y casi, casi sin ver alma viviente. 


Portugal es hoy en Europa un lugar único para quien quiera una temporada de 
profunda tranquilidad. Ahora que aquí no hay más que eso, es decir, que hay 
solo lo que no hay. 


Sé poco de casi todas las personas amigas. De Angélica,** por Marañón también, 
que se había ido contigo pero ignoro si la encontraré ahí. Caso de que esté ahí 
váyale mi recuerdo muy afectuoso. 


Con el cariño de 


Ortega 


CARTA 108 


[VO 73] 


[Membrete] 
31, Rue Raynouard XVle 


Auteuil 9853 


Vendredi [1939] 


J'ai recu aujourd*hui une lettre de Rome oú on me répete la méme chose a 
propos de la guerre. Mais il faut compter avec l*envie qu'a EF. 1? qu'il n”y ait pas 
de guerre. 2” que je crois moi qu'il n”y aura pas de guerre. 3” que je sente que les 
italiens ne sont aucunement portés a la déclencher. 


Dans sa premiere lettre il dit: “... mais malgré tout rien de plus sérieux n'arrivera 
a présent que la guerre d'Espagne est a peu pres finie. Et la guerre n'arrivera pas. 
Le risque n'est pas encore (c'est moi qui souligne. Que veut dire “encore”?) 
proportionnel au prix: cette raison n'est pas d*ordre éthique, mais la réalité 
compte en soi-méme”. Puis a la fin de la lettre: “J?ai vu aujourd*hui mon ami 
Grandi et longuement causé avec lui. Il est un des plus intelligents (le francais de 
F. est une merveille...) et tres tres sympathique et rien de plus grand intérét que 
de parler avec lui qui a vu tellement de choses (?)”. 


La lettre de ce matin dit: “Nous n'aurons pas d'horreurs a présent: le futur est 
dans le brouillard, mais la maladie d'á présent n'aura pas d'autres crises, soyez 
en súre. Cependant la maladie des esprits est pour le moment, je le reconnais, 
inguérissable. Il y a des peuples qui crevent de richesse (!), d'autres qui crevent 
de travail et malgré ca de pauvreté (!), voila la raison matérielle de la maladie. 
Cette base matérielle est la; c*est une réalité. Et les peuples se font (!) et ont des 


morales, une éthique qui n'est pas l'éthique commune. Personne ne penserait a 
accuser d'assassinat les conquérants des deux Amériques...” 


Je ne vois pas bien le rapport; et cette derniere phrase et ce qui la précede 

(1 histoire de la richesse de certains peuples et de la pauvreté des autres, etc.) me 
fait penser que l*optimisme de F. vient de ce qu'il pense que les démocraties 
vont céder encore un coup, comme elles 1*ont déja fait. Et en cela je crois qu'il 
se trompe fichtrement. Et Grandi, s'il a été l'inspirateur de cet optimisme, aussi. 


Le systeme Coué des italiens par rapport á leur situation, a leurs conquétes et a 
leur triomphe est incroyablement développé. Mussolini ca n'est pas Napoléon, 
comme il lui plait de croire, mais Coué. 


Comme la vielle femme pauvre et laide a qui on avait conseillé de répéter 
chaque matin 50 fois —pour guérir de ses maux— “je suis jeune, belle, riche et je 
plais”, Benito fait répéter a ses italiens et répete lui-méme des formules 

»” € 


magiques et réitérées a 1'infini telles que “Vous étes braves” “nous serons 
vainqueurs quoiqu'il arrive” “J”ai toujours raison”. 


Le systeme a peut-étre du bon, mais son efficacité peut se heurter a des réalités 
écrasantes. 


Les B. sont restés hier jusqu'a 2 heures du matin. Ils mont laissé une migraine 
et une mauvaise humeur et tout premier “order” comme dit Stravinsky. 


Au revoir. 


P. S. On a téléphoné pour m*annoncer qu'on va appeler de Rome cet apres-midi. 
Je demanderai alors si les bonnes nouvelles viennent de la source Grandi. 


Traducción 


Viernes [1939] 


He recibido hoy una carta de Roma en la que me repiten lo mismo de siempre a 
propósito de la guerra. Pero hay que tener en cuenta 1.*, las ganas que tiene F.12 
de que no haya guerra. 2.”, que yo creo que no habrá guerra. 3”, que siento que 
los italianos no están en absoluto dispuestos a declararla.*? 


En su primera carta, dice: “...pero a pesar de todo, no sucederá nada de mayor 
gravedad, ahora que la guerra de España prácticamente ha terminado. Y no habrá 
guerra. El riesgo aún (el subrayado es mío. ¿Qué quiere decir con “aún”?) no es 
proporcional al precio: esta razón no es de orden ético, sino que lo que cuenta es 
la realidad en sí misma”. Luego, al final de la carta: “He visto hoy a mi amigo 
Grandi'* y he conversado mucho con él. Es uno de los [hombres] más 
inteligentes (el francés de F. es una maravilla...) y más simpáticos y no hay nada 
más interesante que hablar con él, que ha visto tantas cosas (?)”. 


La carta de esta mañana dice: “no habrá horrores en el presente: el futuro está en 
tinieblas, pero la enfermedad de hoy no hará otras crisis, puede estar usted 
segura. No obstante, admito que la enfermedad del espíritu es, por el momento, 
incurable. Hay pueblos que revientan de riqueza (!), otros que revientan de 
trabajo y, aun así, de pobreza (!), esta es la razón material de la enfermedad. Esa 
base tangible está allí; es una realidad. Y los pueblos se hacen (!) y tienen una 
moral, una ética que no es la ética común. A nadie se le ocurriría acusar de 
asesinato a los conquistadores de las dos Américas...”. 


No veo bien la relación; y esta última frase y la que la precede (la cuestión de la 
riqueza de ciertos pueblos y de la pobreza de otros, etcétera) me hace pensar que 
el optimismo de F. viene del hecho de que cree que las democracias van a ceder 
un poco más, como ya lo han hecho. Y en eso creo que se equivoca 
enormemente. Y también Grandi, si fue el inspirador de ese optimismo. 


El método Coué** de los italianos en relación a su situación, a sus conquistas y a 
su triunfo se ha desarrollado de manera increíble. Mussolini no es Napoleón, 
como le gusta creer, sino Coué.!6 


Como a una vieja, pobre y fea mujer a quien —para curarse de sus males— han 
aconsejado repetir todas las mañanas cincuenta veces: “soy joven, bella, rica y 
gusto a los demás”, Benito les hace repetir a sus italianos y él mismo repite 


fórmulas mágicas y machacadas hasta el infinito tales como “Ustedes son 
valientes”, “Seremos vencedores pase lo que pase”, “Siempre tengo razón”. 


El sistema tal vez tenga algo bueno, pero su eficacia puede chocar con realidades 
devastadoras. 


Los B." se quedaron ayer hasta las dos de la mañana. Me dejaron con una 
migraña y un mal humor de primer “order”$ como dice Stravinsky. 


Adiós. 


P. D. 


Me han llamado por teléfono para anunciarme que recibiré un llamado de Roma 
esta tarde. Preguntaré entonces si las buenas noticias provienen realmente de 
Grandi. 


1.JOG pasó una temporada de convalecencia en Portugal en Portimáo junto a 
Rosa, a la espera del regreso de Soledad de Gales. 


2. Tras dos intervenciones quirúrgicas que le fueron practicadas en París, en 
octubre y noviembre de 1938, a fin de liberarle las vías biliares obstruidas, JOG 
fue atendido por un especialista en enfermedades de hígado, el doctor Martins 
Pereira, quien fue también su amigo. Si bien JOG tuvo una mejoría durante la 
estadía en el Algarve, a su regreso a Lisboa su salud volvió a pasar por un estado 
delicado. Véase Miguel Ortega, Ortega, mi padre, p. 155. 


3. Rafael Vehils (1886-1959): abogado y empresario catalán que vivió mucho 
tiempo en la Argentina donde dirigió la Compañía Hispano-Americana de 
Electricidad (CHADE). Presidente de la Institución Cultural Española desde 
1938, tuvo a cargo la programación de los festejos por las bodas de plata de la 
institución para los que esperaba contar con la participación de JOG. 


4. En alemán en el original: “tu lucha”, juego de palabras que alude al libro de 


Adolf Hitler, Mi lucha (Mein Kampf, 1925). Entre 1936 y 1940, VO y la Revista 
Sur se vieron involucrados en varias luchas, entre otras, contra las ediciones 
clandestinas, en defensa de la libertad del intelectual y a favor de una tercera 
posición ante el conflicto español. 


5. JOG cita parte de un verso en el que Goethe se refiere a Italia (“¿Conoces el 
país donde florecen los limoneros // y las áureas naranjas refulgen en lo 
umbrío?”), tomado de la canción de Mignon, personaje de la novela Wilhelm 
Meisters Lehrjahre (Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, 1795). 


6. María Dolores Gasset y Chinchilla: nacida en 1860, falleció en Puente Genil, 
Córdoba, el 21 de abril de 1939. Estando en Portugal, JOG no pudo asistir al 
entierro pero logró enviar a sus hijos Miguel y Soledad, quienes llegaron unos 
días antes del deceso. Dolores Gasset fue hija del fundador del diario El 
Imparcial. Se casó con el escritor y periodista José Ortega y Munilla, quien se 
desempeñó como editor y luego director de ese diario. 


7. Gregorio Marañón. 


8. Entre septiembre de 1938 y mediados de 1939, VO estuvo en Europa. En 
mayo de 1939 se encontraba en Florencia con motivo de su intervención como 
recitante en Perséphone de Stravinsky, en el marco del festival Maggio Musicale 
Fiorentino. Véase VO, “Perséphone bajo la batuta de Stravinsky”, en 
Testimonios. Octava serie, pp. 229-233. 


9. JOG regresó de Portugal a Francia y realizó en Vichy un tratamiento de cura 
con aguas. Tras un paso por París, partió en agosto hacia la Argentina junto con 
su esposa Rosa y su hija Soledad. 


10. JOG había recibido una invitación de Elena “Bebé” Sansinena de Elizalde 
para dar un ciclo de conferencias en la Asociación Amigos del Arte que ella 
presidía. 

11. Angélica Ocampo. 

12. Se trata probablemente de Cesare Frugoni (1881-1978), médico y amigo de 
VO residente en Roma desde 1931. Publicó póstumamente Ricordi e incontri 


(1974). 


13. VO pasó una temporada en Europa entre 1938 y 1939, en pleno clima 


prebélico. Experimentó en carne propia la idea de la guerra a su llegada a 
Londres en septiembre de 1938, al ver las fosas cavadas para protegerse de los 
bombardeos en Green Park y cuando se le exigió recoger una máscara contra 
gases en el hotel. Pese a ello, se inclinaba por una visión optimista: “Manifesté 
mi creencia de que todo se arreglaría finalmente por vía de conciliación”. Véase 
VO, “Vísperas de guerra”, Testimonios. Segunda serie, Buenos Aires, Sur, 1941, 
pp. 464-466. 


14. Dino Grandi, conde de Mordano (1895-1988): político fascista italiano que 
intervino en el derrocamiento de Benito Mussolini en 1943. 


15. Emile Coué (1857-1923): médico y farmacólogo francés. Concibió un 
método psicoterapéutico basado en la autosugestión y las técnicas hipnóticas 
como la repetición de frases conocido como “método Coué”. 


16. En “Vísperas de guerra”, VO vuelve sobre la comparación entre Mussolini y 
Coué al referirse al “martilleo oratorio” del Duce. Advierte el peligro de “insistir 
en la fecundidad del odio y la higiene de la guerra”. Ve en la propaganda 
totalitaria “el sistema Coué puesto en práctica en gran escala” (Testimonios 
segunda serie, 1941, pp. 470-472). 


17. Podría tratarse de Ricardo Baeza y su esposa, María Martos Arregui, quienes 
se encontraban exiliados en París. El exilio de los Baeza continuaría en Buenos 
Aires, donde permanecieron hasta 1952. Cabe recordar que María Martos 
perteneció al grupo fundador del Lyceum Club Femenino de Madrid, que 
presidió María de Maeztu y del que fue miembro hasta su disolución, tras la 
guerra civil española. Durante el exilio en París, se ocupó de ayudar a los 
refugiados españoles. Por otro lado, “los B”, podría referirse a los Bemberg, 
familia de VO. 


18. En inglés en el original: orden. 


1940 


CARTA 109 


[VO 74] 


[Membrete] 
Villa Victoria 
Mar del Plata 


Tel. 504 


[c. Enero de 1940]! 


Ortega: 


Ya que mi esperanza de verte instalado en esta casa que te ofrecí al comienzo de 
la revolución española? no puede realizarse —y lo único que te reprocho es que 
no me hablaras con más claridad a ese respecto— tendría mucho gusto en que 
vinieras con Rosa y Soledad a almorzar aquí mañana. 


Hoy llega Angélica? de Buenos Aires. 


Victoria 


CARTA 110 


[JOG 36] 


Mar del Plata 


19 Enero 1940 


¡Pero, Victoria!... ¿Es que la cuestión de si vengo o no a vivir a tu casa en Mar 
del Plata tiene derecho —se entiende, sentimental, que es el que interesa— para 
que se enturbie nuestra amistad cuando cosas de harta más sustancia no lo han 
conseguido? 


En cuanto a la claridad hay estas dos cosas. Respecto a los asuntos que importan 
de verdad a nuestro mutuo afecto, te dije en París de modo perfectamente claro 
que no quería ser claro, que no quería hablar. La razón de ello es también clara, a 
saber: que no tengo tanta fe como tú en que sobre asuntos personales decir las 
cosas claras logre aclararlas sino que, al revés, pienso que suelen oscurecerlas 
más, brutalizándolas sin posible beneficio. El verdadero cariño sabe esto y se 
impone, como un deber, la espera, hasta que las cosas vayan, ellas por sí mismas, 
aclarándose y lleguen a un punto en que unas palabras puedan, en efecto, 
ponerlas en su mediodía. Cuando en algún caso concreto ha hecho falta decir 
claro, sabes que lo he hecho y a fondo. Me importa mucho que tuvieses presente 
las dos o tres ocasiones en que esto ha sido preciso a lo largo de la historia de 
nuestra fraternidad, porque ello evitará que mal entiendas mis silencios y mis 
intransparencias. Hay quien no es claro porque es turbio y hay quien no es claro 
porque lo ultra-es. Colócame, de una vez, en una de las dos categorías. 


Bien clara y hasta solemnemente te he dicho no hace muchos días que mi cariño 
y entusiasmo por ti es exactamente el mismo hoy que en los primeros días de 
nuestra amistad, pero que tú llevas tu vida en la cual no he intentado jamás 
intervenir para que modifiques el menor de tus gestos, usos o actitudes, lo cual 
trae consigo que ese cariño ya inalterable se manifieste con estilo y distancia 


variable. 


La otra cosa sobre la claridad es esta: en el asunto de tu casa no creo haber sido 
menos claro que tú. Será una mala inteligencia lamentable, pero es un hecho que 
tú no me has dicho nunca que me esperabas ahora en tu casa y no he hecho yo 
poco deslizándote aquel anuncio de que vendríamos a un hotel.* 


Lo que no entiendo es por qué recuerdas ahora que al comenzar la revolución 
(sería ya, por sí, divertido que me dijeses cuál revolución y de quién y contra 
quién)? me ofreciste tu casa. ¿Qué tiene que ver esto, Victoria, con la venida 
actual a Mar del Plata? ¿Es que he dudado un instante de que cuando yo necesite 
de verdad alguien que me acoja sé que cuento contigo? La única vez en mi vida 
que he necesitado de un prójimo ¿a qué prójimo me he dirigido en toda la 
redondez del planeta? Y conste que ni por un instante me [he] hecho la ilusión de 
que tu generosidad no funcione exactamente igual para cualquier otro mortal. 


En el estado de espíritu que esta carta te revela comprenderás que voy a estar a 
mal gusto mañana en tu casa. Te ruego, pues, que me permitas no ir mañana a 
almorzar, y en cambio de ello, me recojas cuando quieras y puedas en tu coche y 
nos vayamos los dos solitos a ver algún lugar de cierta emoción. Aunque en la 
conversación que tengamos no pienso ser claro en las cuestiones hondas creo 
que quedará traslúcido lo que se refiere a mi instalación presente a l*auberge.* 


Con toda la vieja ternura y el viejo fervor de 


Ortega 


CARTA 111 


[VO 75] 


[Membrete] 
Villa Victoria 
Mar del Plata 


tel. 504 


[c. Enero de 1940)” 


Solo me refería —al decir que solo te reprochaba que no me hubieras dicho las 
cosas con más claridad— a la venida tuya a mi casa. 


Muchas veces te he dicho que tenías que venir aquí, a mi casa. No sé cómo no 
me has comprendido. Y lo que te decía en mi carta (mis palabras no tienen más 
que un sentido) es que desde que, a raíz de esta última revolución española, 
saliste de Madrid, te ofrecí esta casa, sin huéspedes, pensando que te 
encontrarías bien en ella y hasta creo haberte escrito que era grande y que tenía 
un jardín con árboles agradables. 


Sí. Estaba enojada contigo. No sé mentir. Pero enojada justamente porque 
significas mucho para mí. Y estaba esperando que se me pasara el enojo. Se me 
ha pasado. 


Si quieres, saldremos mañana a eso de las tres y media. 


Victoria 


[Escrito en el margen superior de la segunda carilla, en sentido inverso al texto 
de la carta] 


P. S. En cuanto a mi vida, no te he hablado nunca de ciertas cosas y no creo que 
haga falta. Pero me pregunto qué es lo que hoy día puede distanciarte de mí. Me 
lo pregunto sin dar con ello. 


CARTA 112 


[VO 76] 


[Membrete] 
Villa Victoria 
Mar del Plata 


tel. 504 


[Mar del Plata, 17 de Abril de 1940]? 


Querido Ortega: 


He sabido que no has estado bien últimamente (me dicen que ahora estás 
mejor).*% Lo siento de verdad. 


Yo aquí, en un Mar del Plata desierto que no me resuelvo a abandonar. Me gusta 
tanto. 


Estoy sola; es decir, con María Rosa! (Carlucho*? ha venido por dos o tres días). 
Caillois13 está trabajando en la Embajada de Francia. Angélica!* está en Córdoba. 


Yo me quedaría aquí todo el invierno. 
Leo y escribo un poco. 
Recuerdos a Rosa. 


Cariños 


CARTA 113 


[JOG 37] 


Buenos Aires 19 Abril 194015 


Querida Victoria: 


Se ha producido una vez más el incuestionable fenómeno telepático. Al 
levantarme esta mañana pensé escribirte unas líneas comunicándote mi nueva 
dirección. Pero después me avisaba el portero de la casa anterior que una carta 
había llegado. Fui a recogerla y era la tuya. 


Estamos en avenida Quintana 475 —entre Callao y la Recoleta—.16 Hace tres días 
que nos mudamos. Llevo cuatro años mudándome y he adquirido una condición 
de nómada o simplemente de gitano. Mi teléfono es 41-5232. 


Comprendo muy bien que te resistas a abandonar ese Mar del Plata sin gente. El 
mundo está cada vez más desapacible, más torturado y más torturador. Y cuando 
busca uno qué podría hacer para procurar aún en minúscula medida a su 
curación, descubre al precisarse uno su proyecto que solo servirá para aumentar 
la algarabía y la miseria. 


He andado mal o —más exactamente— menos bien durante estos dos meses. 
Parece que estoy más recompuesto de físico. Pero no de ánimo. He trabajado 
solo en lecturas y notas.*” No he visto a casi nadie y a los que veo casi no los 
veo.!8 Pero echadas todas las cuentas, sigo encantado de estar aquí. 


Recuerdos de Rosa. 
Un abrazo de 


Ortega 


CARTA 114 


[VO 77] 


[Membrete] 
Villa Ocampo 
San Isidro 
F.C.C.A. 


[c. 1 de Octubre de 1940] 


Querido Ortega, 


Figúrate que solo supe que dabas tu conferencia ayer,!” al entrar a Rufino de 
Elizalde? para comer (a las nueve de la noche). Lo he sentido tanto porque me 
hubiera gustado oírte, como siempre, y como siempre hubiera ido. Llevo tres 
días sin ver ni hablar con nadie, preparando una conferencia para la Exposición 
del libro inglés. La conferencia era para el jueves, pero como no les pude dar, 
hasta ayer, el título y la seguridad de tenerla terminada, se ha postergado. 
Además ayer me trastornó el día (para eso había ido a Buenos Aires) una 
entrevista pendiente con Julio Roca? para hablarle de Victoria Kent.2 Ni leí los 
diarios por la mañana. 


Todo esto para explicarte como sucedió que no supiera yo ayer que empezabas a 
hablar en la Facultad. 


He pasado todo el invierno en San Isidro, bastante solitariamente, y mi casa de 
Buenos Aires está habitada por R. Caillois (que no puede volver a Francia por el 
momento) y por un holandés amigo” que se salvó milagrosamente de los 
bombardeos. 


Creo que pronto llegarán otros huéspedes: los Rougemont? que se han visto 
obligados a salir de Suiza porque Denis no era persona grata para la Embajada 
de Alemania (!!!), así anda el mundo. 


Muchas veces he pensado en ti; pues si tu nombre puede borrarse fácilmente de 
Sur hablando por teléfono a la imprenta López, difícil es que se borre de la 
historia de mi vida (aunque me lo pidieras).?6 


Ya sabes donde vivo. 


Si algún día tienes ganas de verme (y creeme que lo he dudado todo este 
tiempo), fais-moi signe.? 


El jardín empieza a ponerse lindo. 
Con afecto 


Victoria 


CARTA 115 


[JOG 38] 


Sábado 28 de octubre 194028 


Querida Victoria: 


¡Estoy desesperado! Quería haberte visto el jueves o el viernes, pero el jueves 
tuve que hacerme mi periódico sondaje de duodeno, el cual, a veces como ahora, 
me deja dos días con molestias grandes y continuas. Es el inconveniente de 
descender a lo profundo de sí mismo y hacerse buzo del propio abismo... Hoy, 
hubiera también intentado verte aunque sospechando que, como sábado, te 
hubieras marchado a oír tus ranitas de San Isidro. Pero he tenido que dedicar la 
tarde al puerto esperando a Pérez de Ayala.? 


La afectuosidad que me traía tu carta se ha conjugado con la que hacia ti había 
en mi refoulée,% de modo que mi sentimiento es un paisaje placenteramente 
alborotado como el que se produce en todas las confluencias. 


No he dudado un momento de que en el fondo me quieres, como tú no has 
dudado tampoco en serio de que mi afecto y mi fidelidad prosiguen sin 
intermitencias. Le reste est moins que rien...% 


Vivo en mi rincón. No veo a nadie. En la mejor etapa de producción y de lucidez 
que he pasado en mi vida. Si no fuera porque mis chicos están lejos y porque en 
Buenos Aires no hay libros diría que soy feliz. Algunas temporadas, malestares 
físicos me cortan el trabajo y el humor, pero no sería cosa mayor si los tiempos 
no obligasen a un trabajo muy continuo para poder paralelamente producir lo 
que uno quiere y lo que a uno le pagan. 


¡El otro día estabas estentóreamente guapa! 


Un abrazo de 


Ortega. 


Ya te veré 


CARTA 116 


[VO 78] 


[Membrete] 

Hotel Parque 

Eduardo May 

San Carlos de Bariloche 


Río Negro 


San Carlos de Bariloche, 30 de Nov. de 194032 


Querido Ortega, 


Es absolutamente necesario que veas este rincón de nuestra Patagonia. Creo 
(comparándolo con lo que yo conozco) que es único en el mundo. A mí me ha 
dejado sin respiración.?3 


Yo ya sabía que los lagos eran azules y transparentes. Yo ya sabía que los árboles 
eran grandes y que había nieve, y que había retama, y que se paseaban salmones 
en el río Limay y en el lago Traful, etcétera. Lo que no sabía —porque quien no lo 
siente no lo ve— es que los bosques de coihues (árboles gigantes, de hoja chica) y 
de colihues (graminácea del tipo bambú), llenos de cascadas y de chilcos 
(fuscias), de ciruelillos (arbusto que florecido parece simplemente un enorme 
coral), de topa-topas (calceolarias), de copihues (enredaderas de flor color 
carmín), de violetas amarillas (no sé cómo se llaman), de alverjillas salvajes, de 
margaritas extrañas... lo que no sabía, repito, es que esos bosques son 
monumentos de otra época au méme titre** que las pirámides y que te dan la 


impresión de serlo de una manera violenta, misteriosa y sobrecogedora. Estos 
bosques me han transportado a épocas remotísimas, mucho más y mejor que las 
ruinas de templos y palacios. Estos bosques son una maravilla y un fenómeno. 
No me extrañaría nada encontrarme allí con un plesiosauro. En materia de 
vegetación c*est le décor qu'il leur faudrait.32 Lo más extraño de todo es, en este 
clima frío y duro, en medio de bosques que bordean lagos azules y helados, 
encontrarse con el entrevero tropical de los colihues (bambús). Ayer fuimos 
hasta los ventisqueros del Tronador y atravesamos bosques en plena cordillera. 
Bosques de lengas (la zona de las lengas comienza a los 1.200 metros, donde 
termina la de los coihues). Hay también mucho maitén, mucho ciprés (bosques), 
alerces, etcétera. Araucarias no he visto. Están “aquí a la vuelta” (todo es vuelta 
y vuelta en estos parajes) del lado del Neuquén, donde iremos mañana (Traful 
está en el Neuquén). Estoy deseando encontrarme con ellas y tocarlas. Porque 
aquí hay mucho que tocar y oler.?6 Vieras el musgo!; y los troncos de ciertos 
arboles! 


Los hotelitos son tan limpios que uno se siente feliz en ellos. La manteca 
siempre fresca, el pescado magnífico, la carne mediocre, las legumbres buenas. 
En cualquier parte te sirven un té con buenas tostadas y toda clase de dulces y 
masitas recién hechas. Aunque duermas poco, nunca te cansas. 


En fin, yo aquí compro un terreno y me hago un rancho. Quiero tenerlo listo 
dentro de cinco meses. Espera hasta entonces y te mostraré mi Patagonia. 


Cariños 


Los chicos de las escuelas son o muy rubios o indios. Pero todos fuertes y 
bonitos. Ayer fui a verlos. 


[Nota de la autora escrita en el margen izquierdo de la primera carilla, en sentido 
perpendicular al texto de la carta] 


Te escribo sobre la almohada y no tengo ni una revista para apoyar la hoja de 
papel de lá”” la letra. 


[Nota de la autora escrita en el margen izquierdo de la última carilla en sentido 
perpendicular al texto de la carta] 


Nuestro chofer es un antiguo cowboy de Texas que vive en Patagonia desde hace 
treinta años y recita de memoria todo el Martín Fierro. 


[Nota de la autora escrita en el margen izquierdo de la última carilla, en sentido 
perpendicular al texto de la carta y contorneada por un óvalo] 


Mucho alemán!!! 


[Nota de la autora escrita a continuación, contorneada por un óvalo ensamblado 
con el anterior] 


No me gustan 


CARTA 117 


[JOG 39] 


Buenos Aires. Dic. 194038 


Querida Victoria: 


Aunque te fuiste malhumorada pensando en lo enojoso del viaje,* tuve 
confianza en que ese paisaje te invadiría y vellis nolis* tendrías que entregarte a 
él. Tu magnífico tamaño y tu magnífica naturaleza te dan bajo todos los 
conceptos dimensiones de paisaje y solo otro paisaje es de tu misma casta y 
capaz de violarte. Cuando hace unos días Carlucho*! me dijo que habías pedido 
tus bombachos me alegré mucho porque era signo de que la violación era un 
hecho, de que ese pedazo de tierra con la magnitud de sus músculos había hecho 
presa en ti. Ahora me llegan esos troncos —esos coihues y colihues que me 
envías, ese paisaje barbudo, esa selva a que consignas mi venturoso y 
permanente salvajismo-—. 


Ya tengo tomado cuarto en el hotel* y saldré para ahí, espero, el día 2. Después 
de seis años de forzosa urbanización siento un ansia como respiratoria de 
campos broncos, de bosques, de lo que un poco ridículamente llama nuestro 
examigo Keyserling “telurismo”. Si me gusta el lugar me quedaré allí empleando 
mis últimos arrestos varoniles en fundar una tribu de head-hunters se entiende, 
de cabezas de intelectuales imbéciles, cabezas, por tanto, que no cabezas sino 
meros zapallos capitales. 


¿Cuándo vuelves? 
Un abrazo de 


Ortega 


CARTA 118 


[JOG 40] 


12 Diciembre 1940% 


Querida Victoria: 


Desde hace cuatro días o más camina o debe caminar (puse Neuquén en vez de 
Río Negro) hacia ti una carta mía contestando a tu postal botánica. No había, 
pues, recibido aún tu carta del ¡30 de noviembre! que enviada a Amigos del Arte 
no me ha llegado hasta ayer. Pero veo que acerté en suponerte extática. No debe 
ser para menos. Es evidente que esas y otras peculiares cosas son las que hay 
aquí con un magnífico haber y lo absurdo es querer vivir, como se suele vivir, 
con lo que no hay o hay solo su defraudación. 


Desde hace años sueño con esos bosques y esos riscos y esos lagos de... tratado 
de geología, y esos glaciares. Todo goce tiene que ser preparado con un soñar en 
lo aún no visto, con una mitología. El mito, por definición, es previo al contacto 
con la realidad. Por la atrofia en el soñar y la incapacidad de emitir mitos —es 
decir, por la ausencia de imaginación-, las gentes arrastran una vida nula. Voy, 
pues, a eso bien preparado aunque con un poco de miedo al frío. 


La idea de tu rancho me parece espléndida y el año que viene me gustará hacer 
ahí la soledad contigo, si es que eres capaz de aguantarme en frente a frente. 


Mientras tanto sigo aquí metido en mi cubil sin ver a nadie. Salgo solo a la 
Biblioteca Nacional donde me paso las tardes hundido en in-folios. 


Con mi viejo cariño que es siempre un lago aunque a veces parezca un glaciar. 


Ortega 


CARTA 119 


[JOG 41] 


B. A. 25 diciembre 1940 


Querida Victoria: 


Llevo dos días intentando telefonearte sin lograrlo. Llamo aquí y 
me dicen que estás en San Isidro. Dirijo a San Isidro la doble 
llamada y no obtengo respuesta. 


Quería solo enviarte un abrazo de Navidad y saber de ti. 
¿Recibiste mis dos cartas? Por mi gusto hubiera demorado mi 
conocimiento de los lagos hasta que tu casa existiera pero ni 
puedo pensar con precisión en una lejanía de cinco meses ni me es 
posible demorar un tratamiento de altitud que me ha faltado 
desde hace cinco años. En Córdoba, en Jujuy adonde pensé 
primero en ir, son impracticables por su demasiado calor. 


Tengo ya los boletos para el día 2. Espero regresar el 19; estaré 
aquí tres o cuatro días y luego me iré a una playa —-San Rafael, en 
el Uruguay más allá de Punta del Este—. Más tarde, allá para 
Marzo quisiera ir a Estados Unidos para vivir unos meses al lado 
de alguna gran biblioteca como la sardina se pone junto al 
paquebot. 


44 


Ortega 


1. Esta es la primera carta conservada de VO a JOG desde el inicio de su exilio 
en Buenos Aires en agosto de 1939. 


2. Véase carta de VO a JOG del 3 de octubre de 1936. 
3. Angélica Ocampo. 


4. JOG se hospedó con su familia en el hotel Bristol de Mar del Plata. El lujoso 
hotel abrió sus puertas en 1944. 


5. JOG puso en cuestión el concepto de “revolución” en la era moderna y se 
negó a usar el término en referencia a la guerra civil española. Descreía de las 
revoluciones que decretan la nulidad del pasado y rompen con él, pretendiendo 
“transformar de un golpe todo y todos los géneros”. A su entender, estas 
revoluciones fracasan porque en lugar de adaptar un régimen a la realidad social 
proponen adaptar esta a un esquema ideal. Siendo por naturaleza el hombre un 
ser histórico, JOG defendía “el derecho a la continuidad” con el pasado —lo que 
permite no repetir errores— y la resolución de los problemas humanos por el 
método de la “razón histórica”. 


6. En francés en el original: “en el hotel”. 


7. La versión dactilografiada de esta carta presenta una nota que reproduce la 
leyenda del sobre: “Señor José Ortega y Gasset / Bristol Hotel / Reverso del 
sobre: «Si prefieres salir más tarde me lo dices»”. 


8. Según el propio JOG confiesa a VO en su carta del 19 de enero de1940, el 
cariño que siente por ella se manifestó en el tiempo “con estilo y distancia 
variable”. Pese al reconocimiento que tenía JOG hacia VO por la generosidad 
con la que lo ayudó a sobrellevar las dificultades financieras al comienzo de su 
exilio, pudo haberse sentido incómodo por la posición adoptada por el grupo de 
la Revista Sur ante la guerra civil española. Asimismo, JOG se sintió molesto al 
enterarse, poco después de su llegada a la Argentina a fines de agosto de 1939, 


de una nota publicada en la Revista Sur, “Capricho español” (n.* 58, julio de 
1939), en la que se criticaba la “hispanidad retinta” de la Revista Sol y Luna, 
vinculada al nacionalismo católico, donde escribía su amigo Máximo Etchecopar 
(1912-2002), quien se ocuparía más tarde de sus negocios editoriales en Espasa- 
Calpe al partir JOG de Buenos Aires. 


9. Acompaña la copia de la carta manuscrita una copia del sobre en el que se lee: 
“Señor José Ortega y Gasset / c/o José Bianco / Revista Sur / Viamonte 548”. El 
matasellos indica: Mar del Plata, abril 17, 17h30, 1940.” 


10. Pese a las intervenciones quirúrgicas que se le practicaron hacia fines de 
1938 en París, persistían en JOG los problemas de obstrucción de las vías 
biliares. En junio de 1941 su hijo Miguel viajó a Buenos Aires, preocupado por 
el estado de salud de su padre que había vuelto a sufrir molestias. Véase Miguel 
Ortega, Ortega, mi padre, p. 158. 


11. María Rosa Oliver (1898-1977): escritora y ensayista argentina. Desde muy 
joven se relacionó con escritores, artistas e intelectuales argentinos y extranjeros. 
Íntima amiga de VO, formó parte del grupo fundador de la Revista Sur cuyo 
comité de colaboración integró. Defensora de los derechos de la mujer, fundó 
con VO la Unión de Mujeres Argentinas (UMA) en 1936, organización de la que 
VO se distanció más tarde por su creciente cariz político. Simpatizante de la 
izquierda y comprometida en la lucha antifascista, obtuvo en 1958 el Premio 
Lenin de la paz. Entre sus escritos destacan sus memorias: Mundo mi casa 
(1965), La vida cotidiana (1969) y Mi fe es el hombre (1981). El primer 
volumen fue comentado por VO en “Memorias sobre memorias. Al margen de 
Mundo mi casa”, en Testimonios. Séptima Serie, pp. 44-55. 


12. VO se refiere a Carlos María Reyles (1888-?), quien se desempeñó como 
secretario de redacción y administrador de la Revista Sur. Amigo de VO, era hijo 
del escritor y ensayista uruguayo Carlos Reyles (1868-1938), conocido de JOG. 


13. Roger Caillois (1913-1978): escritor, sociólogo y crítico literario francés, 
fundador del College de Sociologie, junto con Georges Bataille. Invitado por VO 
a la Argentina para dar cursos, permaneció en el país entre 1939 y 1945 como 
huésped de Sur. Asiduo colaborador de Sur, lanzó, con el patrocinio de VO, la 
revista y editorial Lettres Francaises, medio de expresión de los escritores 
franceses durante la ocupación. Tradujo al francés Ficciones de Borges, primer 
título de la colección La Croix du Sud de la editorial Gallimard, que creó en 


1951; le siguieron Discusión (1965) y El hacedor (L*auteur et autres textes), en 
1966. De la vasta obra de Caillois mencionamos El mito y el hombre (1938), 
publicado por la Editorial Sur en 1939, y El hombre y lo sagrado (1939). VO se 
refiere a Caillois en varios volúmenes de sus Testimonios. La Revista Sur le 
dedicó el n.” 343 (julio-diciembre de 1978). Existe también la Correspondencia 
Victoria Ocampo-Roger Caillois (1939-1978), Buenos Aires, Sudamericana, 
1999, y, en francés, Victoria Ocampo-Roger Caillois: correspondance (1939- 
1978), París, Stock, 1997. 


14. Angélica Ocampo. 


15. Esta carta fue publicada en la Revista Sur, n* 296, septiembre-octubre de 
1965, p. 15. 


16. Durante su exilio en la Argentina, JOG vivió en tres domicilios, 
sucesivamente: Esmeralda 1355, avenida Quintana 475 y avenida Quintana 520. 


17. En abril de 1940, JOG publica en La Nación un fragmento de Ideas y 
creencias y, a partir de junio, una serie de cuatro artículos bajo el título “Del 
Imperio Romano” (30 de junio, 28 de julio, 11 y 25 de agosto). 
Simultáneamente, continuó en la Asociación Amigos del Arte el ciclo de 
conferencias sobre “El hombre y la gente” iniciado el año anterior. 


18. JOG veía a Elena (Bebé) Sansinena de Elizalde y a su hijo Fernando, a María 
Elena Ramos Mejía (quien se ocupó además de acompañar a Rosa Spottorno), 
Máximo Etchecopar, Enrique Larreta, los Casares, Ramón Pérez de Ayala, 
Lorenzo Luzuriaga, Ramón Gómez de la Serna y María de Maeztu. Véase 
Miguel Ortega, Ortega, mi padre, pp. 160 y 164, y José Ortega Spottorno, Los 
Ortega, p. 388. 


19. Se trata de “Naturaleza y humanidad”, lección con la que JOG inició su 
curso sobre “La razón histórica” en la Facultad de Filosofía y Letras el 30 de 
septiembre de 1940. Paralelamente, JOG disertó sobre cuestiones sociológicas 
en la Asociación Amigos del Arte continuando el ciclo de conferencias iniciado 
el año anterior con el nombre de “Seis lecciones sobre el hombre y la gente”. 


20. VO se refiere a su casa del barrio porteño de Palermo Chico, hoy sede del 
Fondo Nacional de las Artes. La casa, de estilo racionalista, fue construida en 
1928 por su primo Alejandro Bustillo (1889-1982), según las indicaciones de la 
propia VO. 


21. Se trata de la conferencia “Historia de mi amistad con los libros ingleses”, 
que VO pronunció el 3 de octubre de 1940, con motivo de la exposición de 
libros ingleses realizada en la Asociación Amigos del Arte. El texto de la 
conferencia se encuentra en VO, Testimonios. Segunda Serie, pp. 192-234. 


22. Julio A. Pascual Roca (1873-1942): abogado y político, hijo del general Julio 
A. Roca. Fue vicepresidente de la República Argentina entre 1932 y 1938. A la 
fecha de esta carta había sido nombrado ministro de Relaciones Exteriores y 
Culto del presidente Ramón Castillo. 


23. Victoria Kent (1898-1987): primera mujer abogada en España, diputada en 
las Cortes, perteneció al grupo de mujeres vanguardistas de la Residencia de 
Señoritas y el Lyceum Club Femenino. Como directora general de Prisiones 
llevó a cabo importantes reformas que mejoraron la vida carcelaria. Fiel 
defensora de la causa republicana, durante la guerra civil se ocupó en París de 
los niños españoles refugiados. Tras la Segunda Guerra Mundial fue perseguida 
por los nazis y pasó a la clandestinidad antes de partir a México donde ayudó a 
los exiliados españoles. En 1950 se instaló en Nueva York. Su novela 
autobiográfica Cuatro años en París (1940-1944) fue publicada en 1947 por la 
Editorial Sur y simultáneamente en Francia (Quatre ans á Paris, París, Éditions le 
Livre du Jour, 1947). 


24, Se trata muy probablemente de Dan Bolten, amigo de Victoria y Angélica 
Ocampo, quien logró salir de los Países Bajos luego de la invasión alemana. VO 
se refiere a él en una carta a Roger Caillois de agosto de 1940. Véase 
Correspondencia Victoria Ocampo-Roger Caillois (1939-1978), pp. 60 y 320. 


25. Denis de Rougemont (1906-1985): escritor y filósofo suizo. Llegó a la 
Argentina con su esposa en 1941. Fue uno de los fundadores de la Revista 
Esprit, figura clave del personalismo y gran impulsor del federalismo europeo. 
Huésped de VO, dio conferencias bajo el patrocinio de Sur y participó en los 
debates organizados por la Revista. Entre sus obras se destacan Diario de 
Alemania (1938) y El amor y Occidente (1939, ed. definitiva 1972). 


26. Se ha especulado sobre los motivos por los que JOG solicitó que su nombre 
fuera retirado del comité extranjero de la Revista Sur. El detonante pudo haber 
sido una nota publicada en la sección “Calendario” del n.” 58 (julio de 1939) 

bajo el título “Capricho español” en la que se criticaba a la Revista Sol y Luna. 
Pero pudo tener que ver con el cuestionamiento que hacía la Revista del papel de 


la inteligencia “desinteresada”. La redacción de Sur manifestaba que no se podía 
ser neutral cuando estaba en juego la democracia y que la inteligencia debía 
convertirse en moral combatiente. JOG sostenía que “a la democracia no se 
llegaba con proclamas sino con la difícil tarea del consenso en el diálogo con el 
disenso”. 


27. En francés en el original: “avísame”. 


28. Esta carta fue publicada en la Revista Sur, n.” 296, septiembre-octubre de 
1965, pp. 15-16. 


29. Ramón Pérez de Ayala (1880-1962): escritor, poeta, ensayista y periodista 
español, perteneciente a la generación del 14. Fue colaborador de El Imparcial, 
ABC y corresponsal del diario argentino La Prensa. En 1931 fundó, junto con 
JOG y Gregorio Marañón, la Agrupación al Servicio de la República. Tras el 
estallido de la guerra civil, se exilió en Francia, y más tarde en Buenos Aires 
donde fue agregado honorario de la Embajada de España. Regresó a su país en 
1956. De su vasta obra destaca su novela en dos volúmenes Tigre Juan y El 
curandero de su honra (1926). 


30. En francés en el original: [le] refoulé, en este caso, usado como sustantivo, 
“lo reprimido”, el inconsciente. 


31. En francés en el original: “lo demás es menos que nada, no merece 
consideración alguna”. 


32. Esta carta fue publicada en la Revista Sur, n.* 347, julio-diciembre de 1980 
(número enteramente dedicado a la correspondencia de y a VO). 


33. Además de lo expresado en esta carta, VO da cuenta de sus impresiones ante 
la naturaleza y el paisaje de Bariloche y alrededores en su artículo “Nahuel 
Huapí”, en Testimonios. Tercera serie, pp. 199-210. 


34, En francés en el original: “al igual que”. 
35. En francés en el original: “es el paisaje que necesitarían”. 


36. En su modo de expresarse, VO parece evocar un pasaje de un ensayo de JOG 
de 1911, “Arte de este mundo y otro”, en el que el filósofo declara que, como 
hombre español, “quiere ante todo ver y tocar las cosas y que no se place 


imaginándolas”. VO dirá tocar y oler las cosas. El subrayado es nuestro. Véase 
OC 1, p. 434 ss. 


37. En francés en el original: “de allí”. 


38. Esta carta fue publicada casi enteramente en la Revista Sur, n.” 296, 
septiembre-octubre de 1965, p. 16. 


39. Para mayores detalles véase VO, “Nahuel Huapí”, en Testimonios. Tercera 
serie, pp. 199-210. 


40. Locución latina: lit. “quieras o no quieras”; de buen grado o por la fuerza. 
41. Se trata de Carlos Reyles hijo. 

42. JOG se hospedó en el hotel Llao Llao de Bariloche. 

43. Esta carta fue publicada en Sur, n.” 296, septiembre-octubre de 1965, p. 17. 


44. En una carta de JOG a su traductora alemana HeleneWey]l (1893-1948) del 
12 de diciembre de 1940, le confiesa su deseo de concluir sus dos grandes obras 
para lo cual le era imprescindible estar junto a una gran biblioteca y consultar 
libros de “filología y lingitística, de derecho y filosofía del derecho, de 
sociología y etnografía”. De ahí el proyecto (no concretado) de JOG de 
instalarse un tiempo en Estados Unidos no para dar conferencias sino para 
escribir a su gusto. JOG tenía pendiente la conclusión de El hombre y la gente, 
obra publicada de manera póstuma, y Aurora de la razón histórica, proyecto que 
no llegó a concluir. El esquema de esta última obra se encuentra en una carta a 
Helene Wey]l del 30 de enero de 1937. Véase JOG-H. Weyl, Correspondencia 
José Ortega y Gasset-Helene Weyl, pp. 197 y 241-242. 


1941 


CARTA 120 


[JOG 42] 


Buenos Aires, Miércoles 13 


Agosto 1941 


Querida Victoria: 


En este momento —diez mañana-— recibo las dos tarjetas para la conferencia de 
Rougemont que se verificó ayer.! La causa del retraso en la recepción es que fue 
dirigido el sobre a mis antiguas señas. Hoy vivo —después de un reciente cambio 
más!!— en 520 de la avenida Quintana — 7-19.2 


Se trata, pues, de un azar adverso. Me interesa subrayarte este carácter de 
perturbadora casualidad —en este caso se trata de un hecho mínimo y sin 
trascendencia al cabo— para cuando, andando el tiempo, te cuente mi vida en los 
últimos seis meses y temo que en los próximos. Va este mero signo muy 
formalmente dirigido al fondo de nuestra amistad y, por lo mismo, te ruego lo 
reserves como tú sabes reservar. Esta leve indicación te haría sospechar que no 
tienes ni la menor idea de lo que es mi existencia desde hace medio año.? No lo 
olvides. Hay que saber esperar la hora fecunda para contar las cosas y hay que 
saberlo cuanto más duras sean las presentes. Aún no es tiempo... 


Con el cariño de 


Ortega 


Solo creo poder ahora añadirte que sobre todo no extrañes mi desaparición 
transitoria del mundo. Veo solo tres o cuatro personas.* 


CARTA 121 


[JOG 43] 


Buenos Aires 


Jueves 9 Octubre 1941* 


Querida Victoria: 
María de Maetzu me ha trasmitido tu telegrama. 


Te llamé precisamente hace días para decirte que no es posible que continúe mi 
distancia material de ti y que, no obstante, tendría que continuar. Nota que digo 
mi distancia de ti y no la tuya de mí porque, en este caso, soy yo el “culpable”. 
Te llamaba para añadir lo que preferiría considerar innecesario: que junto a eso y 
a pesar de eso, mi cariño hacia ti es exactamente el mismo de siempre, que nada 
has hecho que nos separe, que, antes bien, me siento en gran deuda contigo y 
ahora me refiero exclusivamente a las afectuosidades de estos dos años. Y, sin 
embargo, no he podido ir a verte ni puedo aún, por la sencilla razón de que no 
tengo fuerzas. Con sobrado motivo, dirás que esto es inverosímil. Pues ahí tienes 
un síntoma inverosímil de la atroz inverosimilitud que es mi vida en lo que va de 
año. 


Puedo decirte que desde Febrero mi existencia no se parece absolutamente nada 
a lo que ha sido hasta entonces y que, sin posible comparación, atravieso la etapa 
más dura de mi vida. Muchas veces en estos meses he temido morirme, morirme 
en el sentido más literal y físico pero en una muerte de angustia.* Hoy en el 
mundo están muriendo del mismo modo muchos hombres de mi condición. Es 
un hecho que la gente no conoce suficientemente. No sería, pues, el mío sino un 
caso más. 


En una carta anterior te insinuaba algo de esto. Hoy te lo expreso más 


Claramente pero no puedo decirte más. Cuando las bases de nuestra vida se han 
roto o están gravemente enfermas no es posible contar lo que nos pasa ni al 
mejor amigo porque no puede, sin más, entenderlo. Sería, sobre lo que sufrimos, 
falsificar nuestro sufrimiento y traicionarlo. No: hay que callar, aguantar y 
sumergirse en un rincón. Cada vida es intransferible y, por lo mismo, inefable. 


No sé aún qué consecuencias traerá todo ello. Pueden ser gravísimas. Lo que sí 
sé es que, aún cuando de pronto cambiase el horizonte, ya no me sería posible — 
como aún lo era hace tres o cuatro meses— una restauración inmediata. En el 
mejor caso solo es de esperar una reconstitución lenta y a fuerza de cuidados. 


Mi salud no ha dejado de ser mala desde Marzo.” Pero esto sería lo de menos, 
suponiendo que, al menos la prolongación del malestar, no proceda de las 
tormentas morales. 


Una extraña convergencia de azares ha llevado al extremo de su agudeza mi 
situación pero claro es que esos azares brotan en el cuadro de causas generales 
que afectan a muchos. No tendría, pues, nada de particular que tú, cualquier día, 
entrases también en una zona de amargura y que empezase a fallar esta o la Otra 
dimensión de la vida.3 Pues haz el favor de imaginar un momento en que en vez 
de una te fallasen a la vez todas las dimensiones de la vida y con ello tendrías 
una idea de lo que a mí me pasa. 


Te ruego guardes todo esto en tu más exquisita reserva. 
Besos para tus dos mejillas de 


Ortega 


1. Denis de Rougemont dio varias conferencias en agosto de 1941. El 13, bajo el 
título “¿Para qué sirven los escritores?”, destacó la urgencia de mantener la 
pureza del lenguaje preservando así su eficacia (Sur, n.” 84, noviembre de 1941, 
pp. 31-48). El 17 participó en uno de los debates sociológicos organizados por la 
Revista Sur con una exposición sobre “Nuevas perspectivas en torno a los 
irresponsables”. La cuestión de la misión del intelectual permanecía vigente 
desde hacía unos años en las revistas argentinas. JOG, por su parte, se ocupó de 
la crisis del intelectual y de la inteligencia en su ensayo “Apuntes sobre el 
pensamiento, su teurgia y su demiurgia”, publicado en Logos. evista de la 


Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, n.* 1, 1941, 
pp. 11-39, y recogido en OC V, pp. 517-547. Tanto JOG como Rougemont 
coincidían en señalar los excesos del racionalismo. 


2. La avenida Quintana 520 fue el tercer y último domicilio de JOG y Rosa 
Spottorno en Buenos Aires, durante su exilio. Permanecieron allí hasta febrero 
de 1942, fecha en la que emprendieron el regreso a Europa, para instalarse en 
Portugal. 


3. El año 1941 fue el más amargo del exilio de JOG. Los reiterados disgustos 
con Espasa-Calpe a raíz de la publicación de sus libros y sobre todo por la no 
concreción del proyecto que lo convertiría en director de la colección 
Conocimiento Humano, con un ingreso estable, fueron las principales causas de 
su depresión. Ante la imposibilidad de acceder a un crédito, tampoco prosperó el 
proyecto de montar su propia editorial. El deseo de concluir sus dos grandes 
obras se vio dificultado por la falta de libros en la Biblioteca Nacional. Todo ello 
sumado a las complicaciones de orden económico, problemas de salud y la 
distancia que lo separaba de sus hijos, llevaron a JOG a tomar la decisión de 
regresar a Europa. 


4, Acerca de las personas que veía JOG en Buenos Aires, véase su carta del 19 
de abril 1940. 


5. Esta carta fue publicada en Sur, n.” 296, septiembre-octubre de 1965, pp. 17- 
18. 


6. Miguel Ortega sostiene que su padre pasó una gran depresión en Buenos Aires 
porque “mientras sus amigos argentinos se portaron con él de modo 
irreprochable, el país no estuvo a la misma altura”. Por ello decidió volver a 
Europa, pero no a España, “donde las cosas que ocurrían le producían enormes 
decepciones”, sino a Portugal. Véase Miguel Ortega, Ortega, mi padre, p. 164. 


7. En 1941 el estado de salud de JOG empeoró porque aún tenía “restos de la 
gran obstrucción de vías biliares”. Preocupado, su hijo y médico Miguel Ortega 
viajó en junio de ese año a Buenos Aires para ver a su padre. Véase Miguel 
Ortega, Ortega, mi padre, p. 158. 


8. VO cita esta frase de JOG en su artículo ya citado “Entre Dakar y Barcelona. 
Recordando a Ortega”. 


1950 


CARTA 122 


[VO 79] 


[Membrete] 

743 San Isidro 0146 
Villa Ocampo 

San Isidro 


F.C.N.G.B.M. 


[c. Diciembre de 1950] 


Querido Ortega: 


Aunque sin esperanzas de recibir una contestación... y sin esperanzas por 
consiguiente de obtener lo que quiero pedirte, aquí va mi pedido: 


En enero 1951, Sur cumple veinte años. Para celebrar ese aniversario (las 
revistas no tienen más vida que los perros que llevan una vida de perro) que 
celebran pocas revistas literarias, haremos un número especial (diciembre- 
enero).! 


¿Quieres mandarnos algo? 
¡Nos gustaría tanto! 


No sé si recuerdas a esta amiga que te recuerda. 


Victoria 


1. La Revista Sur celebró su vigésimo aniversario con un número especial de 
334 páginas aparecido en enero de 1952 (n.” 192-194) con colaboraciones de 
Jorge Luis Borges, André Malraux, Waldo Frank, Julien Benda, Roger Caillois, 
Ernesto Sabato, Gabriela Mistral, entre otros, no así de JOG. En el artículo 
preliminar, VO recuerda los orígenes del proyecto y los principios del 
“programa” de la Revista, haciendo hincapié en la “calidad”. Asimismo, 
Guillermo de Torre repasa los veinte años de vida de la Revista y la Editorial Sur 
en “Evocación e inventario de Sur”. Véase VO, “Sur. Verano 1930-1931. Verano 
1950-1951”, Sur, n.* 192-194, pp. 7-8 y 15-24. 
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